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	 1	 note di regia 

	 Non posso non partire dal 
titolo per affrontare questo testo 
che ancora una volta mi riporta 
all’America e alla drammaturgia 
americana. Molti critici hanno 
detto che questo titolo è solo un 
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gioco ironico, un rimando intellettualistico alle paure di vivere una 
vita priva di delusioni. Una canzoncina che la nostra protagonista 
dissemina per tutto il testo, che riprende la melodia per bambini, 
e non solo, “Who’s Afraid of the big bad Wolf?” ovvero: “Chi ha 
paura del lupo cattivo?”. La paura del lupo, quel lupo che fin da 
piccoli è fuori dalla porta pronto a sbranarci, pronto a punirci nel 
momento in cui non stiamo nelle regole che la società ci impone. 
Eppure, non posso credere che questa scelta, in un autore attento 
come Edward Albee, sia solo un vezzo intellettualistico, dal 
momento che per sostituire la parola “lupo” scomoda una delle 
figure intellettuali più importanti del novecento, Virginia Woolf.

	 Perché lo fa? Non può essere casuale per uno come lui, che fu 
adottato da piccolo da una famiglia di teatranti che non poteva 
avere figli, una famiglia talmente fuori dalle righe che lui aveva 
sempre sperato che quelli non fossero i suoi veri genitori.  Infatti 
la scoperta della verità dell’adozione più che gettarlo in uno stato 
di depressione lo aiutò a crescere e a vivere meglio.

	 Virginia Woolf è un’autrice che crea un nuovo modo di narrare, 
un nuovo linguaggio. Una vera visionaria, una combattente 
instancabile per l’emancipazione femminile. Una donna che 
insegnò alle donne ad uccidere le loro madri, come per gli uomini 
Edipo ci insegnò ad uccidere i nostri padri, o meglio un’idea di 
padre, come la Woolf uccise un’idea di madre, quella che vedeva 
nella donna “l’angelo del focolare”. Credo che tanto di tutto 
questo si trovi nel testo, la Woolf è presente nei due protagonisti 
che fanno da specchio alla giovane coppia scelta come sacrificio 
di questo violentissimo e disperato amore, questo: “jeu de 
massacre”. La Woolf è presente anche in una idea di narrazione 
che riguarda lo stesso Albee: “Ogni volta che entra la morte, 
bisogna inventare, mentire, ricostruire. La morte la puoi vincere 
solo con l’invenzione”. Ed è proprio quello che fa fare Albee ai 
suoi protagonisti, prende spunto da questa frase della Woolf e 
porta questa coppia, ormai morente, a inventare per ricrearsi, 



per restare in vita, a scegliere di inventare un figlio mai esistito, 
ed è spiazzante che lo faccia proprio lui che fu adottato. Bisogna 
scegliere di spiazzare la morte, di vincere la depressione, la paura, 
forse anche di anticiparla proprio come fece la grande Virginia 
Woolf.

	 Tutto accade in una notte, perché anche per Albee, come per 
la stessa Woolf, il tempo è circolare, non invecchia mai. Il tempo 
resta giovane. Nel tempo va cercata la sospensione, l’attimo, ed è 
per questo che la Woolf affermava che non si può scrivere a trama, 
bisogna scrivere a ritmo, l’attimo è nel ritmo, è una sospensione. 
Ed è strano che ancora un parallelismo mi porti a pensare ad una 
non casualità del titolo: anche Albee è ossessionato dal ritmo, 
che incide con una scelta maniacale della punteggiatura, forse 
oltre al linguaggio la sua vera ricerca. Le cronache raccontano 
che quando dirigeva gli attori pretendeva un rispetto totale 
della punteggiatura che aveva scelto, un rispetto della partitura, 
e quindi del ritmo. Tutto ciò mi porta ad una nuova avventura, 
un testo realistico, ma che diventa visionario per la potenza 
del linguaggio, per la maniacalità della punteggiatura e per la 
visionarietà, dovuta ai fumi dell’alcool e alle vertiginose risate che 
divorano e fagocitano i protagonisti di questo testo. Albee, nel 
rifuggire ogni sentimentalismo, applica una sua personale lente 
di ingrandimento al linguaggio che sente parlare intorno a sé, 
ne svela i meccanismi di ripetizione a volte surreali che portano 
ad uno svuotamento di significato, ma come spesso accade 
in questo testo, parallelamente mostra come il linguaggio sia 
un’arma efferata per attaccare e ridurre a brandelli l’involucro in 
cui ciascuno di noi nasconde la propria personalità e le proprie 
debolezze. Per fare tutto questo ho voluto circondarmi di un 
cast non ovvio, non scontato, un cast che possa spiazzare e 
aggiungere potenza a quella che spesso viene sintetizzata come 
una notturna storia di sesso ed alcool. Un cast che avesse già 
nei corpi degli attori un tradimento all’immaginario, un atto-
attore contro il fattore 
molesto della civiltà, 
che Albee ha ben 
conosciuto, come ci 
sottolinea nella scelta 
del titolo. Chi ha paura 
di Virginia Woolf? Se 
c’è qualcuno alzi la 
mano.

Antonio Latella
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	 2	 tradurre Chi ha paura di Virginia 
Woolf?

	
	 Facendo ricerche su Edward Albee mentre traducevo Chi 
ha paura di Virginia Woolf?, ho scoperto che il drammaturgo 
americano era un grande ammiratore del teatro di Pirandello. E 
via via che mi addentravo in questa, che è una delle traduzioni 
più difficili che mi sia capitato di fare finora, ho capito che 
Virginia Woolf è un testo di “maschere”. Ogni personaggio ha una 
maschera costituita dal suo personale linguaggio, scudo e arma 
contundente al tempo stesso. In una società evoluta, il linguaggio 
– elemento nodale nel teatro di Albee – è la maschera sociale per 
eccellenza. E in quest’arte affabulatoria, Martha e George sono dei 
virtuosi: giocolieri delle parole che mantengono fitta la cortina di 
fumo che per vent’anni ha avvolto il loro matrimonio e l’illusione 
del figlio (non “cambiato” ma) inventato. 

	 George è un manipolatore, e maneggia la parole come il 
prestidigitatore le carte: costruisce frasi articolate, labirintiche, 
pregne di un sarcasmo che manda su tutte le furie la moglie. 
Martha, dal canto suo, impreca, attacca, si abbandona alla 
volgarità, affila il suo gergo più basico e sconnesso in modo che il 
suo eloquio ferisca il marito (e non solo lui) a ogni affondo. Nick si 
gioca la carta linguistica della giovane professionalità rampante, 
distaccata e disinvolta. Gli ci vorrà poco a finire triturato tra 
i due caterpillar che sono i padroni di casa. La povera Honey, 
tra un’intelligenza non proprio all’altezza e l’alcol che scorre a 
fiumi, arranca, sempre più a corto di parole. Trovare queste voci 
diversissime, queste “maschere”, è stata l’impresa più ardua. 

	 Ho deciso poi che in questa notte di riti e giochi infernali i 
personaggi non potessero che darsi del tu. In ambito accademico, 
del resto, è un uso comune, fa un po’ “aristocrazia dello spirito”.    

	 Quando il testo si avvia a conclusione, prima del finale 
scarno, beckettiano, che è un colpo di scena – anche stilistico – 
assoluto, emerge una grande compassione per la disperazione 
dei personaggi. L’ho sentita molto forte in Albee, e ho cercato di 
restituirla. Quando Martha racconta del figlio, o dei sentimenti 
che nutre per George, il suo storytelling diventa dolorosamente 
struggente. E ci rivela che Chi ha paura di Virginia Woolf?, 
contrariamente a quanto si crede, è una grande storia d’amore.   
Monica Capuani   
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	 3	 “Gratta gratta l’etichetta”

	
	 Ogni volta che ci si appresta ad affrontare un lavoro si deve 
essere un po’ palombari e un po’ investigatori. Seguire le tracce 
di Edward Albee non è stato facile, vista la scarsità di materiali 
tradotti in italiano, ma ogni detective, anche il più scalcagnato, 
ha i suoi informatori e il mio mi ha aiutato a indossare quel naso 
del segugio e lo scafandro da palombaro per sprofondare negli 
abissi, fino a trovarmi faccia a faccia con un caleidoscopio di volti. 
Albee portatore del teatro dell’assurdo in America. Albee che 
scuote Broadway e gli dà energia vitale. Albee che fonde assurdo 
e realismo. Albee che cerca la sua strada e nasce all’età di 30 
anni quando scrive il suo primo vero successo. Albee il fanciullo 
adottato a 18 mesi per 133 dollari. Albee vissuto nel lusso e nel 
benessere ma senza un briciolo di amore familiare. Albee che 
attacca la società americana e la grande menzogna del sogno 
americano. 
Albee che rifiuta tutte le etichette perchè “ogni definizione è 
limitante” come dice George nel primo atto di Chi ha paura di 
Virginia Woolf?, prima opera lunga del grande drammaturgo, 
che lo traghettò da Off-Broadway e lo consacrò al successo di 
Broadway e del resto del mondo. Tutte istantanee vere e tutte 
limitanti. “Ogni definizione che ci limiti è deplorevole” dice 
Albee. Andando in profondità nella vita di Albee, grazie alla 
preziosissima biografia di Mel Gussow, A Singular Journey 
- purtroppo non tradotta in italiano come tante biografie e 
carteggi di scrittori americani - e scavando nelle opere reperite, 
ci si accorge di come i temi, i punti nodali del tessuto connettivo 
della sua scrittura, si guardino e parlino tra loro, anche a distanza 
di tempo e di spazio. La Paura, il legame strettissimo tra vita e 
morte, il gioco che ci sorprende nei drammi della vita, aiutando 
ad esorcizzarli, la comunicazione svuotata o sovraccarica e 
quindi sempre fallace, la gabbia delle convenzioni, la solitudine 
alienante e non protettiva, il fallimento della Storia, l’animalità 
e la disintegrazione dell’io e del linguaggio, la fantasia del figlio 
ideale... assente, morto, distrutto, adottato, inventato, sparito... 
sono nodi che a turno prevalgono e diventano centrali di volta 
in volta nelle opere di Albee, ma che in qualche modo sono tutti 
presenti sempre.

	 Diviso in tre atti, Who’s afraid of Virginia Woolf? si svolge tutto 
nella casa di Martha e George; lei figlia del rettore di un college 
in cui suo marito è professore di storia. I due rientrano dopo 
una serata organizzata dal padre di Martha - figura che aleggia 
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tra le righe per tutto il testo - ma all’insaputa di George, Martha 
ha invitato per un ultimo drink una giovane coppia: il nuovo 
professore di biologia, Nick, e sua moglie, Honey. Il bicchiere della 
staffa si protrarrà per tutta la notte, tra aggressioni verbali, giochi, 
rappresaglie, racconti reali o inventati di storie del passato, e 
sotterranei tentativi - che a turno tutti e quattro sperimenteranno, 
con diversi gradi di consapevolezza - di distruggere la maschera 
della perfetta famiglia americana e liberarsene... forse.  
Al di là della storia che si racconta su come sia nato nella testa 
di Albee, il titolo ci pone di fronte alla domanda: che cos’è quel 
lupo cattivo che si nasconde, grazie a un gioco musicale, nel 
nome della scrittrice inglese? Il lupo cattivo potrebbe tramutarsi 
in: chi ha paura di vivere libero dall’illusione? Albee stesso, come 
leggiamo nella sua biografia, dice di avere, per Who’s Afraid of 
Virginia Woolf? un debito tematico con l’Eugene O’Neill di The 
iceman comet, ma in un ribaltamento del senso: “O’Neill dice 
che devi avere false illusioni, Who’s afraid of Virginia Woolf? dice 
che te ne devi liberare”, afferma Albee, perchè le falsità e gli auto-
inganni hanno una forza profondamente distruttiva. Bisogna 
liberarsi da queste fantasie, per vivere finalmente liberi dalla 
Paura, il vero grande lupo cattivo che ci spinge verso le delusioni. 
Se saremo fortunati alla fine non ci troveremo “pieni di rimpianti 
per quello che non abbiamo fatto”.
Albee, però, ci mette in guardia nella ricerca di connessioni 
e sensi sotterranei, è inutile cercare di guardare da vicino un 
processo creativo, perchè è una cosa così misteriosa... il nucleo di 
un testo nasce al livello inconscio molto prima che l’idea si affacci 
alla parte conscia. È un mistero e guai a tentare di vederlo troppo 
da vicino. Certo è che l’osmosi tra le opere scritte è specchio 
del nutrirsi - non scolastico ma da autodidatta - dell’autore, 
già dall’infanzia e durante la sua vita, di tutte le forme di arte 
possibili, dalla musica alla pittura, al teatro, all’arte in generale. 
“Lo dico sempre ai miei studenti. L’arte dovrebbe espandere 
i confini della forma e allo stesso tempo dovrebbe cambiare 
le nostre percezioni”. I sensi si nutrono, dice Albee, e questo è 
importante in particolare per il drammaturgo, che è uno scrittore 
“il cui lavoro esiste anche come esperienza ascoltata e vista”. Un 
drammaturgo che non sa ascoltare o allenare lo sguardo è come 
un musicista sordo per certe tonalità, o un “pittore daltonico”. 
“Le arti si relazionano, nutrono, si amplificano, si istruiscono a 
vicenda”. Chi ha paura di allargare i propri orizzonti? Chi ha paura 
di alzare l’asticella? Ma anche: chi ha paura di guardare in faccia la 
propria animalità?

	 Possiamo essere bestie o mostri e per questo così 
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disperatamente umani. “Mostro umanoide” dice George di 
Martha. Interrogandomi su questo aspetto dell’animalità come 
confine su cui l’uomo perde o rischia di perdere contatto con la 
sua identità, in Who’s afraid of Virginia Woolf? affiora, per me, 
l’idea che possano essere le risate la porta dell’animalità. Sono 
quei frammenti di musica e gestualità umana che aprendosi 
improvvisi in uno spazio, ci permettono di affacciarci su un abisso. 
Il riso e il sorriso, nella contrazione degli angoli della bocca, ci 
fanno scoprire i denti, come i cani quando ringhiano; è un riflesso 
innato, primordiale, un prepararsi alla minaccia incombente. 
Konrad Lorenz, nel suo studio sull’aggressività, dice che “il riso 
si è probabilmente evoluto attraverso una ritualizzazione di un 
movimento di minaccia ridiretto”. “Il vincolo personale, l’amore, 
s’è formato senza dubbio in molti casi da aggressività intra-
specifica” attraverso una ritualizzazione di una minaccia, per 
esempio, e questi riti, tra cui la risata, rendono il confronto col 
compagno “un bisogno insopprimibile e il compagno stesso 
l’animale con la valenza di casa”: trovo una corrispondenza 
forte con ciò che avviene in questo testo. In contatto con questa 
dimensione primordiale, si alternano: la risata che accompagna 
la tensione della creazione, quella alcolica di desiderio di 
appartenere a qualcosa, quella complice che allontana l’estraneo, 
la risata che scoppia imprevista nel momento più disperato... 
bestie che siamo... e ci squarcia in due.

	 La risata, che da testo apre la scena, irrompe nello spazio 
prima ancora dei personaggi. Il ridere e il sorridere, rientrano, 
come in uno spartito, ben oltre cento volte nel testo. “Quando 
scrivo un’opera la sento come se fosse musica”, dice Albee, “C’è 
una differenza, dico ai miei studenti, tra un punto e un punto e 
virgola”, e la differenza, oltre che grammaticale, è anche di durata. 
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Nella punteggiatura “abbiamo tutte queste cose meravigliose, 
virgole e sottolineature, che usiamo come un compositore fa con 
la sua musica”, e al pari di un compositore “l’autore può indicare 
come vuole che il suo pezzo suoni”. La musica è elemento 
centrale per la trasmissione del linguaggio, non solo nelle 
pause, silenzi o sospensioni, ma anche nell’andamento emotivo. 
Musicale è la temperatura dell’alternarsi dei momenti. Musicale 
è l’andamento del confine sempre mobile e imprevedibile, tra il 
vero e il falso. E in Virginia Woolf il testo suona, con calibrazioni 
del linguaggio scrupolose e mai casuali, nel percorso in cui 
segui queste quattro creature, danzando con loro sul confine - 
musicale appunto - tra vero e falso. I padroni di casa, conduttori 
del gioco e del rito, e i due giovani in qualità di testimoni e 
iniziati, si spingono oltre i loro stessi confini, condividendo una 
successione, progressivamente più profonda e quindi dolorosa, 
di smascheramenti a confronto con la realtà, culminanti 
nell’evocazione finale del figlio immaginario di George e Martha. 
Figlio che è simbolo tanto dell’incapacità di essere madre e padre, 
quanto, estendendo a una valenza politica il segno, della sterilità 
del sogno americano, che ha tradito illusioni e speranze.
Segui queste quattro creature perchè raccontano che amore e 
creazione talvolta si fondono... che ci si unisce e si diventa l’uno 
la casa dell’altro grazie a un “esercizio dell’ingegno” e della 
fantasia... e quando avviene si può superare il tempo... il dolore 
per l’assenza di un figlio cui trasmettere i propri racconti... si può 
superare la propria infelicità e la propria paura, perfino la paura 
di essere felici, o di vivere ogni giorno in pienezza; di farlo nel 
gioco. Nel superamento dei limiti, nello sprofondare nel buio 
e attraverso l’esorcismo, rinascere in una diversa luce, come 
quando si risorge dopo un hangover... che puoi “rinascere o 
morire”, avrai comunque vinto. 
Nel lavoro siamo stati accompagnati costantemente dalla 
riflessione sull’amore di coppia come creazione, allenamento al 
gioco del continuo spostamento del vero o falso... elaborazione 
di un immaginario, invenzione di un mondo - in cui perdersi se 
necessario, presi dalla febbre di quella creazione - non per eludere 
la palude in cui si stagna ma per accettare fino in fondo, con 
concretezza, chi si è. 
Chi ha paura di Virginia Woolf...
Io... ho... George... io... ho...	 Linda Dalisi
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	 4	 Come spiando in frammenti di Albee*
	
	

“Non c’era preparazione per quell’improvvisa comparsa di un 
talento in piena regola. È arrivato senza che nulla arrivasse prima. 
Ne sono stato sopraffatto. È come se non esistesse in modo 
creativo prima dei trent’anni”

William Flanagan
 [Compositore e critico musicale - primo compagno di Albee, suo mentore e per alcuni lavori 

anche suo musicista. Qui ricorda l’esplosione creativa avvenuta con The Zoo Story]

“Ha inventato un nuovo linguaggio - la prima voce 
autenticamente nuova in teatro dai tempi di Tennessee Williams. 

Ha creato un mondo sonoro. Era uno scultore di parole”

Terrence Mc Nelly 
[drammaturgo, per qualche anno compagno di Albee]

“Penso che ci conosciamo. Possiamo leggere gli umori l’uno 
dell’altro. Adesso la pensiamo allo stesso modo: ordiniamo lo 

stesso cibo a cena, ci conosciamo così bene. Siamo una famiglia 
e abbiamo questa famiglia allargata di persone. Non così estesa 
come lui pensa che sia. Penso che tenda a pensare di essere un 
po’ più vicino ad alcune persone di quanto si sentano loro nei 

suoi confronti”

“Ha questo senso di meraviglia infantile, che non c’era quando 
beveva”

“Lui è articolato. Io sono disarticolato. Ho una mente logica. La 
sua è illogica”

Jonathan Thomas 
[Artista, scultore, compagno di vita di Albee]
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“Edward disse: credi, senti di essere cresciuto o maturato? Io 
risposi: no, mi sento come se fossi ancora esattamente lo stesso 
bambino, perso in quella tua grande casa. Proprio come in Tiny 
Alice. Lui annuì e disse con una certa amarezza: non ci hanno 

detto questo. Nessuno ci ha detto niente. Non ci hanno detto che 
non saremmo maturati. E chiese: credi che saremo nello stesso 
modo anche quando avremo 70 anni? E io ho ripetuto: non ci 

hanno detto questo. E Edward si mise a ridere”

Noel Farrand 
[migliore amico storico di Albee, a cui il drammaturgo dedicò Tiny Alice; qui rievoca un pranzo 

a Taos nel New Mexico, quando entrambi erano nei 50 anni]
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* Fonti: Edward Albee: A Singular Journey. A Biography (1999), Simon&Schuster, New York, 2012, edizione eBook Kindle
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	 5	 frammenti su: Who’s afraid of Virginia 
Woolf? *

	

“Mi stese completamente, ero sconcertato, pensavo che questo 
era uno spettacolo che si dovesse fare. Non ci avrei mai fatto un 

soldo ma si doveva fare”

“A volte hai una parte in cui devi dire semplicemente tutti 
indietro! Mettetevi tutti da parte perché so quello che devo fare, 

questo era uno di quei casi e non succede molto spesso. Ero 
incredibilmente fiducioso in me”

Arthur Hill
[fu George nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]

“Pensavo che era un ruolo fantastico”

“Rimasi sorpresa dal fatto che Albee fosse così giovane, 34 
anni ma ne dimostrava 24, sembrava proprio uno studente 

universitario. Era molto tranquillo ma sentii un feeling 
immediato”

“Hanno continuato a dire che questo era un progetto artistico 
che avrebbe avuto vita breve. E io dissi, vogliamo scommettere? 

Questo irromperà come un successo. E l’ho detto dal momento in 
cui ho letto il testo. Già lo sapevo”

Uta Hagen
[fu Martha nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]

“Assolutamente brillante” e “una parte marcia”

“era doloroso essere pugnalato ogni notte, era come un 
pugnalamento multiplo. Più mi ficcavano coltelli e più il pubblico 

rideva. Edward voleva Nick distrutto e lo ha distrutto”

George Grizzard
[fu Nick nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]
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“Ero in Virginia Woolf, e sono semplicemente impazzita; è stato 
davvero così semplice” 

“Poi, George Grizzard se ne andò per fare Amleto, e accadde una 
cosa strana. Avevo imparato a fare affidamento su George e mi 

sono semplicemente sgretolata dentro. Non so perché”

Melinda Dillon
[fu Honey nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]

“Il testo è esploso come un improvviso temporale. Come un 
colpo di luce, un tuono dopo l’altro”

Alan Schneider 
[dopo la lettura del testo col cast al completo - Schneider firmò la regia al debutto a Broadway]

“Sapevamo entrambi che qualcosa di molto molto speciale stava 
succedendo sul palco del Billy Rose”

Richard Barr 
[Barr ricorda l’esplosione sua e di Wilder dopo la generale - Barr e Clinton Wilder furono 
i produttori di Who’s afraid of Virginia Woolf? e per anni collaborarono con Albee, con cui 

fondarono anche la Playwrights Unit a sostegno dei giovani drammaturghi]

Edward Albee | Chi ha paura di Virginia Woolf?

* Fonti: 
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 Matthew Roudané, Edward Albee. A Critical Introduction, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, edizione eBook Kindle

15 — 15


