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1 note di regia

Non posso non partire dal
titolo per affrontare questo testo
che ancora una volta mi riporta
all’America e alla drammaturgia
americana. Molti critici hanno
detto che questo titolo e solo un
gioco ironico, un rimando intellettualistico alle paure di vivere una
vita priva di delusioni. Una canzoncina che la nostra protagonista
dissemina per tutto il testo, che riprende la melodia per bambini,
e non solo, “Who's Afraid of the big bad Wolf?” ovvero: “Chi ha
paura del lupo cattivo?’. La paura del lupo, quel lupo che fin da
piccoli e fuori dalla porta pronto a sbranarci, pronto a punirci nel
momento in cui non stiamo nelle regole che la societa ci impone.
Eppure, non posso credere che questa scelta, in un autore attento
come Edward Albee, sia solo un vezzo intellettualistico, dal
momento che per sostituire la parola “lupo” scomoda una delle
figure intellettuali piu importanti del novecento, Virginia Woolf.

Perché lo fa? Non puo essere casuale per uno come lui, che fu
adottato da piccolo da una famiglia di teatranti che non poteva
avere figli, una famiglia talmente fuori dalle righe che lui aveva
sempre sperato che quelli non fossero i suoi veri genitori. Infatti
la scoperta della verita dell’adozione piu che gettarlo in uno stato
di depressione lo aiuto a crescere e a vivere meglio.

Virginia Woolf e un’autrice che crea un nuovo modo di narrare,
un nuovo linguaggio. Una vera visionaria, una combattente
instancabile per I'emancipazione femminile. Una donna che
insegno alle donne ad uccidere le loro madri, come per gli uomini
Edipo ci insegno ad uccidere i nostri padri, o meglio un‘idea di
padre, come la Woolf uccise un’idea di madre, quella che vedeva
nella donna “l'angelo del focolare” Credo che tanto di tutto
questo si trovi nel testo, la Woolf e presente nei due protagonisti
che fanno da specchio alla giovane coppia scelta come sacrificio
di questo violentissimo e disperato amore, questo: “jeu de
massacre”. La Woolf e presente anche in una idea di narrazione
che riguarda lo stesso Albee: “Ogni volta che entra la morte,
bisogna inventare, mentire, ricostruire. La morte la puoi vincere
solo con I'invenzione” Ed é proprio quello che fa fare Albee ai
suoi protagonisti, prende spunto da questa frase della Woolf e
porta questa coppia, ormai morente, a inventare per ricrearsi,
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per restare in vita, a scegliere di inventare un figlio mai esistito,
ed é spiazzante che lo faccia proprio lui che fu adottato. Bisogna
scegliere di spiazzare la morte, di vincere la depressione, la paura,
forse anche di anticiparla proprio come fece la grande Virginia
Woolf.

Tutto accade in una notte, perché anche per Albee, come per
la stessa Woolf, il tempo e circolare, non invecchia mai. Il tempo
resta giovane. Nel tempo va cercata la sospensione, |'attimo, ed é
per questo che la Woolf affermava che non si puo scrivere a trama,
bisogna scrivere a ritmo, I'attimo e nel ritmo, e una sospensione.
Ed e strano che ancora un parallelismo mi porti a pensare ad una
non casualita del titolo: anche Albee é ossessionato dal ritmo,
che incide con una scelta maniacale della punteggiatura, forse
oltre al linguaggio la sua vera ricerca. Le cronache raccontano
che quando dirigeva gli attori pretendeva un rispetto totale
della punteggiatura che aveva scelto, un rispetto della partitura,
e quindi del ritmo. Tutto cio mi porta ad una nuova avventura,
un testo realistico, ma che diventa visionario per la potenza
del linguaggio, per la maniacalita della punteggiatura e per la
visionarieta, dovuta ai fumi dell’alcool e alle vertiginose risate che
divorano e fagocitano i protagonisti di questo testo. Albee, nel
rifuggire ogni sentimentalismo, applica una sua personale lente
di ingrandimento al linguaggio che sente parlare intorno a se,
ne svela i meccanismi di ripetizione a volte surreali che portano
ad uno svuotamento di significato, ma come spesso accade
In questo testo, parallelamente mostra come il linguaggio sia
un’arma efferata per attaccare e ridurre a brandelli I'involucro in
cui ciascuno di noi nasconde la propria personalita e le proprie
debolezze. Per fare tutto questo ho voluto circondarmi di un
cast non ovvio, nhon scontato, un cast che possa spiazzare e
aggiungere potenza a quella che spesso viene sintetizzata come
una notturna storia di sesso ed alcool. Un cast che avesse gia
nei corpi degli attori un tradimento all'immaginario, un atto-
attore contro il fattore
molesto della civilta,
che Albee ha ben
conosciuto, come ci
sottolinea nella scelta
del titolo. Chi ha paura
di Virginia Woolf? Se
c¢’e qualcuno alzi la
mano.

Antonio Latella
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2 tradurre Chi ha paura di Virginia
Woolf?

Facendo ricerche su Edward Albee mentre traducevo Chi
ha paura di Virginia Woolf?, ho scoperto che il drammaturgo
americano era un grande ammiratore del teatro di Pirandello. E
via via che mi addentravo in questa, che e una delle traduzioni
piu difficili che mi sia capitato di fare finora, ho capito che
Virginia Woolf e un testo di “maschere” Ogni personaggio ha una
maschera costituita dal suo personale linguaggio, scudo e arma
contundente al tempo stesso. In una societa evoluta, il linguaggio
— elemento nodale nel teatro di Albee — e la maschera sociale per
eccellenza. E in quest’arte affabulatoria, Martha e George sono dei
virtuosi: giocolieri delle parole che mantengono fitta la cortina di
fumo che per vent’anni ha avvolto il loro matrimonio e l'illusione
del figlio (non “cambiato” ma) inventato.

George é un manipolatore, e maneggia la parole come il
prestidigitatore le carte: costruisce frasi articolate, labirintiche,
pregne di un sarcasmo che manda su tutte le furie la moglie.
Martha, dal canto suo, impreca, attacca, si abbandona alla
volgarita, affila il suo gergo piu basico e sconnesso in modo che il
suo eloquio ferisca il marito (e non solo lui) a ogni affondo. Nick si
gioca la carta linguistica della giovane professionalita rampante,
distaccata e disinvolta. Gli ci vorra poco a finire triturato tra
I due caterpillar che sono i padroni di casa. La povera Honey,
tra un’intelligenza non proprio all’altezza e I'alcol che scorre a
fiumi, arranca, sempre piu a corto di parole. Trovare queste voci
diversissime, queste “maschere’, e stata I'impresa piu ardua.

Ho deciso poi che in questa notte di riti e giochi infernali i
personaggi non potessero che darsi del tu. In ambito accademico,
del resto, € un uso comune, fa un po’ “aristocrazia dello spirito”.

Quando il testo si avvia a conclusione, prima del finale
scarno, beckettiano, che e un colpo di scena - anche stilistico -
assoluto, emerge una grande compassione per la disperazione
dei personaggi. L'ho sentita molto forte in Albee, e ho cercato di
restituirla. Quando Martha racconta del figlio, o dei sentimenti
che nutre per George, il suo storytelling diventa dolorosamente
struggente. E ci rivela che Chi ha paura di Virginia Woolf?,
contrariamente a quanto si crede, & una grande storia d’amore.

Monica Capuani
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3 “Gratta gratta I'etichetta”

Ogni volta che ci si appresta ad affrontare un lavoro si deve
essere un po’ palombari e un po’ investigatori. Seqguire le tracce
di Edward Albee non e stato facile, vista la scarsita di materiali
tradotti in italiano, ma ogni detective, anche il piu scalcagnato,
ha i suoi informatori e il mio mi ha aiutato a indossare quel naso
del segugio e lo scafandro da palombaro per sprofondare negli
abissi, fino a trovarmi faccia a faccia con un caleidoscopio di volti.
Albee portatore del teatro dell’assurdo in America. Albee che
scuote Broadway e gli da energia vitale. Albee che fonde assurdo
e realismo. Albee che cerca la sua strada e nasce all’eta di 30
anni quando scrive il suo primo vero successo. Albee il fanciullo
adottato a 18 mesi per 133 dollari. Albee vissuto nel lusso e nel
benessere ma senza un briciolo di amore familiare. Albee che
attacca la societa americana e la grande menzogna del sogno
americano.

Albee che rifiuta tutte le etichette perche “ogni definizione e
limitante” come dice George nel primo atto di Chi ha paura di
Virginia Woolf?, prima opera lunga del grande drammaturgo,
che lo traghetto da Off-Broadway e lo consacro al successo di
Broadway e del resto del mondo. Tutte istantanee vere e tutte
limitanti. “Ogni definizione che ci limiti e deplorevole” dice
Albee. Andando in profondita nella vita di Albee, grazie alla
preziosissima biografia di Mel Gussow, A Singular Journey

- purtroppo non tradotta in italiano come tante biografie e
carteggi di scrittori americani - e scavando nelle opere reperite,
ci si accorge di come i temi, i punti nodali del tessuto connettivo
della sua scrittura, si guardino e parlino tra loro, anche a distanza
di tempo e di spazio. La Paura, il legame strettissimo tra vita e
morte, il gioco che ci sorprende nei drammi della vita, aiutando
ad esorcizzarli, la comunicazione svuotata o sovraccarica e
quindi sempre fallace, la gabbia delle convenzioni, la solitudine
alienante e non protettiva, il fallimento della Storia, I'animalita
e la disintegrazione dell’io e del linguaggio, la fantasia del figlio
ideale... assente, morto, distrutto, adottato, inventato, sparito...
sono nodi che a turno prevalgono e diventano centrali di volta
in volta nelle opere di Albee, ma che in qualche modo sono tutti
presenti sempre.

Diviso in tre atti, Who's afraid of Virginia Woolf? si svolge tutto
nella casa di Martha e George; lei figlia del rettore di un college
in cui suo marito e professore di storia. | due rientrano dopo
una serata organizzata dal padre di Martha - figura che aleggia

Edward Albee | Chi ha paura di Virginia Woolf?



tra le righe per tutto il testo - ma all'insaputa di George, Martha
ha invitato per un ultimo drink una giovane coppia: il nuovo
professore di biologia, Nick, e sua moglie, Honey. Il bicchiere della
staffa si protrarra per tutta la notte, tra aggressioni verbali, giochi,
rappresaglie, racconti reali o inventati di storie del passato, e
sotterranei tentativi - che a turno tutti e quattro sperimenteranno,
con diversi gradi di consapevolezza - di distruggere la maschera
della perfetta famiglia americana e liberarsene... forse.

Al di la della storia che si racconta su come sia nato nella testa

di Albee, il titolo ci pone di fronte alla domanda: che cos’e quel
lupo cattivo che si nasconde, grazie a un gioco musicale, nel
nome della scrittrice inglese? Il lupo cattivo potrebbe tramutarsi
in: chi ha paura di vivere libero dall’illusione? Albee stesso, come
leggiamo nella sua biografia, dice di avere, per Who's Afraid of
Virginia Woolf? un debito tematico con I'Eugene O’Neill di The
iceman comet, ma in un ribaltamento del senso: “O’Neill dice

che devi avere false illusioni, Who's afraid of Virginia Woolf? dice
che te ne devi liberare’, afferma Albee, perche le falsita e gli auto-
inganni hanno una forza profondamente distruttiva. Bisogna
liberarsi da queste fantasie, per vivere finalmente liberi dalla
Paura, il vero grande lupo cattivo che ci spinge verso le delusioni.
Se saremo fortunati alla fine non ci troveremo “pieni di rimpianti
per quello che non abbiamo fatto”.

Albee, pero, ci mette in guardia nella ricerca di connessioni

e sensi sotterranei, e inutile cercare di guardare da vicino un
processo creativo, perche e una cosa cosi misteriosa... il nucleo di
un testo nasce al livello inconscio molto prima che l'idea si affacci
alla parte conscia. E un mistero e guai a tentare di vederlo troppo
da vicino. Certo e che I'osmosi tra le opere scritte e specchio

del nutrirsi - non scolastico ma da autodidatta - dell’autore,

gia dall’infanzia e durante la sua vita, di tutte le forme di arte
possibili, dalla musica alla pittura, al teatro, all’arte in generale.
“Lo dico sempre ai miei studenti. L'arte dovrebbe espandere

I confini della forma e allo stesso tempo dovrebbe cambiare

le nostre percezioni” | sensi si nutrono, dice Albee, e questo e
importante in particolare per il drammaturgo, che € uno scrittore
“il cui lavoro esiste anche come esperienza ascoltata e vista” Un
drammaturgo che non sa ascoltare o allenare lo sguardo e come
un musicista sordo per certe tonalita, o un “pittore daltonico”.
“Le arti si relazionano, nutrono, si amplificano, si istruiscono a
vicenda” Chi ha paura di allargare i propri orizzonti? Chi ha paura
di alzare lI'asticella? Ma anche: chi ha paura di guardare in faccia la
propria animalita?

Possiamo essere bestie o mostri e per questo cosi
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disperatamente umani. “Mostro umanoide” dice George di
Martha. Interrogandomi su questo aspetto dell’animalita come
confine su cui 'uomo perde o rischia di perdere contatto con la
sua identita, in Who's afraid of Virginia Woolf? affiora, per me,
I'idea che possano essere le risate la porta dell’animalita. Sono
quei frammenti di musica e gestualita umana che aprendosi
improvvisi in uno spazio, ci permettono di affacciarci su un abisso.
Il riso e il sorriso, nella contrazione degli angoli della bocca, ci
fanno scoprire i denti, come i cani quando ringhiano; e un riflesso
innato, primordiale, un prepararsi alla minaccia incombente.
Konrad Lorenz, nel suo studio sull’aggressivita, dice che “il riso
si & probabilmente evoluto attraverso una ritualizzazione di un
movimento di minaccia ridiretto”. “ll vincolo personale, I'amore,
s’e formato senza dubbio in molti casi da aggressivita intra-
specifica” attraverso una ritualizzazione di una minaccia, per
esempio, e questi riti, tra cui la risata, rendono il confronto col
compagno “un bisogno insopprimibile e il compagno stesso
I'animale con la valenza di casa”: trovo una corrispondenza

forte con cio che avviene in questo testo. In contatto con questa
dimensione primordiale, si alternano: la risata che accompagna
la tensione della creazione, quella alcolica di desiderio di
appartenere a qualcosa, quella complice che allontana I'estraneo,
la risata che scoppia imprevista nel momento piu disperato...
bestie che siamo... e ci squarcia in due.

La risata, che da testo apre la scena, irrompe nello spazio
prima ancora dei personaggi. ll ridere e il sorridere, rientrano,
come in uno spartito, ben oltre cento volte nel testo. “Quando
scrivo un‘opera la sento come se fosse musica’, dice Albee, “C’e
una differenza, dico ai miei studenti, tra un punto e un punto e
virgola’, e la differenza, oltre che grammaticale, & anche di durata.
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Nella punteggiatura “abbiamo tutte queste cose meravigliose,
virgole e sottolineature, che usiamo come un compositore fa con
la sua musica’, e al pari di un compositore “lI"autore puo indicare
come vuole che il suo pezzo suoni”. La musica e elemento
centrale per la trasmissione del linguaggio, non solo nelle
pause, silenzi o sospensioni, ma anche nell’'andamento emotivo.
Musicale e la temperatura dell’alternarsi dei momenti. Musicale
e 'andamento del confine sempre mobile e imprevedibile, tra il
vero e il falso. E in Virginia Woolf il testo suona, con calibrazioni
del linguaggio scrupolose e mai casuali, nel percorso in cui
segui queste quattro creature, danzando con loro sul confine -
musicale appunto - tra vero e falso. | padroni di casa, conduttori
del gioco e del rito, e i due giovani in qualita di testimoni e
iniziati, si spingono oltre i loro stessi confini, condividendo una
successione, progressivamente piu profonda e quindi dolorosa,
di smascheramenti a confronto con la realta, culminanti
nell’evocazione finale del figlio immaginario di George e Martha.
Figlio che e simbolo tanto dell’'incapacita di essere madre e padre,
quanto, estendendo a una valenza politica il segno, della sterilita
del sogno americano, che ha tradito illusioni e speranze.

Segui queste quattro creature percheé raccontano che amore e
creazione talvolta si fondono... che ci si unisce e si diventa I'uno
la casa dell’altro grazie a un “esercizio dell'ingegno” e della
fantasia... e quando avviene si puo superare il tempo... il dolore
per I'assenza di un figlio cui trasmettere i propri racconti... si puo
superare la propria infelicita e la propria paura, perfino la paura
di essere felici, o di vivere ogni giorno in pienezza; di farlo nel
gioco. Nel superamento dei limiti, nello sprofondare nel buio

e attraverso l'esorcismo, rinascere in una diversa luce, come
quando si risorge dopo un hangover... che puoi “rinascere o
morire’, avrai comunque vinto.

Nel lavoro siamo stati accompagnati costantemente dalla
riflessione sull’amore di coppia come creazione, allenamento al
gioco del continuo spostamento del vero o falso... elaborazione
di un immaginario, invenzione di un mondo - in cui perdersi se
necessario, presi dalla febbre di quella creazione - non per eludere
la palude in cui si stagna ma per accettare fino in fondo, con
concretezza, chi si e.

Chi ha paura di Virginia Woolf...

lo... ho... George... i0... ho... Linda Dalisi
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4 Come spiando in frammenti di Albee*

"Non c’era preparazione per quell'improvvisa comparsa di un
talento in piena regola. E arrivato senza che nulla arrivasse prima.
Ne sono stato sopraffatto. E come se non esistesse in modo

creativo prima dei trent’anni”

William Flanagan

[Compositore e critico musicale - primo compagno di Albee, suo mentore e per alcuni lavori
anche suo musicista. Qui ricorda |'esplosione creativa avvenuta con The Zoo Story]

"Ha inventato un nuovo linguaggio - la prima voce
autenticamente nuova in teatro dai tempi di Tennessee Williams.
Ha creato un mondo sonoro. Era uno scultore di parole”

Terrence Mc Nelly

[drammaturgo, per qualche anno compagno di Albee]

“Penso che ci conosciamo. Possiamo leggere gli umori I'uno
dell’altro. Adesso la pensiamo allo stesso modo: ordiniamo lo
stesso cibo a cena, ci conosciamo cosi bene. Siamo una famiglia
e abbiamo questa famiglia allargata di persone. Non cosi estesa
come lui pensa che sia. Penso che tenda a pensare di essere un
po’ piu vicino ad alcune persone di quanto si sentano loro nei
suoi confronti”

"Ha questo senso di meraviglia infantile, che non c¢’era quando
beveva”

"Lui é articolato. lo sono disarticolato. Ho una mente logica. La
sua é illogica”

Jonathan Thomas

[Artista, scultore, compagno di vita di Albee]
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“Edward disse: credi, senti di essere cresciuto o maturato? lo
risposi: no, mi sento come se fossi ancora esattamente lo stesso
bambino, perso in quella tua grande casa. Proprio come in Tiny
Alice. Lui annui e disse con una certa amarezza: non ci hanno
detto questo. Nessuno ci ha detto niente. Non ci hanno detto che
non saremmo maturati. E chiese: credi che saremo nello stesso
modo anche quando avremo 70 anni? E io ho ripetuto: non ci
hanno detto questo. E Edward si mise a ridere”’

Noel Farrand

[migliore amico storico di Albee, a cui il drammaturgo dedicd Tiny Alice; qui rievoca un pranzo
a Taos nel New Mexico, quando entrambi erano nei 50 anni]

* Fonti: Edward Albee: A Singular Journey. A Biography (1999), Simon&Schuster, New York, 2012, edizione eBook Kindle
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5 frammenti su: Who's afraid of Virginia
Woolf?*

Mi stese completamente, ero sconcertato, pensavo che questo
era uno spettacolo che si dovesse fare. Non ci avrei mai fatto un
soldo ma si doveva fare”

" A volte hai una parte in cui devi dire semplicemente tutti
indietro! Mettetevi tutti da parte perché so quello che devo fare,
questo era uno di quei casi e non succede molto spesso. Ero
incredibilmente fiducioso in me”

Arthur Hill
[fu George nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]

“"Pensavo che era un ruolo fantastico”

"Rimasi sorpresa dal fatto che Albee fosse cosi giovane, 34
anni ma ne dimostrava 24, sembrava proprio uno studente
universitario. Era molto tranquillo ma sentii un feeling
immediato”

"Hanno continuato a dire che questo era un progetto artistico
che avrebbe avuto vita breve. E io dissi, vogliamo scommettere?
Questo irrompera come un successo. E I’ho detto dal momento in
cui ho letto il testo. Gia lo sapevo”

Uta Hagen
[fu Martha nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]

" Assolutamente brillante” e “una parte marcia”
" era doloroso essere pugnalato ogni notte, era come un
pugnalamento multiplo. Piu mi ficcavano coltelli e piu il pubblico

rideva. Edward voleva Nick distrutto e lo ha distrutto”

George Grizzard
[fu Nick nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]
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“Ero in Virginia Woolf, e sono semplicemente impazzita; é stato
davvero cosi semplice”

“Poi, George Grizzard se ne ando per fare Amleto, e accadde una
cosa strana. Avevo imparato a fare affidamento su George e mi
sono semplicemente sgretolata dentro. Non so perché”

Melinda Dillon
[fu Honey nel debutto a Broadway al Billy Rose Theatre, New York, nel 1962]

11 testo & esploso come un improvviso temporale. Come un
colpo di luce, un tuono dopo l'altro”

Alan Schneider

[dopo la lettura del testo col cast al completo - Schneider firmo la regia al debutto a Broadway]

Sapevamo entrambi che qualcosa di molto molto speciale stava
succedendo sul palco del Billy Rose”

Richard Barr

[Barr ricorda I'esplosione sua e di Wilder dopo la generale - Barr e Clinton Wilder furono
| produttori di Who's afraid of Virginia Woolf? e per anni collaborarono con Albee, con cui
fondarono anche la Playwrights Unit a sostegno dei giovani drammaturghi]

* Fonti:
Edward Albee: A Singular Journey. A Biography (1999), Simon&Schuster, New York, 2012, edizione eBook Kindle;
Matthew Roudané, Edward Albee. A Critical Introduction, Cambridge University Press, Cambridge, 2017 edizione eBook Kindle
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