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i per sé, scrive Sergio Lo Gatto nell’articolo di apertura di que-
sto numero di Novembre, un bambino interpreta un bambino,
un disabile un disabile, un anziano un anziano. Accogliendo
dei gradi dell’essere insieme così fragili e così potenti, nella
loro identità, nella loro evidenza, la scena rischia di abdicare
alla sua vocazione mimetica o di incartarsi nella tautologia del
visibile (e del sociale) divenuta sublime – di trasformarsi nel
luogo dove tutto ciò e tutti coloro che non hanno accesso alla
rappresentazione, esclusi dall’estetica dello spettacolo globale,
trovano un’accoglienza, un riparo, una riserva di senso. Per
l’ennesima volta, dunque, proponiamo al lettore di queste
pagine un paradosso e in sovrappiù un paradosso agito e
vivente che si è ormai prodotto in una molteplicità di esempi:
bambini, anziani, disabili, carcerati, migranti, uno strano eser-
cito avanza dai margini della società verso il centro del palco-
scenico. Di questo fenomeno tutto si può dire, tranne che sia
effettivamente nuovo: l’arte ha sempre coltivato la mostruosi-
tà e secondo Tertulliano non c’è monstrum peggiore dell’atto-
re, questo profanatore di certezze naturali e identitarie. I tea-
tranti erano borderline quando la psicologia clinica non esiste-
va e la parola non era neanche stata inventata. Il teatro non
ha neanche avuto bisogno di cercare altrove un supplemento
d’anima al proprio primitivismo, come ha fatto la pittura nel

Novecento saccheggiando l’arte dei negri, dei bambini e degli alienati: Büchner (della cui
nascita ricorre quest’anno il bicentenario) precede Munch di qualche decennio nell’artico-
lare quel “grido silenzioso” che il suo Lenz vede stamparsi sulle montagne dei Vosgi, per non
dire dell’arcano e inesauribile Woyzeck, con quella sua natura scandalosamente esposta che
non riesce a mediare né con la ragione né con la virtù, perché ragione e virtù sono roba da
ricchi. Di “Mit Lenz”, lo spettacolo di Claudio Morganti visto a Prato che è un capolavoro
intimo e conciso, cioè senza l’arroganza del capolavoro, parla più avanti Simone Nebbia. Ma
di certo la sua irradiazione va sin d’ora più in là dei piccoli gruppi di spettatori che sono stati
ammessi nelle celle sotterranee dell’ex orfanatrofio Magnolfi dove era ambientato: esso ci
chiede conto, quando tutto sembrava chiaro, dell’intrecciarsi di due misteri, di due diverse
bellezze, una della forma, l’altra della vita, che passano senza sosta l’una nell’altra, e di cui
lo “sguardo di medusa” del teatro riesce a fissare, per l’appunto, il trapasso, il non ripetibi-
le momento. Quello che Lenz si chiede davanti all’irrappresentabile fluidità della vita,
insomma, è quello che continuiamo a chiederci anche noi, spettatori e artisti: che ne è del
nostro corpo reale, e della sua bellezza tremenda e involontaria, quando la finzione lo tra-
sfigura? Non corriamo forse il rischio di usare la vulnerabilità e la debolezza dell’altro (bam-
bino, disabile, carcerato) come riserva espressiva di una cultura esangue – di trasformare
l’esclusione nell’ennesimo vernacolo? E d’altronde non è forse la scena uno dei pochi terre-
ni in cui il debole diventa forte e la bilancia impari della sofferenza bruscamente si ribalta?
Gli articoli di Lo Gatto, di Gianni Manzella, di Graziano Graziani, l’intervista a Maurizio
Lupinelli, propongono alcune risposte (o aprono altre domande). L’opera di Büchner è una
risposta: «Bisogna amare l’umanità – dice Jakob Lenz, il drammaturgo – per penetrare nel-
l’essenza caratteristica di ciascuno, nessuno ci deve apparire troppo meschino, nessuno
troppo brutto, perché solo così potremo comprenderli. Il viso più insignificante desta un’im-
pressione più profonda che non la pura sensazione del Bello…». 
Bisogna operare uno scarto verso un’altra bellezza – otra hermosura la chiamava San
Giovanni della Croce – che non risponde al canone estetico del mondo. E anche uno scarto
di pudore nell’arte rispetto all’umano, che renda la sua luce meno potente, ma più vera.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Cosa sia l’attore se lo chiedeva già il principe Amleto, tanti secoli fa. E il tempo trascor-
so non ha aiutato a fare chiarezza nella dicotomia fra l’immediatezza del suo stare sulla

scena, la verità del suo corpo vivo di fronte ad altri che pure si suppongono vivi, e la finzio-
ne cui pare condannato dal suo ruolo. Se il Novecento è stato il secolo della regia, come si dice
non del tutto a torto, non vi è dubbio sulla centralità che pure vi ha mantenuto quella sua
necessaria controparte che è l’attore. Di volta in volta blandito come santo, in un teatro pove-
ro cui null’altro è indispensabile al di fuori della sua presenza, o ridotto a un ruolo meccani-
co di supermarionetta priva di sentimenti propri – ma sempre tramite necessario dell’espe-
rienza scenica. E la seconda metà del secolo scorso, il nuovo che vi si è espresso e ha dato vita
a un’altra tradizione a margine della linea principale che discende da Stanislavskij, hanno
contribuito a confondere felicemente i termini, a buttar giù fittizie barriere professionali,
aprendo le porte e lasciandosi conquistare dai meteci. Tanto più in un paese come il nostro
dove non mancano le scuole ma manca quella stabilità che è propria di altre civiltà teatrali.
Non è un caso insomma se la formazione di attori come Carlo Cecchi, Toni Servillo o Sandro
Lombardi sia passata per altre strade.

Ma qui si vuol parlare di un altro attore. Uscito all’apparenza e non si sa come da una
zona marginale dell’arte. Dove stanno emarginati della scena e della vita. Disabili e disa-

dattati. Anziani e bambini. Corpi che portano la traccia di una sofferenza. “Barboni”, come
diceva il titolo dello spettacolo che ha in qualche maniera segnato la rinascita artistica di
Pippo Delbono, una quindicina d’anni or sono. Sbandati compagni di vagabondaggio trova-
ti per strada, sull’orlo disperante della propria malattia, insieme a cui cercare l’uscita da quel
buio feroce. O altrimenti (giacché si tratta di dilatare il teatro oltre la propria misura) certi
corpi estremi che popolano il teatro di Romeo Castellucci con la Socìetas Raffaello Sanzio:
«Ceci n’est pas un acteur», diceva magrittianamente il cartello che calava come una lapide sul
corpo dell’attrice anoressica, nel finale di quel “Giulio Cesare” che non per caso metteva in
questione la potenza del linguaggio retorico. Non per negarla in quanto attrice, ma per raf-
forzare la connotazione esistenziale di fronte al sonno della rappresentazione.

Del resto anche a livello internazionale non mancano le esperienze che vanno in que-
sta direzione, non c’è solo il primo Robert Wilson che cerca e trova la creativa collabo-

razione di un sordomuto e di un giovane cerebropatico o Beck e Malina che rompono i con-
fini delle favelas e degli ospedali psichiatrici. Basta pensare ai ragazzini che Alain Platel mette
in gioco sulla pista dell’autoscontro di “Bernadetije”, emozionante anche nel ricordo, o a
quelli di Neukölln, un popolare quartiere di immigrazione di Berlino, coinvolti nel lavoro di
Constanza Macras a fianco dei suoi danzatori, di per sé a loro volta un bel campionario di
diversità fisiche e geografiche. O all’altro capo della scala anagrafica, le dame e i cavalieri di
più di 65 anni con cui Pina Bausch decide di riallestire a distanza di tempo il suo straziante
bellissimo “Kontakthof”, per farne altro da quello consegnato alla memoria dello spettatore. 

IL CORPO              
“ALTRE” PRESENZE NELLA SCENA CONTEMPORANEA

Bambini, anziani, diversamente abili, migranti, detenuti e non-attori,

sui palchi del teatro di oggi le luci inquadrano una e mille alterità.

La scena riflette sempre sul corpo dell’attore, proiettando su di esso

l’immagine di una decisiva fragilità e, insieme, di una forza irrinunciabile

DI GIANNI MANZELLAO

IN CERCA DI UN ALTRO ATTORE
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Per essere chiari, non è in questione un teatro di interazione sociale, come talvolta si
sono etichettate tutte quelle pratiche che portano il lavoro teatrale dentro il disagio di

carceri o istituzioni psichiatriche. Anche se quel lavoro può intersecare magistralmente il tea-
tro. Lo dice il lungo soggiorno di Armando Punzo a Volterra. Lo dicono gli attori sensibili,
anziani ex degenti psichici, di cui sul filo del turbamento si accoglie la presenza disturbante
negli spettacoli di Lenz Rifrazioni. Così come non c’entrano, dev’essere ugualmente chiaro,
gli attori “presi dalla strada” del cinema neorealista, giacché non si tratta di operare una
mimesi della realtà. Al contrario. Contro l’irrompere del reale, nel teatro del corpo si alza la
posta del linguaggio. Il primato abbagliante dell’esperienza (in quanto esperibile) sul reale.

Se io è un altro, come credeva un veggente poeta giovinetto, con quell’altro da sé biso-
gna fare i conti. Nella sua debolezza misuriamo la nostra. Viene a ricordarci, noi che

galleggiamo nell’universo della complessità, quanto impegno richieda anche il gesto più sem-
plice; quanto peso ci sia in una carezza. C’è nel gesto dell’attore un contenuto emozionale che
precede qualsiasi possibile decifrazione intellettuale. Un’emozione che appartiene al qui-e-
ora dell’evento scenico e che passa senza mediazione attraverso il suo corpo. Come una
momentanea tempesta interiore. Il gesto del performer ci sorprende, e ci confonde. E in que-
sta confusione, in questo portare disordine e conflitto, si attesta come atto politico. Come se
solo ora e qui si sciogliesse il paradosso dell’attore che muove da Amleto. 

Gilles Amalvi, a proposito della coreografia “Enfant” di Boris Charmatz, che metteva in
scena un gruppo di bambini, scriveva (traduzione mia): «Un materiale malleabile, fra-

gile e incontrollato. Un carico di realtà che mette in crisi l’equilibrio della scena. Trasportati,
fatti sdraiare, manipolati dai danzatori, i corpi dei bambini invadono lo spazio, lo allargano,
lo scolpiscono. Dalle loro relazioni cresce un gioco di tensione e rilassamento che mischia
forza inerziale e processo di trasformazione». È un fatto che nel teatro recente stia tornando
l’impiego di corpi “anomali”, altri da quelli “convenzionali”: bambini, anziani o portatori di
handicap, e quelle virgolette sono necessarie per smarcarsi da ogni possibile lettura discrimi-
natoria. Ci riferiamo qui al corpo inteso come materia mai davvero pacificata e che tende con-
tinuamente – e programmaticamente – feroci agguati al senso comune, proprio perché volta
dopo volta viene messo in crisi il concetto stesso di presenza, che ogni arte dal vivo utilizza
come generatore di complessità.

La potenza del corpo come azione nello spazio non solo fisico ma soprattutto cerebra-
le, percettivo, tende a evitare ogni stabilizzazione definitiva e ciò che, sopra ogni altra

arte, la dimensione performativa dichiara è la possibilità offerta al corpo di ospitare la rela-
zione con un uditorio, cosa che pone in essere la delimitazione dei mondi, quello condiviso
e quello non condiviso. Lo spettatore è convocato in luogo medesimo eppure al contempo cal-
ciato via dall’opportunità di rapporto totalmente paritario; una reale identificazione avviene
a volte con le storie, ma mai con il corpo: anche il più immaginario di tutti gli spazi di condi-
visione tra performer e pubblico non riuscirà a vederli sullo stesso piano carnale. Il proble-
ma non tarda a presentarsi già in tutti i dispositivi drammaturgici che giocano sulla dualità
realtà/reale. Ma il vero passaggio di stato si verifica quando lo spettatore si confronta con
corpi che appartengono a realtà “altre” da quella teatrale. Nel cinema essi non generano
alcun tipo di conflitto. Ogni rapporto di immedesimazione che nel teatro rappresenta una
spinosa questione, sul grande schermo viene invece assorbito nei presupposti del mezzo stes-

              DEGLI ALTRI

DI SERGIO LO GATTO        

INCONTRANDO IL CORPO FRAGILE
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so: assistiamo a una vicenda cui concediamo un passaporto di realtà che fa stonare soltanto
i particolari che non seguono le dinamiche della vita reale. Se allora il tempo dell’azione subi-
sce salti avanti e indietro o un personaggio si trasforma in un altro, è quello il campanello di
allarme che ci fa dubitare della natura del nostro rapporto mimetico con quello che vediamo.
Ma di per sé un bambino continua a interpretare un bambino, un disabile un disabile, un
anziano un anziano. In teatro non esiste immedesimazione o – invece – distanza che possa
davvero separare l’azione puntuale dal corpo che la esegue. La prossimità e la condivisione
della stessa dimensione innescano nello sguardo che osserva un nuovo strumento di valu-
tazione: se si tratta di un “corpo estraneo”, tra l’azione e l’occhio si innesta tenace quell’al-
terità. E allora prima che un anziano (con l’intero immaginario derivato: saggezza, memo-
ria, vicinanza alla morte, etc.) venga visto solo come un corpo che danza; prima che un bam-
bino cancelli la propria innocenza diventando solo un corpo che agisce; prima che il movi-
mento di un individuo in scena vada oltre l’handicap che porta, rischia di inframezzarsi un
meccanismo di adesione immediata o – fa paura dirlo – di immediato rifiuto. In “Lolita”
Babilonia Teatri portava sul palco una bambina, facendola interagire con la consueta nuda
e acida drammaturgia: il suo era un corpo ferito e che sanguinava proprio quella alterità; di
segno opposto ma simile nei presupposti è stato il tentativo di Teatro Sotterraneo con “BE
LEGEND!”, in cui le grottesche biografie dei grandi personaggi erano interpretate dai pic-
coli. Se non interviene a un livello davvero coraggioso alcuna messa in crisi di questa stes-
sa pratica, vedere qualcosa di “adulto” applicato su un “non-adulto” genera sempre il rischio
che quella reazione di adesione/rifiuto del pubblico sposti il fatto puramente teatrale den-
tro una discussione non risolta intorno ai corpi che lo realizzano. 

Una strada per aggirare questo pericoloso meccanismo, che appiattisce in maniera
autoritaria lo spessore dei materiali usati in scena, è che l’alterità in quanto evidenza

venga vissuta fin dall’inizio come pagina bianca su cui scrivere direttamente in scena, con la
potenza dei corpi. È il caso di lavori come quello di David Batignani in “Assolutamente solo”
o di Giulio D’Anna con “Parkin’son”, che mettevano in scena padre e figlio e le loro somi-
glianze in una (pur a volte ammiccante) sfacciata nudità, sia di corpi o di identità; in “Family
Tree”, pezzo ibrido tra teatro e performance, la malattia congenita della performer e autrice
Chiara Bersani era il punto di partenza per prendere sul corpo e sull’immagine appunti di
un intero vissuto; il lavoro di Alessandro Sciarroni in “Your Girl” puntava ad amalgamare la
diversità dei corpi dentro una sottilissima e ironica azione di drammaturgia del tempo e del-
l’attesa; l’intero progetto di Carullo/Minasi squaderna da subito ogni possibile rischio di
esposizione museale di quella fragilità, gettandosi in un complesso lavoro drammaturgico.

L’altra via spinge invece avanti l’evidenza di un lungo lavoro, mettendo direttamente in
scena il processo di avvicinamento alla materia, generando proprio quel meccanismo

che Amalvi ravvisava nel lavoro di Charmatz: «Un dubbio impetuoso si porta tutto via: inva-
sione o ri-creazione? – cosa che restituisce ai bambini il proprio ruolo di sconosciuta quan-
tità estetica e politica dentro l’equazione dello spettacolo». Allora Virgilio Sieni indaga il gesto
espressivo nelle varie età dell’uomo e quel lavoro si può leggere in titoli come “Cinque
nonne”, “Giardinieri” o “Cerbiatti del nostro futuro”; Maurizio Lupinelli (intervistato a pagi-
na 18) parla di «corpo dell’attore come trasfigurazione del reale» e rimanda ad Alain Platel; e
si potrebbe includere il luminoso lavoro di Pina Bausch con il suo “Kontakthof” per anziani. 
Un nodo forse sta allora nella consegna allo spettatore. Alla sua lettura dell’opera, che com-
pone la chiusura del cerchio, occorre sempre offrire la carica poetica di ogni elemento sceni-
co in una forma definita ma non definitiva, fornire una materia problematica e insieme la
spinta a problematizzarla ulteriormente, dentro tutti i possibili piani che ne mettano in
discussione la presenza stessa nella somma delle attenzioni.
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Una sera a Napoli, al Teatro Nuovo. Sono avvolti nel buio, e nel chiaro.
Appaiono. Stanno. Quasi senza muoversi. O con movimenti piccoli. I movimen-

ti che i bambini non possono non fare. Ci sono dei bambini nello spettacolo che Enzo
Moscato ha scritto sulle Quattro Giornate di Napoli, “Napoli ’43”, che è apparso,
anch’esso, come spettacolo, per poi scomparire, nel soffio di una notte. Una evocazio-
ne. Una celebrazione si dice. Ma non nella lingua di Moscato. Perché nella lingua di
Moscato non si dice niente così per dire. E allora non ci sono omaggi e non ci sono
celebrazioni. Ci sono rimembranze sotto forma di sedute spiritiche con l’altrove. E ci
sono i bambini, a ricordare i giorni forsennati del ’43 quando i ragazzi in prima linea
scesero in campo, in campo di battaglia. Molti bambini, durante la Seconda guerra
mondiale, finirono nel campo. Quel campo. Il lager. L’inferno. Là dove «si possono bru-
ciare i bambini senza che la notte si muova». 
Quei piccoli corpi che non parlano trattengono qui una luccicanza che provoca come
uno svenimento. Mentre le parole tutt’intorno avvolgono la scena con la loro musica
ferita, intagliata dentro una struttura linguistica che non si avvolge in se stessa ma si
spezza e svia. Scena onirica, si direbbe, scena mentale di chi vuole bucare il reale per
ricreare qualcosa che, in questo caso, gli storici hanno voluto seppellire: perché come
la dici una rivolta così che non è organizzata come quella di Milano? Una rivolta spon-
tanea, di strada, con i suoi sacrificati ingombranti. I poeti come Moscato però vanno
a pescare proprio lì, nella linea d’ombra, nella soglia tra quello che mai si è potuto dire
e che solo è importante dire. Attraverso la scrittura. Scrittura rigogliosa di teatro allu-
cinatorio dove i corpi sono i corpi dei fonemi staccatisi dai corpi. Dove i bambini e i
candidi e i folli e i pazzi e i marginali con i loro brandelli di pelli cadute e ricomposte
con cura dolorosa, hanno preso tutto lo spazio della drammaturgia di Moscato, senza
saturarlo, rinnovando ogni volta le forme della propria convocazione. Come immagi-
ni fantasmatiche fissate su un lungo nastro della memoria scrivente (da “Rasoi” fino
a “Napoli ’43”, passando per “Luparella”, “Compleanno”, “Sull’ordine e il disordine
dell’ex macello pubblico” e decine di altre figurazioni drammatizzate). Sapendo che la
scrittura sola può avvicinarsi alla zona del male, a quella scena del crimine che spac-
ca l’occhio mentre la mano si ostina a comporre e ricomporre, per dare agli insepolti,
alle creature che hanno fatto esperienza del terrore, una sepoltura nella calda sabbia.
Il motivo del campo e del sacrificio dei bambini è cristallizzato nella sua spaventevo-
le icasticità anche in una precedente opera dello scrittore napoletano, “Kinder-Traum
Seminar” (“Seminario sui sogni dei bambini”: studio scenico su un pensiero parola
dedicato alla memoria collettivo dell’Olocausto) che montava testi di Kantor, Celine,
Hillesum, Bettelheim, Cvetaeva, per delimitare in un recinto del sacro le immagini
riferite alla strage più grande della Storia, al punto zero della ragione. E dove Moscato
spiega come i sogni non capiti dei bambini possano diventare incubi e paranoie, deli-
ri malefici contro gli altri, «celamenti a noi stessi della grande/inconscia Ombra col-
lettiva… tentazione d’Olocausto», concludendo: «Per questo i sogni vanno sempre
ancorati al nostro Io, e alla memoria. In auto-analisi perpetua, sempre».
Ancora una volta Moscato sembra richiamare in vita i mai morti, i non pacificati.
Come fa un medium, un traghettatore, un guardiano di anime a cui le anime (e non
solo quelle dei bambini) appaiono per destino, e vocazione.
La sua stessa figura è liminale, esoterica. Il performer/poeta napoletano appare e dis-
appare, si mette in scena e si toglie di scena, nel tessuto orchestrale di una dramma-

SULLA LINEA D’OMBRA
LA DRAMMATURGIA DI ENZO MOSCATO

Quella dell’autore napoletano è una scrittura graffiante e graffiata, sempre a

contatto con i profondi moti dell’animo, il suo un teatro allucinatorio in cui il

racconto si fa corpo in scena. Alla ricerca di una rinnovata, sofferta necessità

Napoli ’43

uno spettacolo 
di Enzo Moscato

immagini sceniche
di Mimmo Paladino

Teatro Nuovo
Napoli

28 settembre 2013

DI KATIA IPPASO| 

DRAMMATURGIE



7

turgia che si fa corpo musicato e cantato. Anche quando si produce in testi non suoi
e sceglie di interpretare un repertorio di canzoni napoletane, come accade in “Toledo
Suite”. Anche qui si ha a che fare con una umanità imbastardita, gettata nell’antro di
un quartiere che continua a produrre infette e meravigliose visioni, come ai tempi dei
“Fiori del male” di Baudelaire: «Prostitute, sognatori, pazzi, che con la musica hanno
in comunanza la splendida gratuità e la stranita perdita».
La perdita è la chiave con cui girare lo scrigno di questo suo segreto teatro. Teatro di
misteri orfici e idee filosofiche che si danno spesso proprio nell’urto tra un mondo di
riferimento e un altro apparentemente lontano: scarti di immaginari dove il linguag-
gio lirico si incastona come gemma nell’icona pop.
È quello che accade in “Magnificenza del terrore”, dove Moscato, nei panni di
Artaud/Marilyn, mette a nudo il proprio stesso procedimento creativo, dice una veri-
tà solo apparentemente conosciuta e letteralmente ermetica: «E che cosa sono io,
Antonin Artaud / Una testa, / Che tenta di forare la membrana fetale / Per entrare
nella vita. / O di lacerare la membrana del reale per entrare nella morte / E così ri-
costruirmi. / Nella maniera in cui sono. / Margine, follia, sradicamento».
Ricostruirsi attraverso un buco nel reale per entrare nella morte. Forando la membra-
na fetale per entrare nella vita. È ciò che Enzo Moscato ha fatto attraverso l’intera sua
opera scritta e performata, che suona come un ininterrotto flusso di coscienza oraco-
lare che si è nutrito degli umori di una città da cui l’artista non è voluto mai andare
via, perché mai è andata via la fantasia del bambino che si sentiva assurdamente pro-
tetto da quel ventre marino. 
«Quand’ero ragazzino, uno degli eventi che sconvolse per un po’ la mia vita emotiva,
fu la morte di Marilyn Monroe, forse il mio idolo più tenero. Ricordo che allora mi
domandai, del tutto istintivamente, se, lasciata in tempo Hollywood per Napoli – dove
c’ero anch’io! – Marilyn si sarebbe salvata… Molti anni dopo mi sono domandato se
anche Artaud, un altro dei miei idoli, lasciando in tempo la Francia per Napoli, si
sarebbe salvato dalla follia, il dolore, i manicomi, l’autoannullamento finale» scrive nel
preambolo di “Magnificenza del terrore”.
Con la testa, quindi, lo scrittore fora il tessuto del reale. La testa è poggiata sul corpo
sensibile di un bambino. E questo bambino fa dei sogni. I sogni possono diventare cat-
tivi, se consegnati all’Ombra. Se capiti, invece, possono diventare buoni. Per compren-
derli, però, bisogna indossarli, abitando la carne del fonema, scrivendo e parlando e
suonando tutti gli accordi dell’anima. Costruendo le vite belle di randagi travestiti pro-
stitute e creature del mondo subliminale, attaccati tutti ai miasmi autogenerati di una
città che non espelle e che a dismisura partorisce storie come queste, che noi contiuia-
mo ad ascoltare quasi senza poterci muovere, un po’ come faceva il giovane di
Coleridge di fronte al racconto del Vecchio Marinaio.
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La nascita di Rai Teatro, un canale tematico dedicato alle arti del palcosce-
nico – sia esso appunto teatro di parola e d’immagini, o anche musicale

(cantato e danzato) cui aggiungere i concerti –, è stato accolto dagli ambienti
dello spettacolo dal vivo con notevole entusiasmo. Una reazione comprensibile
per un settore in questi anni penalizzato forse come nessun altro nel nostro
paese, sia attraverso tagli dell’investimento pubblico – Stato, Regioni, Comuni e
Provincie –, sia con misere politiche culturali di asservimento a un presunto mer-
cato, al mero svago, alla creazione di consenso.
Ecco dove si trova il paradosso: il progetto di Rai Teatro, che nasce da una idea
di Franco Scaglia portata al centro dell’attenzione da una campagna del quotidia-
no “l’Unità”, è importante ancora più che per i suoi indubbi aspetti positivi, per
le notevoli questione che apre.

Per iniziare dagli aspetti positivi, con questa scelta la Rai mostra un’impen-
nata d’orgoglio con l’ambizione di fare servizio pubblico, che sarebbe poi

uno dei suoi compiti statutari. Se il modello seguito sarà quello di Rai Cinema, la
nuova rete che sostituisce Rai 5 avrà modo di coprodurre spettacoli, magari
acquistandone i diritti sull’immagine – distribuzione nelle sale cinematografiche,
trasmissione televisiva, DVD, etc.
Se poi la televisione pubblica italiana volesse investire una cifra per lei cospicua
in questa operazione sarà certo un sollievo per il settore dello spettacolo, ma
siamo ben lontani dal risolverne i problemi economici che lo attanagliano. 
Tuttavia, in un momento in cui i media (stampa, radio, televisioni, internet ecc.),
sono anche essi asserviti alle logiche di politica culturale accennate prima, Rai
Teatro ha tutto lo spazio per diventare un poderoso vettore dal palcoscenico al
pubblico e, anche in senso contrario, dal pubblico al palcoscenico. E ciò sarà pos-
sibile solo attraverso radicali scelte culturali.
La prima riguarda l’orientamento della rete, non verso una bolsa promozione, ma
in direzione di un’alta divulgazione, certo né didattica né didascalica, ma che
eviti di sdraiarsi sul veliname che tanto piace ai nostri politici: alla recente pre-
miazione degli allievi più promettenti dei conservatori italiani, presente il mini-
stro Bray, la valente presentatrice dell’evento ha citato “Simon Boccanegra” di
Verdi (pronunciando il nome proprio del doge genovese all’inglese).

Dannoso se non esiziale sarebbe poi chiudersi in un orizzonte peninsulare,
nella logica provincialissima di “aiutare il prodotto italiano” –che invece

trarrebbe giovamento dal confronto internazionale – prodromo a scelte basate su
logiche di bassa cucina. In questo senso un’attenzione particolare meritano le
drammaturgie contemporanee, nel nostro paese particolarmente scoperte.
Lo schermo è cosa diversa dal palcoscenico, e spesso lo snatura: creare una rete
la cui missione è riprendere spettacoli, sia per la televisione che per il cinema,
merita rif lessione e sperimentazione sui linguaggi visivi, senza farsi l’illusione di
ricreare il teatro, ma traducendolo in un altro mezzo di comunicazione: punti di
partenza notevoli di rilievo possono essere “La Divina commedia” di Romeo
Castellucci ripresa e mandata in onda da Arte e trasferita anche su DVD, così
come per il teatro musicale “Der Ring des Nibelungen” di Richard Wagner, regia

IL PALCOSCENICO IN TV
LA RAI DEDICA AL TEATRO UN CANALE TEMATICO

Sul piccolo schermo di una volta se ne vedevano a volontà di spettacoli teatrali.

Dopo anni di segregazione nei palinsesti notturni, il teatro ha modo di tornare

in prima linea grazie al nuovo canale Rai Teatro. Ancora tutto da immaginare 

DI LUCA DEL FRA| 

TEATRO/PUBBLICO
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di Patrice Chéreau di cui piangiamo la recente scomparsa.
Programmi a tema, rubriche, presentazioni, un rotocalco che dia conto, vivaddio
in senso non biecamente promozionale, di quanto accade nei teatri e auditoria,
nostri ma anche internazionali. Perché questo si verifichi, occorre però sfuggire
alla dittatura della banale intervista sdraiata con le star del momento o, ancor
peggio, con il sovrintendente e il direttore artistico, reinventando la critica, l’ap-
proccio alla storia e dando spazio a progetti culturalmente ambiziosi, si pensi ai
bellissimi programmi di Luciano Berio sulla musica – un ottimo punto di parten-
za nel presente è “Petruska” di Michele dall’Ongaro.

Internet sta cambiando la fruizione di immagini video con lo streaming in
diretta o a richiesta, gratis o a pagamento, e mette oggi a disposizione spet-

tacoli o addirittura intere stagioni teatrali e concertistiche, oltreché informazio-
ni – senza parlare dei download più o meno legali. In breve: i nuovi media hanno
imposto una potente e a tratti feroce accelerazione alla fruizione dello spettaco-
lo dal vivo, anche se più in senso quantitativo che qualitativo. È un universo con
cui occorre confrontarsi senza complessi e in maniera creativa. 
Da questa angolazione l’annoso ritardo della Rai nel settore spettacolo dal vivo
rispetto alle altre televisioni e network internazionali potrebbe rivelarsi un van-
taggio, facendo tesoro delle esperienze altrui per inventare qualcosa di nuovo.
Perché solo affrontando consapevolmente e in una prospettiva culturale questi
problemi, quelli non citati, quelli che si porranno strada facendo, Rai Teatro
potrà diventare una scossa per le nostre attività culturali e trasformarsi in uno
stimolo per gli spettatori, offrendo gli strumenti per uscire dallo stato servile
minorità in cui oggi sono stati confinati.
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TEATRO ALTROVE

Si è ritagliato uno spazio rilevante per l’arte di Tersicore, in poco più di un
decennio di esistenza TorinoDanza è diventato un marchio di punta nella geo-

grafia italiana ed europea. Legato a doppio filo allo Stabile torinese, ormai da un
lustro, e sostenuto in maniera consistente dalla fondazione Compagnia di San Paolo,
il festival, diretto da Gigi Cristoforetti, ha aperto prospettive e sconfinamenti sul
fronte dei linguaggi e degli stili della danza contemporanea, richiamando a Torino
eccellenze internazionali, senza tuttavia dimenticare le esperienze italiane più
strutturate e significative sui piani della produzione e della ricerca. E andando a
proporre una sorta di percorso espositivo libero dai dettati del nuovo e, al contrario,
attento al repertorio, in un recupero di spettacoli d’autore anche a distanza di anni
dalla loro composizione. 

Con queste modalità di pensiero il festival, procedendo per focus modulati in
momenti differenti dell’anno, ha stabilito uno stretto rapporto con gli spettato-

ri che seguono gli appuntamenti in cartellone, allestiti in diverse location, dal tradi-
zionale Teatro Carignano, passando per la Cavallerizza Reale e fino alle architettu-
re industriali più consone al contemporaneo delle Fonderie Limone di Moncalieri,
in uno scambio proficuo tra centro e periferia per nulla scontato nelle dinamiche di
circuitazione di spettacoli e, in generale, dell’offerta culturale in Italia.
Non è difatti casuale che all’interno del programma in corso di svolgimento in que-
sto autunno compaia il progetto RIC.CI (Reconstruction Italian Contemporary
Choreography anni Ottanta-Novanta, del quale abbiamo dato conto nel n. 09 dei
Quaderni del Teatro di Roma), donando al pubblico dei più giovani la possibilità di
conoscere le creazioni di trenta anni fa e ai più anziani di rivedere quelle sperimen-
tazioni che stabilirono le fondazioni della danza contemporanea italiana, anche in
una prospettiva internazionale. Lo scopo è quello di «riconoscere il passato prezio-
so, creativamente originale e spesso profetico della nostra incipiente coreografia
contemporanea, purtroppo poco nota o ricordata anche all’estero», afferma
Marinella Guatterini, ideatrice e curatrice del progetto, che proprio a TorinoDanza
nel 2011 ha preso il via.

Non rifugge quindi i ritorni Cristoforetti, stimato ideatore e direttore della Festa
Internazionale del Circo Contemporaneo di Brescia (esperienza conclusa dalla

giunta di destra, nel 2008), che in una decina di edizioni ha mostrato gli esiti più
spettacolari, poetici e liminari nella danza contemporanea del nouveau cirque inter-
nazionale e, in particolare, d’Oltralpe. Specialmente quando a tornare sono compa-
gnie apprezzate come il Cedar Lake Contemporary Ballet gruppo aperto all’acco-
glienza di coreografi e maestri differenti e composto da danzatori impeccabili nelle
loro esecuzioni, che danno un immenso piacere a quanti si lasciano trasportare da
quei corpi sprigionanti energia e lavoro quotidiano per il raggiungimento di una per-
fezione che, seppure toccata, è comunque effimera. Sì, lambiscono il limite delle pos-
sibilità meccaniche quei danzatori. Eravamo a TorinoDanza, alle Fonderie Limone
di Moncalieri, proprio in occasione di questa preziosa ospitalità che ha dato modo di

TORINO DANZA SULL’EUROPA
LA GRANDE COREOGRAFIA CONTEMPORANEA 

Diretto da Gigi Cristoforetti, TorinoDanza figura tutt’oggi tra gli eventi più

importanti della danza contemporanea non solo italiana. I flussi creativi di

tutta Europa convivono dentro un programma che si apre a uno spirito di ricerca

DI MARIATERESA SURIANELLO| 

TorinoDanza
Festival

dal 13 settembre
al 9 novembre 2013

Teatro Carignano
Cavallerizza Reale

Fonderie Limone

Torino
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apprezzare tre diverse coreografie di tre autori, Jiří Kylián, Crystal Pite e Andonis
Foniadakis, a riconferma della ricchezza di linguaggi e di stili che distingue la com-
pagnia newyorkese, fondata da Nancy Laurie nel 2003. Di Kylián (storico direttore
del Nederlands Dans Theater e, tra l’altro, insignito dalla Biennale Danza di Venezia
del Leone d’Oro alla carriera, nel 2008) si è visto in prima nazionale “Indigo Rose”,
creazione dal ritmo incalzante, costruita dal maestro praghese su una selezione
musicale che da Bach arriva a Cage e porta i danzatori in un vortice virtuosistico e
celebrante la giovinezza. Un emblema fantasmagorico che si sviluppa su assoli e coa-
gulazioni corali per mostrare i risultati di un lavoro quotidiano. Quello che inizia di
mattina alla sbarra, con gli esercizi di tecnica classica come buona regola per sveglia-
re i muscoli e cominciare la giornata. Un monito di tanti maestri in giro per il
mondo, purtroppo, non sempre seguito dai nostri danzatori. Composto, nel 1998, in
occasione del ventennale del NDT II (sezione riservata ai giovanissimi interpreti 17-
22enni della compagnia olandese), questo pezzo mostra quanto formazione e tra-
smissione siano i nodi cruciali di ogni organizzazione artistica e quanto la passione
si coniughi con la continuità nella ricerca dei migliori risultati ottenibili.
Di Crystal Pite è stato proposto “Ten Duets on a Theme of Rescue”, un pezzo del
2008 di speciale atmosfera che indaga le possibili variabili in forma di passo a due,
giocate a volte sulla forza dei corpi e sullo slancio atletico, altre volte su movimenti
rarefatti e intimi, ma sempre eleganti e portati fino in fondo. E le musiche di Cliff
Martinez, selezionate dalla colonna sonora di “Solaris” (non quelle del film di
Tarkovskij del ’72, ma del remake di Steven Soderbergh del 2002), ben funzionano
al gioco coreutico dell’artista canadese.

In chiusura di serata alle Fonderie Limone, il Cedar Lake ha presentato in prima
nazionale la nuova creazione di Andonis Foniadakis, “Horizons”, che ha debut-

tato lo scorso maggio al Joyce Theater di New York. Un flusso di corpi che si incon-
trano e si intrecciano in una dimensione di circolarità ininterrotta e sostenuta dal
vigore sonoro firmato da Julien Tarride, artista visivo altamente tecnologico e com-
positore, complice musicale di molti lavori del coreografo greco.
Nella messa a punto del programma di TorinoDanza, svolgono un ruolo determinan-
te le sinergie e le partnership con istituzioni storiche e manifestazioni che hanno
contribuito a cambiare il volto del capoluogo piemontese nell’ultimo decennio.
Accanto all’annunciato progetto che dal 2014 collegherà TorinoDanza con la
Biennale de la danse de Lyon. In questo quadro si è inserita la presenza di Koffi
Kôkô, ospitato al Teatro Carignano con “La beauté du diable”, in collaborazione con
Torino Spiritualità. Danzatore e coreografo beninese, Kôkô emigra alla metà degli
anni Settanta prima a Parigi e poi a New York, avviando un percorso di ricerca a
cominciare dalle partiture cerimoniali delle sue origini animiste che l’artista va a
mescolare con le lezioni di Susan Link, Peter Goss e Yoshi Oida. Ne esce una perso-
nale e originale forma che dalla sacralità del rito arriva alla danza da palcoscenico,
accompagnata anche qui da canto e percussioni.

Ma forse lo spettacolo più esposto dell’autunno in danza torinese è stato il
debutto italiano di “Partita 2 – sei solo” di Anne Teresa De Keersmaeker, che la

stessa coreografa fiamminga danza con Boris Charmatz. Tre atti di musica, silenzio
e danza sulle note superbe della “Partita n.2” di Bach, eseguite dal violinista George
Alexander van Dam. Una creazione che unisce rigore e libertà del gesto di una tra le
maestre più celebrate della danza contemporanea e un danzatore (anche coreografo)
nel pieno della sua maturità, conosciuto giovanissimo negli anni Novanta come spe-
rimentatore della cosiddetta non-danza francese. Quasi tre anni di gestazione per
quest’opera concepita in un momento di improvvisazione ad Avignone nel 2010,
dove Charmatz era artista associato del festival. E in Francia, ma a Parigi per il
Festival d’Automne, approderà “Partita n.2 – sei solo”, dal 26 novembre al primo
dicembre, al Théâtre de la Ville, lì con il violino di Amandine Beyer. Ultima tappa,
per il 2013, di un’avventura creativa che resterà nella storia della danza.
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Quando si pensa al cinema del secondo Novecento e si valuta la profondità espres-
siva che l’arte del secolo ha raggiunto nei meccanismi dell’evoluzione tecnica, si

torna molto spesso alle parole del teorico per eccellenza, André Bazin fondatore nel
1951 dei “Cahiers du cinéma” e animatore di tutta una generazione di cineasti che ha
determinato la storia cinematografica contemporanea. Nel volume che raccoglie i suoi
saggi critici, il fortunato “Che cos’è il cinema?” (Garzanti, Milano, 1973), Bazin artico-
la la sua riflessione sul mezzo riproduttivo sviluppando un concetto che diverrà indi-
spensabile; egli propose di guardare al cinema non come una riproduzione sostitutiva
della realtà ma come opera che si «aggiunge alla creazione naturale», amplificando così
la contiguità fra realtà e rappresentazione e andando incontro a un realismo capace di
potenziare la tensione al vero, all’intimità dell’immagine primaria. Questo affondo fu a
tal punto decisivo da innescare un processo creativo senza precedenti e spingere artisti
e intellettuali a letteralmente “imbracciare” la macchina da presa, affinché si potesse
bucare l’immagine svelandone l’innocenza e la vitalità repressa, intrecciandone i reper-
ti visivi alla propria fertile, intima immaginazione. Pier Paolo Pasolini, narratore e
poeta, a sua volta e proprio per questo regista di cinema, fu su tali basi che in
“Empirismo eretico” (Garzanti, Milano, 1972) teorizzò il suo «cinema di poesia», con-
temporaneamente alla sua maturazione di regista che dal 1960 con “Accattone” pretese
di svelare la realtà a partire dai suoi meccanismi naturali, originari della condizione
umana. La teoria di Pasolini scava nel linguaggio cinematografico indicando come esso
si possa dire “primario”, affondato direttamente nella visione da trasferire e che non
poggia dunque su un codice preesistente; il valore dell’immagine si presenta allora di
nuovo, con Bazin, non come riproduttivo ma “produttivo”, in relazione a un destinata-
rio che è «abituato a leggere visivamente la realtà», intendendo però con questa capaci-
tà di lettura visiva il passaggio successivo dell’interpretazione, quello che cioè rivela del-
l’immagine la composizione mai astratta e sempre concreta su cui impostare la volubili-
tà di una ricerca significante.

Questi temi, di per sé afferenti a una riflessione teorica assimilata, sono invece
molto utili per intendere le motivazioni di molti autori teatrali che hanno in que-

sti anni realizzato il loro primo lavoro cinematografico, operando una scelta che pone
decisive questioni linguistiche e insieme compositive nell’uso e nelle finalità del mezzo,
decretando con il passaggio a riprendere una realtà in movimento, ma trasformata attra-
verso un’opera di mediazione ragionata in apparente contrasto con lo spettacolo dal
vivo, il proposito non certo celato di indagarla con nuovi strumenti e maggiore caratte-
re riflessivo. Primo di una generazione fu Ascanio Celestini che nel 2010, dopo averlo
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia, portò sul grande schermo il successo tea-
trale “La pecora nera”; ora è la volta di altri due grandi interpreti del teatro italiano come
Emma Dante, nelle sale con “Via Castellana Bandiera” quest’anno alla Mostra e Pippo
Delbono, autore di “Sangue”, unico italiano in concorso all’ultimo Festival di Locarno.

Le tre opere per immagini hanno già a prima vista una diversità originaria, perché
se Celestini presenta una riscrittura dell’opera teatrale già di per sé nata in forma

orale, nel caso della Dante si tratta di una sceneggiatura (con Giorgio Vasta) tratta dal
suo stesso omonimo romanzo, nel caso di Delbono invece la forma documentaria –
unica fra i tre – permette di esulare da tali riferimenti e reperire materiale direttamente

IL CINEMA E IL SUO DOPPIO
REGISTI TEATRALI ALLA PROVA DEL GRANDE SCHERMO

Prima Ascanio Celestini, a Venezia nel 2010 con La pecora nera, adesso è la volta

di Emma Dante e di Pippo Delbono. Dov’è che il mezzo cinematografico arriva a 

colpire quello teatrale? Nelle pieghe più nascoste dell’espressione dell’artista

DI SIMONE NEBBIA| 

ALTRE ARTI

al cinema

La pecora nera

regia di Ascanio
Celestini

Italia, 2010

Via Castellana
Bandiera

regia di Emma
Dante

Italia, 2013

Sangue

regia di Pippo
Delbono

Italia, 2013



     
      

dalla realtà. Tre diverse necessità materiali, dunque, alla base. Ma forse a riunirle è un
dato biografico che se per Celestini è ben celato nella costruzione narrativa di un mondo
a sé stante autonomo dai propri caratteri identitari, per Dante e Delbono esplode senza
preavviso e con particolare forza espressiva; Celestini mimetizza se stesso nei panni di
un “disturbato” rinchiuso coattamente in manicomio, ossia dispone una struttura attra-
verso cui mascherare in elementi di realtà la propria metaforica condizione d’artista,
Dante e Delbono portano in superficie il proprio disturbo originario recandosi alla radi-
ce che li compone: il luogo materno per l’una, la madre in carne e ossa per l’altro. Ma c’è
per tutti, nei contenuti, una necessità di rintracciare l’ombra lunga che li fa artisti, cer-
catori al setaccio di elementi cardinali dell’esperienza umana tramite i quali capire,
capirsi, sapersi dire ad altri.

Il dato però più evidente che richiama la loro provenienza teatrale è dettato dalle
scelte stilistiche e linguistiche. Nelle loro opere si rende più chiaro ancora l’assun-

to pasoliniano che l’operazione dell’autore di cinema sia un’invenzione «prima linguisti-
ca e poi estetica», il fascino del mezzo è allora un’invenzione pura di tridimensionalità –
palese nelle inquadrature di Celestini che ruota attorno alla scena o la sovrasta, alla
maniera di De Palma o von Trier –, un allargamento della visione teatrale quasi compul-
sivo e mosso da morbosa curiosità che la camera a mano rende quasi voyeuristica, inne-
scando un’indagine della possibilità espressiva a invocare l’esplosione metonimica del
particolare nell’ambiente sconfinato, ossia dentro di sé, dove la propria opera è conte-
nuta, dov’è impresso il contenuto organico già nello stato di forma, visione prima di esse-
re cinema. Per essere più chiari, i tre autori di film diversi ma tra loro connessi cercano
di afferrare dal cinema tutto ciò che il teatro non permette: quell’inquadratura vicinissi-
ma e tremolante, rubata ai lineamenti umani – nel caso della Dante addirittura si gene-
ra dall’unico spazio impossibile del teatro, una sorta di sguardo da dietro le quinte, men-
tre Delbono la svolge tutto in soggettiva fino a far saltare i limiti della rappresentazione,
“producendo” l’istante esatto della morte di sua madre – è esemplare del desiderio neces-
sario di dare forma a quel che in teatro è evidente solo negli “a parte”, ossia a tutto ciò
che extradiegetico è fuori dall’inquadratura.

Ma ancora è dal punto di vista più espressamente creativo che l’impianto si rende
lampante. Il passaggio al cinema è di tre registi drammaturghi, ossia coloro che

mettono in scena opere autoriali nate dalla propria ideazione scritta in ogni caso anche
se orale, pensata per parole, quindi in un codice predefinito e condiviso già in quanto
tale e non come le immagini che appartengono alla realtà in forma base, non dramma-
tizzata. Questa necessità si esplica dunque con lo spostamento in un altro linguaggio
segnico per determinare la composizione dal pretesto al testo e potenziare l’indagine del
proprio vissuto, svelando una verità che il posticcio teatrale sa invece mascherare: per
Celestini dare forma visiva al doppio che permea di lucidità storica la sua parola fiabe-
sca, per la Dante mettere in un’inquadratura fissa di situazione il proprio teatro invece
materico e irredento, per Delbono attraverso quella piccola camera che definisce «il suo
occhio lucido» vedere e rivedere la morte, illudendosi di averla così arrestata, per ognu-
no dunque affascinarsi dell’onirico cinematografico prodotto dal fondo dei propri occhi
ma, affidando all’immagine l’immediatezza che va dall’esperienza all’espressione, affer-
mare di nuovo senza dubbi o pentimenti l’urgenza intima del proprio teatro.
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Diviso, ghettizzato in festival o compresso spesso nella programmazione mat-
tutina di stagioni sempre meno numerose, oggi il teatro ragazzi subisce una

vera e propria pratica di marginalizzazione. Questa è una pratica che nuoce innan-
zitutto alla salute dei teatri stessi, ne soffoca le possibilità: teatro ragazzi, danza,
prosa, ricerca. Chi protegge quest’ordine forse non si rende conto che esso divide i
pubblici, quando il teatro deve riunire, deve diventare lo spazio che accoglie i cit-
tadini prima che gli spettatori.
È così che il teatro ragazzi si è indebolito arrivando a svolgere un ruolo secondario
e perdendo a mano a mano quell’audacia nella ricerca che negli anni lo aveva reso
luogo privilegiato di sperimentazione: organizzatori che devono confrontarsi quo-
tidianamente con gli insegnanti, a loro volta impegnati a gestire il severo giudizio
dei genitori, che tentano di proteggere i figli da esperienze troppo “forti”, a favore
di proposte più facili da gestire, conosciute e dunque più sicure. È necessario pren-
dersi più responsabilità in una battaglia che avrebbe come “grandi” vincitori pro-
prio i bambini, perché il teatro ragazzi è stato in grado, e in alcuni casi illuminati
ancora lo è, di creare comunità: artisti, operatori teatrali, insegnanti e famiglie
uniti insieme in un progetto che va oltre lo spettacolo, che ne è parte e che, a
cominciare dalla visione, avvia lo sguardo e il pensiero all’esplorazione del mondo.
Assenza di economie, investimenti miopi delle istituzioni e degli stessi teatri, la
logica degli scambi, la mancanza di ricambio generazionale sono le cause che pesa-
no sulla formazione di nuove generazioni di spettatori, di operatori, di artisti. E di
certo non bisogna sottovalutare le condizioni disperate in cui versa la scuola,
primo referente del teatro ragazzi, finiscono, tranne qualche rara e meravigliosa
eccezione, per demotivare anche gli insegnanti.
Nonostante la situazione, sono molti gli artisti vivi sempre “in cerca”, come bam-
bini, nascosti dappertutto in Italia, in continuo e fervido lavoro con i territori, alle
prese con un pubblico affamato di incontri e di esperienze, che cerca di capire, a
volte in ascolto, ma senza gli strumenti per avvicinarsi. Un pubblico vergine che
non dà per scontato nulla, che va accompagnato, un pubblico vero, sensibile, che
fa domande e che si aspetta risposte, quel pubblico di cui tutti i teatri avrebbero
bisogno, e che deve essere guidato nelle scelte in un “mercato” pieno di tante pro-
poste che troppo spesso ammiccano all’intrattenimento.
Anche la critica ha delle responsabilità; finché quello per ragazzi verrà considera-
to un teatro di serie B si continueranno a recensire spettacoli di prosa o di ricerca
in un dialogo riservato ai soliti pochi lettori, mentre un’attenzione mirata e siste-
matica, che ora non c’è, darebbe vita e alimenterebbe il dibattito, avviando una
vera e propria, fertile, discussione.
Si tratta di un lavoro quotidiano, un lavoro che si nutre ogni volta degli sguardi dei
bambini e dei loro genitori e insegnanti, compagni in un viaggio di scoperta che il
teatro deve favorire e ricercare, anche attraverso la formazione del suo pubblico; è
un lavoro che deve essere protetto e agevolato.
Si può e si deve fare sempre di più, in maniera organica, ripartendo dalla vocazio-
ne che ci muove. Un altro mondo è possibile, ma dobbiamo aiutare i bambini a
immaginarlo e a costruirlo; da loro, che hanno occhi per vedere e per sognare quel-
lo che noi sembra che abbiamo dimenticato, da loro che sono il nostro più grande
tesoro dobbiamo farci guidare.

DI FABRIZIO PALLARAO

DALLA PARTE DEI PIÙ PICCOLI
LE STAGIONI DEL TEATRO RAGAZZI

Settore importantissimo per la nascita di un nuovo pubblico, vive un esilio sempre

più severo. Abbiamo chiesto una riflessione a Fabrizio Pallara, autore e regista

del Teatro delle Apparizioni, che il Teatro di Roma sostiene con una produzione

IL TEATRO E LA CITTÀ
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L’aneddoto raccontato da Vittorio De Sica sulla lavorazione di “Ladri di biciclette”, dove
per ottenere un pianto di «scottante verismo» il regista umiliò pubblicamente il piccolo

protagonista di nove anni, Enzo Staiola, ha avuto molta fortuna nella cultura popolare. È stato
anche al centro di un passaggio di “C’eravamo tanto amati”, memorabile commedia di Ettore
Scola. Cos’era successo? De Sica aveva fatto nascondere delle cicche di sigaretta nella giacca del
ragazzino, aveva fatto finta di trovarle per caso e fingendo scandalo gli diede del ciccarolo: il
ragazzino pianse a dirotto. Mi è venuto in mente questo aneddoto leggendo la polemica che
c’è stata sui giornali per quanto dichiarato da Bernardo Bertolucci – e riportato da “la
Repubblica” – riguardo la famosa scena di “Ultimo tango a Parigi”, la cosiddetta “scena del
burro”. Lui e Marlon Brando si accordarono, senza dire nulla a Maria Schneider, per ottene-
re una scena di sodomia più credibile. Anche in quel caso l’attrice, che aveva vent’anni, parlò
di umiliazione. Poiché il secondo dei due aneddoti “veristi” ha a che vedere col sesso, e per di
più con la sodomia, non è stato accolto con la stessa bonaria simpatia del primo. Ne è nata
«una gazzarra di commenti», per dirla con Elena Stancanelli che è intervenuta sulla polemica
sempre dalle pagine di “Repubblica”. Alcuni di questi commenti tirano in ballo il corpo delle
donne come merce e arrivano a ventilare che è come se si fosse trattato di uno stupro. Così la
scrittrice si è sentita in dovere di intervenire contro chi sposta «i confini tra realtà e finzione
dove fa più comodo», contro le anime belle che si scandalizzano per il cinismo del regista. 
È chiaro che arrivare a equiparare tout court il comportamento di Bertolucci a un vero e pro-
prio stupro è ridicolo, prima ancora che sciocco. È il risultato della faciloneria di un pensiero
binario che tende a non vedere sfumature. Su questo non si può che concordare con Elena
Stancanelli. Che però, presa dalla sua invettiva, finisce per giustificare il cinismo del regista
non con il rigore della logica (è solo un film), ma attraverso un pensiero altrettanto binario.
«Bertolucci è un grande regista, e sono sicura che nella sua carriera avrà maltrattato, ferito, fre-
gato moltissime attrici e attori. Per ottenere quello che voleva. È così che si fa», chiosa
Stancanelli. Ammetto di entrare nella polemica in modo molto laterale. Il perbenismo che non
consente di distinguere un film dalla realtà è certamente sciocco, ma come tale poco interes-
sante (e comunque un conto è affermare che un film è un film, un altro rilevare che durante
la recitazione di quel film un soggetto debole non è stato tutelato a dovere). Più interessante,
invece, è per me quel meccanismo che ha permesso agli artisti di non mettere un confine tra
finzione e realtà. Un meccanismo in grado di far considerare un certo tipo di comportamen-
to, che in un altro contesto sarebbe censurato, come qualcosa di positivo. Come «uno dei meto-
di per ottenere verità al cinema», per dirla con Stancanelli. Qualcosa che fa male, ma in fondo
che ci si può fare? «L’arte è così, fa un po’ male a chi la fa».
Nel corso del Novecento (e anche oggi) l’arte è stata per molta gente un orizzonte esistenzia-
le. Qualcosa che dà senso alla vita, per intenderci. Ed è per questa sua funzione che, in certi
casi, le è stata attribuita una valenza pari a quella che si attribuisce a una religione. In un certo
senso per l’arte – esagero, ma non troppo – si può morire. È questo il motivo per cui l’artista
può tenere una morale, se non doppia, quantomeno parallela a quella della vita reale. Puoi sen-
tirti positivamente scandalizzato da film, magari perché scuote il tuo sistema di valori borghe-
se, ma guai a spendere tempo e comprensione per un’attrice che si è ritrovata – per dirla con
lo stesso Bertolucci – in qualcosa più grande di lei. È un prezzo da pagare in nome dell’arte.
Come accade per le religioni, anche l’arte ha i suoi fanatici. E uno dei fanatismi più ricorren-
ti riguarda proprio il dolore e, per estensione, il sacrificio. Guarda caso, due termini religiosi.
Dall’artista maledetto a quello sofferente, la casistica degli ultimi due secoli è piuttosto nutri-
ta. Ma spesso frutto di un equivoco. Perché certe opere d’arte saranno anche scaturite dalla

DI GRAZIANO GRAZIANIO

POETICHE

Nel 1972 la celebre “scena del burro” di Ultimo Tango a Parigi di Bertolucci

generava scandalo perché troppo vicina alla realtà. Muovendo ancora oggi un

dibattito sulla posizione critica dell’arte rispetto alla realtà che rappresenta

BERTOLUCCI, ARTE E VERITÀ
DALLA POLEMICA AL RAGIONAMENTO

questo articolo è
apparso online il 

26 settembre 2013
sul blog

“Minima &
Moralia”
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sofferenza, ma da quella provata dall’artista in sé e non da quella imposta su qualcun altro. Ha
a che vedere con le motivazioni dell’artista, con l’intima essenza dell’opera, e non con una qua-
lunque metodologia di lavoro. Altrimenti ci ritroviamo in quel territorio del pensiero binario
in cui c’è ancora chi crede che il “teatro della crudeltà” come lo intendeva Artaud dovesse con-
templare gesti letteralmente crudeli e violenti sulla scena.
Nel teatro, ad esempio, ci sono svariate aneddotiche che riguardano severissimi maestri che
impongono esercizi così crudeli da rivelarsi delle vere e proprie violenze. Se ne accenna anche
ne “Il serissimo metodo Morg’hantieff”, riflessioni di due fittizi registi russi (Il Maestro
Morg’hantieff e suo nipote Claudienko) dietro cui si cela l’acume di un artista come Claudio
Morganti. Si parla di Russia per parlare, ovviamente, anche dell’Italia. «Mi dicono che a quel-
le latitudini ci sono dei registi molto crudeli – spiega Morganti in un’intervista – e dal momen-
to che è facilissimo far piangere un attore, perché gli attori sono gli esseri più fragili e più buoni
del mondo, Claudienko se la prende con chi utilizza queste pratiche di tortura. Si tratta però
certamente di un’esperienza strettamente legata al suo freddo paese, la Russia”. Velata dall’iro-
nia, la concezione di Morganti apre però uno spiraglio luminoso verso un’idea di arte dove
non è più «così che si fa». Dove è l’interazione con la sensibilità dell’attore a produrre verità,
non la spinta violenta di un regista che tutto può e tutto sa, e ha quindi il diritto di plasmare
l’attore a suo piacimento. Che lo spirito dei tempi vada in questo senso, o almeno anche in que-
sto senso, sembra evidente da più segnali. La recitazione post-drammatica ne è un esempio.
La messa in crisi dell’idea del grande regista demiurgo, un altro. E persino lo stesso Bertolucci
in qualche modo lo intuisce se, commentando quel suo comportamento, afferma che esso
«non appartiene all’oggi». 
A rivendicarlo, dunque, restano soltanto i nostalgici dell’artista maudit, che oggi come oggi è
più che altro un trito cliché critico – quando non una palese strategia commerciale – più di
quanto sia un dato sostanziale del panorama artistico contemporaneo.
Persino il tema della verità, posto in quei termini otto-novecenteschi, credo sia qualcosa fuori
tempo massimo. Il trionfo di un documentario come “Sacro Gra” alla Mostra del Cinema di
Venezia di quest’anno è una testimonianza di come i termini del discorso artistico, nel rappor-
to tra arte e realtà, si stiano spostando definitivamente. Ma anche rimanendo nell’ambito della
fiction, l’ultimo saggio di Walter Siti – “Il realismo è l’impossibile” – spiega con lucidità come
l’effetto «realistico» non scaturisca dalla coincidenza dell’opera con la realtà, ma piuttosto da
un certo grado di distanza da essa che, messa in arte, dà luogo per l’appunto a un discorso sulla
»ealtà che sia credibile. È poi così importante la «verità al cinema” che invoca Stancanelli? 
È dai tempi di Platone che gli artisti vivono una sorta di complesso d’inferiorità rispetto alla
realtà, nonostante da tempo l’arte abbia dismesso al sua funzione mimetica. E questo comples-
so ha creato nel tempo un altro fanatismo, che ha a che fare con la verità presa in termini asso-
luti. Si tratta di un fanatismo che comprende una vasta gamma di applicazioni, che vanno dalla
rappresentazione assolutamente realistica ottenuta con ogni mezzo fino agli squali sotto for-
maldeide di Damien Hirst. Non a caso il binomio principe di questo fanatismo è stato, per
tutto il Novecento, lo scandalo e lo shock. Ma a chi non è evidente che il dispositivo dello scan-
dalo, che nell’Ottocento e in parte del Novecento è stato un reale meccanismo di conoscenza
in grado di scardinare il pensiero borghese, sia oggi piuttosto un addomesticato dispositivo di
marketing? Sia chiaro, credo che sia del tutto superfluo fare il processo a un film del 1972 e al
suo regista che operava in una temperie culturale diversa dalla nostra. Ma credo sia anche
doveroso, a oltre quarant’anni da quell’opera, disfarci di certa retorica maudit che, nel 2013,
altro non serve che a flirtare col mercato.
È chiaro, infine, che l’arte deve avere anche oggi a che fare con la verità, ma non in quanto
si sostituisce a essa. Non è nel sostituirsi alla vita che l’arte colma il gap con la realtà. Essa ha
a che fare con la vita nella misura in cui è in grado di essere un discorso significativo sul
mondo. Un meraviglioso strumento di conoscenza che va oltre gli strumenti della razionali-
tà e della logica. Per fare questo, l’arte ha più buon gioco nell’entrare in relazione con quegli
«esseri fragili» che citava Morganti – che potrebbero essere gli attori ma anche gli spettatori
– piuttosto che utilizzarli come oggetti di un dispositivo. Perché altrimenti sprofondiamo
immediatamente in una delle tante logiche che l’arte, con la sua morale doppia, o parallela,
dice spesso di voler combattere: quella del potere. Per dirla con Vassili Claudienko: «Se non
riuscite a fare a meno di sentirvi leader, non potete avere a che fare con il teatro e nemmeno
con lo spettacolo. Provate con la politica».
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Quali sono stati i tuoi maestri e chi fra i tuoi contemporanei riconosci come esem-
plare per il tuo lavoro?

Quando chiedevano a Tolstoj che cosa fosse l’arte, lui rispondeva: «Un pochettino».
Più che di maestri, preferisco parlare di uomini di teatro, che mettevano al centro del
loro lavoro l’attore, con tutte le fragilità e il rigore di un pensiero. Fondamentali per
il mio percorso sono stati Leo de Berardinis, Danio Manfredini, Antonio Neiwiller,
Kantor o studiosi come Antonio Attisani. Queste le influenze che risalgono alla metà
degli Ottanta, quando lavoravo inconsciamente in perfetta solitudine. Se penso a
oggi sicuramente Claudio Morganti, per la sua radicalità rispetto alla concezione del-
l’oggetto spettacolo come spettacolarizzazione e accadimento. Perché accada qualco-
sa sulla scena («il mistero»), sostiene, bisogna occuparsene senza orpelli. La visione
parte dal corpo che ha un respiro, un pensiero. Fuori dall’Italia penso invece a figu-
re come Alain Platel, di cui sento vicino lo sguardo verso l’essere umano che sta sulla
scena e rispetto all’evento spettacolare, che diviene secondario nella creazione, ma
non per questo meno efficace, ed è qui la sua straordinaria forza.

Tu nasci attore, poi operi un passaggio determinante e ti fai regista di spettacoli
complessi. Qual è stato il fulcro di quella trasformazione?

L’incontro con il Teatro delle Albe, dove sin dall’inizio dovevo mettermi in relazione
col fatto di dirigermi e di confrontarmi sulla drammaturgia in maniera completamen-
te autonoma, mi ha dato la possibilità di sviluppare il lavoro sull’attore, ma la cosa
più importante era come costruire il pensiero che diventasse mondo per alimentare
l’opera. Sono stati anni di grandi scoperte e lavoro, come l’esperienza della Non-scuo-
la con gli adolescenti di Ravenna e in seguito con quelli di Scampia nel progetto
Arrevuoto e naturalmente nei lavori come attore della compagnia, che non si tradu-
cevano solo nello stare in scena, ma anche nell’ideazione, facendo a volte anche da
assistente a Marco Martinelli. Momenti intensi e importanti, che mi hanno formato.
Poi ho sentito il bisogno di ripartire, di azzerare tutto e di chiedermi cosa fossi, cosa
stessi facendo. L’incontro con Elisa Pol mi ha spinto verso un nuovo percorso. È stato
un modo per confrontarmi direttamente con la regia e nello stesso tempo sulla scena
come attore, con il bagaglio di tutte le esperienze passate. Credo che a volte le cadu-
te siano fondamentali per potere continuare un cammino.

Hai lavorato molto con la diversità. Che tipo di lavoro è stato?
All’inizio partivo da me, in quanto attore, alla ricerca di un senso nel mio

stare sulla scena. Mi lasciavo attraversare da profondi dubbi e dalla necessità di esse-
re coerente. Per anni era come se brancolassi nel buio, inseguito dalla mia ombra e
dai miei pensieri visionari nutriti da letture e autori che amavo: Blake, Hölderlin,
Artaud, Büchner, Fassbinder, Campana e Pavese. Solo molti anni dopo ho trovato
una risposta al perché di tutte quelle letture. A un certo punto del percorso nacque
in me l’esigenza di confrontarmi anche con dei mondi e luoghi apparentemente lon-
tani come l’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano, la profonda periferia di
Napoli a Scampia, il quartiere le Vaschette di Marghera, dove sorge il Petrolchimico,
o con i ragazzi disabili della bassa Val di Cecina ad Armunia. Se da un lato come arti-
sta portavo avanti il mio lavoro con la Compagnia Nerval Teatro, fondata nel 2007

UNA PRESENZA VISIONARIA
CONVERSAZIONE CON MAURIZIO LUPINELLI

Dopo l’esperienza con il Teatro delle Albe, il percorso di Lupinelli con il gruppo

Nerval Teatro affronta drammaturgie complesse usandole come terreno per una

ricerca totale sulla presenza del corpo in scena, con tutte le sue fragilità

DI SERGIO LO GATTO  E  SIMONE NEBBIA| 

Le presidentesse

di Werner Schwab

regia di 
Maurizio Lupinelli

Teatro dell’Orologio
Roma
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2014
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assieme a Elisa Pol, attrice e compagna di vita, mettendo in scena “Magnificat” e
“Fuoco Nero” di Antonio Moresco o “Psicosi delle 4:48” di Sarah Kane, contempora-
neamente lavoravo su progetti specifici con quelle realtà definite di disagio. Le pre-
senze sulla scena erano le stesse che abitavano quei luoghi. Da queste esperienze
sono nati vari lavori: il “Marat-Sade” di Weiss, “Woyzeck” di Büchner, “Amleto”,
“Che cosa sono le nuvole” di Pasolini. Ed è attraverso queste esperienze che negli
ultimi anni la compagnia e il mio lavoro hanno trovato una strada possibile per un
confronto diretto con l’alterità. La possibilità di poter lavorare sulla scena diretta-
mente con queste persone avviene dopo quasi dieci anni di percorso fatto con loro in
un rapporto sempre molto diretto. All’inizio il pretesto era il gioco dello stare sulla
scena. La loro imperfezione, le loro voci, i loro movimenti ai miei occhi risultavano
come lampi nella notte. Attori straordinari unici. Un progetto che vedesse in scena
noi e i ragazzi disabili chiedeva una commistione non facile ma necessaria, che ha
portato alla realizzazione dello spettacolo “Appassionatamente”, un affresco sui testi
del drammaturgo austriaco Werner Schwab, dove la presenza di questi attori straor-
dinari e consapevoli è un tutt’uno con l’opera, capace di dare ancora di più il senso
di un teatro che va oltre gli steccati delle poetiche e non si riduce a provocazione.
Quello che stiamo portando avanti è dunque un processo sviluppatosi a partire dal-
l’ossessione del corpo dell’attore come mancamento, come imperfezione, come trasfi-
gurazione del reale, non per questo meno reale.

Che differenze hai riscontrato nel diverso rapporto con il corpo dell’attore? Quale
accortezza e quale tipo di intervento?

Direi quasi nessuna, perché sento che è diventato naturale e artisticamente necessa-
rio. A volte con alcuni mi dimentico proprio della loro disabilità. E questo accade
anche per il fatto che lavoro da anni con loro, sostenendo le prove in sala insieme e
insieme cercando di capire e tradurre l’agire scenico. Per noi è fondamentale la con-
divisione e tutto questo avviene con lentezza. L’esempio più eclatante è Federica
Rinaldi. Il suo essere cosi vera, innocente e feroce allo stesso tempo, con la vocina da
piccola principessa e un momento dopo con una voce terrificante è frutto di anni di
lavoro, che una sua stessa determinazione inconsapevole è riuscita a portare avanti
con il nostro aiuto e con calma, ascolto e lentezza. A distanza di anni, vederla oggi
arrivare alle prove, prepararsi al riscaldamento della voce e alla sistemazione della
scena ci fa pensare che non vi sia affatto inconsapevolezza. Per me è un’attrice inse-
rita in un progetto artistico, ritengo la sua figura indispensabile per quello spettaco-
lo. E questo Federica lo ha capito.

Hai seguito una linea drammaturgica molto particolare. 
Sicuramente il tutto ha a che fare con l’ombra, la ferita, il non risolto. Certi

autori mi lasciano aperte delle riflessioni. L’unico modo è cercare di attraversarle e
la pratica del teatro mi ha dato e ancora oggi mi dà la possibilità di sbatterci la testa,
di tradurre sulla scena questa fragilità così intima, la storia dell’impossibilità di sve-
lare le contraddizioni dell’essere umano. Nel “Woyzeck” c’è una battuta che per me
racchiude le due parole chiave per il mio lavoro: «Ma signor capitano ha mai visto
niente lei della seconda natura?». È Woyzeck stesso che parla. È come se la scrittura
ti inchiodasse solo nel leggerla e ti facesse saltare. Di fronte a parole che mi aprono
delle voragini e che mi lasciano senza fiato e senza risposta, mi viene spontaneo cer-
care di metterle in scena sapendo sin dall’inizio che potrò perdere.

Come definiresti la tua idea di ricerca oggi?
Essere in grado di poter portare avanti un proprio percorso che riesca a poter

confrontarsi con questa contemporaneità impazzita, piena di forme catalogate, dove
ognuno cerca un posto per avere una riconoscibilità nel panorama culturale in un
paese ormai disseminato di tante cattedrali nel deserto, dove la curiosità e la sorpre-
sa ormai non abitano più. Qualche anno fa Massimo Paganelli disse: «Il teatro non
deve essere necessariamente per tutti, anche un solo spettatore può rendere vitale
l’atto teatrale, purché sia vivo». Credo che nelle sue parole di allora si racchiuda
molto il senso di fare teatro oggi e il suo perché.
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ESORCISMO E BATTESIMO

Claudio Morganti
MIT LENZ da Georg Büchner
Teatro Magnolfi, Prato

«Non applaudite, proviamo a portare con noi quello che è stato fatto, senza interru-
zione». Queste parole alla fine di uno spettacolo, anzi, alla fine del teatro di Claudio

Morganti, sono ciò che meglio  saprà esprimere in queste righe la devozione all’arte che
dobbiamo a questo artista, il candore quasi religioso con cui si appressa alla missione di
ridire, quasi confidare, un testo, la sapienza minuta di un saggio officiante quando si misu-
ra con la comparsa visiva dello stesso, finché appaia al naturale, senza orpelli e nascondi-
menti. “Mit Lenz”, ennesimo omaggio all’amato Georg Büchner presentato al Teatro
Magnolfi di Prato in occasione di Contemporanea Festival 2013, è pensato sul racconto
“Lenz”, un frammento incompiuto di poche pagine a cui l’autore lavorò poco prima della
morte avvenuta nel 1837, immaginato a partire dal diario del pastore luterano Oberlin sul
poeta tedesco Jakob Michael Reinhold Lenz, simbolo angoscioso di una civiltà da venire e
che promuoverà il poeta come un tramite con l’alterità che mescola compromissione e
ascetismo, del quale lo stesso Büchner ci dirà che «c’era un vuoto orribile in lui, non sen-
tiva più alcuna paura, alcun desiderio; la sua esistenza gli era un peso necessario».
Tutto ha inizio con l’ingresso in un antro sotterraneo dove il testo sembra attaccato alle
pareti sbrecciate in cui ci si sente «sprofondare nel tutto», ricavate sotto una modernità
dalla quale ci siamo appena allontanati. Siamo nello spazio del sogno, dove è vero ciò che
si nasconde, dove la vita – sospesa – è teatro. Ma, pure, ancora è l’illusione a guidarci, per-
ché il vero inizio s’immagina in un tempo che allo spettacolo non appartiene, ma forse al
teatro sì: si avverte uno scampanìo perfetto durante la rappresentazione, quasi come – ci
figuriamo – Morganti fosse andato in un tempo precedente a valutare con il sagrestano il
calendario delle campane di una chiesa vicina. Ma l’arte – dirà più avanti – è, il tempo. E
allora può davvero farsi verità una suggestione, si può credere all’incredibile cui la realtà
si consegna con un definitivo atto di resa.
Nello spazio sotterraneo Morganti compone una scena di esili materiali, un tavolo e sedie,
un crocifisso appeso alla parete di mattoni a vista, bottiglie di vino, candele e immancabi-
li libri. A disgregare il rischio della didascalia è l’atmosfera di cui questi oggetti fanno parte,
densa e magnetica, antro segreto nel segreto più grande, posto ancor più a fondo della grot-
ta in cui siamo riuniti. Il regista è seduto e attende, Lenz è un attore (Antonio Perrone)
che entra ed esce dalla scena di cui egli sembra detenere ogni avvenimento: compita il
suono che si produrrà, anticipa su cosa lo sguardo andrà a posarsi. C’è in questo lavoro
una ricerca in relazione con il buio intenso e mai vacuo, con una sonorità inquieta e non
invadente ma avvolta in una spietata tensione, con l’ombra d’anima ch’è una mano di Rita
Frongia (non casualmente collaboratrice d’opera per la drammaturgia e la tecnica) in regia
– vista da nessuno – su una parete laterale alla sua postazione, alle spalle di tutti.
L’evoluzione si articola seguendo una forma quasi laboratoriale, frammentando il fram-
mento che prima si narra e poi si cerca di rendere visivamente, sceneggiare in corso d’ope-
ra il dialogo su arte, vita, natura e artificio di fronte agli uditori. Morganti ha questa forza
ineguagliata di entrare e uscire dalla bolla scenica senza che se ne avverta distacco, senza
distrazione; così potrà fermare la sua rappresentazione per un finto intervallo in cui offri-
re vino a tutti e, per chi ne vuole, l’ampolla con la sua acqua di rose, come volesse battez-
zare laicamente il suo pubblico. 
È questo un atto determinante che segna l’importanza del suo lavoro, la cui dedizione
all’opera è pari a quella verso l’uditore, coinvolto in una riflessione sull’arte in cui è cela-
ta la responsabilità di chi vi assiste. Legge sinonimi e contrari dell’aggettivo “teatrale”, sco-
pre così che il teatro ha più affinità con i contrari che non con i sinonimi, ora chi potrà
obiettare se si spingerà a dire che il teatro non è “teatrale”? Nessuno, così come nessuno
tradisce il suo invito, quando alla fine ci si alza e si raggiunge l’uscita non un colpo è stato
battuto, non un rumore ha squarciato il velo, nulla avrà reso teatrale il teatro.

DI SIMONE NEBBIA| 

questo articolo è
apparso online il 
22 ottobre 2013

sulla webzine
“Teatro e

Critica”
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COME FAVOLE IN CARNE E OSSA

Compagnia Garbuggino-Ventriglia
MAGI di Silvia Garbuggino e Gaetano Ventriglia
No Man's Island, Biblioteca Comunale Mozzi-Borgetti, Macerata

Tutto in una visione. Corone di cartone, sfavillii, virtuosismi correnti tra le dita del trombonista
Tony Cattano introducono i Magi-attori, capaci di donare l’unico antidoto alla menzogna, l’arte.
Assieme all’incedere di suoni rotti e struggenti, in una sorta di processione che  lascia accadere il
teatro nelle biblioteche, nelle piazze, nei locali, Gaetano Ventriglia e Silvia Garbuggino, con “Magi”
offrono un nuovo capitolo a una poetica dell’onestà che irrompe nel teatro contemporaneo e ne
rende visibili martiri e martirii, consacrandosi ogni sera non alla giostra di promozionali denun-
ce difformi o a parate di shock emotivi a passo d’oca, accartocciate ogni giorno assieme ai quoti-
diani che ne celebrano la confezione, ma alla verità luminosa e precaria di chi vive di spettacolo.
Essa non può essere astratta, appesa all’ossessione di “nuove forme”. E non s’addice neppure a
funambolici esperimenti ripieni d’agnizioni meccaniche senza alcuna sorpresa, commisurate al
gradimento di platee sovrapponibili a chiare e distinte fasce di mercato.Ogni finzione ufficiale,
ogni socialità d’accatto inconsapevole della propria vanità era già stata irrisa da Ventriglia nel con-
fronto con l’universalità di Dostoevskij e nel suo farsi beffa dei linguaggi consunti in “Otello alza-
ti e cammina”, che faceva del corpo, della mimica, del volto dell’artista Foggiano la splendida meta-
fora viva dell’esclusione. La stessa singolare nudità brilla anche oggi. È una cifra espressiva che
schiude l’anima degli artisti di teatro, chiamata a un umile e necessario compito collettivo: presi-
diare lo stupore, ovvero l’adesione a una semplicità al contempo rivolta a ciascuno e comune a
tutti. In “Magi”, il teatro ravviva la promessa di quel vedere in profondità e torna a conformarsi al
suo etimo, a essere «ciò dentro cui si guarda», il tentativo d’uno splendore da riafferrare comuni-
tariamente, non firmando appelli o cliccando petizioni, ma inseguendo chimere e regalandole con
la lingua di Cechov, Florenskij, Eduardo, Shakespeare. La gratuità di questo scambio invisibile  è
abbozzata dai colori di un racconto a più voci, nella tela su cui il duo Garbuggino-Ventriglia inda-
ga e interpreta, tra recitazione e confessione, la condizione e il pensiero di chi, per mestiere, rin-
corre e offre il riscatto d’un’epifania poetica da scrutare. Il punto di vista dell’arte come esperien-
za o visione che renda ancora tollerabile l’esistere si moltiplica in una polifonia abile a elargire il
comico con sincerità e il tragico con leggerezza. Vi trovano posto Nina e Kostja,  la prima a preser-
vare l’invenzione da ogni smania specializzante e iper-produttiva, ché «non importa dipingere,
scrivere recitare o suonare, ma la capacità di sopportazione», e a sottrarre la dolcezza d’una stagio-
ne alle ingiurie del tempo trascorso, il secondo perso a contemplare nostalgicamente tracce di se
stesso, modello di scrittore che consuma la routine con l’ansia di fuggire la routine, e confida l’in-
capacità d’avere parole a cui credere davvero, appiattito su  formulari fissi vagamente melò, come
«un viso di perla incorniciato dai suoi capelli», da vendere a policromi cervelli a bombetta.
Entrambi si sorreggono al ricordo, al vissuto. «Il passato non è passato ma custodito», scrive
Florenskij alla moglie Annulja, e ancora Nina, con l’emozione a raccogliere i pensieri sussurra:
«Ricordate? Com’era luminosa, calda, felice, pura la vita, che sentimenti, sentimenti simili a tene-
ri, leggiadri fiori… Ricordate?». Ricordare è trovare una chiave  fondamentale per aprire la porta
del miracolo presente, per rinnovare la memoria d’ogni possibile nuovo innamoramento, fonte
d’invocazione, d’una grazia umana troppo umana che s’avvera senza preavviso muovendoci ad
ammettere, felici: «Sto bene qui, c’è calore». Petali di un’espressione artistica non ridotta ad algida
funzione performativa germogliano, nella seconda parte dello spettacolo, da  un’iniezione di
varietà,  ancora sulle corde dell’evocazione, omaggio ad artisti irregolari e geniali, mangiatori di
spade, illusionisti che venivano cacciati dai teatri “ufficiali” e  azzardavano la magia dei loro nume-
ri tra i brusii e le grida di sale ineducate, vocianti,  autentiche. La loro dignità si fa corpo e cuore.
Come creature dal cappello del prestigiatore, sfilano  le improvvisazioni di Ventriglia, Garbuggino
e Cattano, composizioni vive, un umanissimo e sapido jazz di favole in carne ed ossa, che si diver-
te con una tremula Ofelia impersonata da un Ventriglia superlativo, e allo stesso interprete affida
le maschere stralunate d’Eduardo, venditore di fumo e miseria coi trucchi di Sik Sik e tenerissimo
Luca Cupiello che a dispetto d’ogni modernità di cartapesta (“da superuomini”) mantiene occhi
che sanno correre dove non sanno e un viso sognante e commosso di fronte al suo presepe. 

DI FABRIZIO BALEANI                
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Pietro Babina
3MORE60°
Digitalife, Macro Testaccio, Roma

I linguaggi video attraggono Pietro
Babina, dagli esordi del suo percorso

artistico con Teatrino Clandestino, 25 anni
fa, e in taluni casi gli innesti filmici sono
apparsi fondanti il tessuto drammaturgico
vivificato da Fiorenza Menni. Dopo la
separazione da quest’ultima e la nascita di
Mesmer con le prime prove ultra fisiche dei
giovanissimi attori coinvolti, il regista bolo-
gnese torna ora alla tecnologia, impiantan-
do la sua nuova ricerca sull’utilizzo del
sistema di ripresa a 360 gradi GoPano. Un
assaggio di queste sperimentazioni, tra le
prime in assoluto in ambito “teatrale”, è
l’installazione “3more60°”, ospite di
Digital Life negli spazi del Macro di
Testaccio (fino al 1° dicembre), destinata a
un solo spettatore. La circolarità dell’opera
permette una visione interattiva, attraverso
una sedia girevole corredata di cuffie ci si
immerge nella situazione e si cambia a pia-
cimento l’inquadratura e il ritmo dello
sguardo. Si entra nel dialogo tra i due per-
sonaggi, dati da Francesca Mazza e Mauro
Milone, però è come se si perdesse la mate-
ria del proprio essere, in una trasparenza
solitaria e impotente. Si diventa inabili
voyeur che nulla possono mutare nello svol-
gimento dell’insolita vicenda.

[Mt.S.]

Rosario Mastrota
L’ITALIA S’È DESTA
Teatro Tordinona, Roma

Una scrittura delicata, fresca, lascia
un’attrice a districarsi nell’eterno

conflitto di estetica e di concetto fra la tra-
dizione terragna pittoresca ma che è insie-
me covo di sinistri presagi criminosi e l’ele-
mento invece dell’attualità più pura, crona-
ca in questo caso addirittura inventata. A
tanto si giunge in “L’Italia s’è desta, un pic-
colo [falso] mistero italiano”, che Rosario
Mastrota ha scritto e in cui ha diretto
Dalila Cozzolino, in scena nella nuova Sala
Strasberg del Teatro Tordinona di Roma.
La scena è quella casalinga in cui una gio-

vane del paese che tutti credono matta rac-
conta la sua ossessione, quella volta che il
presidente Napoletano le andò a consegna-
re la medaglia d’onore. Per cosa? Aver ritro-
vato i giocatori della Nazionale di calcio
rapiti in Calabria e avere così svelato l’oblio
di cui è vittima tanto Sud, il difetto della
memoria che rende complici di delitti.
Mastrota disegna con divertito ma ragiona-
to coraggio, la sua attrice risponde a tono
con un’interpretazione partecipata, inna-
morata di questa storia, si fa carico di un
personaggio molto caratterizzato ma è
capace di non scadere nella macchietta,
lasciando di sé un’ombra volatile di legge-
rezza, sia pure velata d’amaro.

[S.N.]

Guardigli-Bassigliano
MALÌA

Teatro Vascello Roma

Una scena essenziale, due attrici
misurate e una regia lineare per

“Malìa”, il testo di Gianni Guardigli che ha
debuttato al Teatro Vascello di Roma, a
ottobre. Con sguardo appuntito nella pro-
vincia emiliano-romagnola – quella delle
sue origini – il drammaturgo apre un pas-
saggio verso una normalità esistenziale,
modesta e bonaria, presto segnata dai tanti
risvolti atipici della nostra contemporanei-
tà, in una delicata mescolanza di sacro e
profano. La protagonista Maria, una friz-
zante Stefania Felicioli, fa la sarta e cuce
con precisione abiti alle compaesane, tra
memorie vedovili e tintinnii di giovinezza,
coltivando la sua passione per un’icona pop
dei Settanta, Mal dei Primitives.
Comparsole per magia in una notte d’estate
sulla spiaggia di Gabicce, il bel cantante la
ingravida senza però intaccarne la virtù ed
è solo per questo figlio - guarda caso,
Gesualdo - che Maria si colloca in un quo-
tidiano reale. Nonostante l’amica Anna,
colta e informata - una compita Elisabetta
Piccolomini - la riporti ai fatti della vita, il
bisogno di una dimensione onirica riemer-
ge. La direzione di Ida Bassignano asciuga
la materia, sottolineando la cifra laica della
pièce che tra ingenuità e sorrisi, dolori e
speranze arriva alla tragedia.                                    

[Mt.S.]



LESSICO INVOLONTARIO

Purezza
[...] Pensavo a quanto è bello tutto ciò che è primigenio. Com’è bella la realtà prima!

Sono splendidi il sole e l’erba, una pietra, l’acqua, un uccello, uno scarabeo, una

mosca e un essere umano. Ma sono altrettanto splendidi un bicchierino, un

coltellino, una chiave e un pettinino. Ma se io divento cieco e sordo e se perdo tutti i

sensi, come posso conoscere tutte queste splendide cose? Tutto svanisce e per me

non esiste nulla. Ma ecco, ho acquistato il senso del tatto e subito quasi tutto il

mondo è riapparso. Ho acquistato l’udito e il mondo è diventato di gran lunga

migliore. Ho acquistato tutti gli altri sensi e il mondo è diventato ancora più grande

e più bello. Il mondo ha cominciato a esistere non appena l’ho accolto in me. È

ancora in disordine, ma esiste!

Ho comunque cominciato a mettere ordine nel mondo. Ed ecco che a questo punto è

comparsa l’Arte. Soltanto allora ho capito la vera differenza tra il sole e il pettinino,

ma al tempo stesso mi sono accorto che sono la stessa cosa. 

Ora mi devo preoccupare di creare un ordine corretto. Mi sono appassionato a

questo compito e penso solo a esso. Ne parlo, cerco di raccontarlo, di descriverlo, di

disegnarlo, di danzarlo, di costruirlo. Io sono il creatore del mondo, e questa in me è

la cosa più importante. Come posso non pensarci continuamente! In tutto ciò che

faccio metto la mia consapevolezza di essere il creatore del mondo. E quello che

faccio non è soltanto uno stivale, prima di tutto io creo una cosa nuova. Non mi

interessa che lo stivale riesca comodo, solido e bello. Mi interessa che in esso ci sia lo

stesso ordine che c’è in tutto il mondo; che l’ordine del mondo non abbia a soffrire,

non sia contaminato dal contatto con il cuoio e con i chiodi, che, malgrado la forma

di stivale, esso conservi la propria forma, resti quello che era, resti puro. 

È quella stessa purezza che permea tutte le arti. Quando scrivo versi mi sembra che

la cosa più importante non sia l’idea, non il contenuto né la forma, né il concetto

nebuloso di “qualità”, bensì qualcosa di ancor più nebuloso e incomprensibile per

l’ingegno razionalistico, ma comprensibile per me, [...] e cioè; la purezza. 

Questa purezza è la stessa nel sole, nell’erba, nell’uomo e nei versi. L’arte vera

appartiene alla categoria della realtà prima, crea il mondo e ne è il primo riflesso.

Essa è senz’altro reale.

da
Lettere

in
Casi

di
Daniil Charms

a cura di 
Rosanna

Giaquinta

ADELPHI,
MILANO, 1990
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