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gruppo2020 è un progetto multiforme del Teatro di 
Roma, curato da Industria Indipendente, compagnia 
residente di Oceano Indiano, e da lacasadargilla, en-
samble artistica attiva dal 2005. L’atto di nascita di 
gruppo2020 risale alla primavera del 2020, quando lo 
scoppio della pandemia di Covid-19 obbliga tutta Italia, 
e non solo, a rinchiudersi in casa. L’habitat in cui nasce 
è Radio India, palinsesto radiofonico quotidiano con 
cui Oceano Indiano, accompagnato da altre compa-
gnie e artist* complici, trova nuove modalità per restare 
in movimento e continuare a raggiungere il pubblico. 
Durante quelle settimane, in cui la realtà assomigliava 
alla distopia e l’incredulità si faceva sentimento quoti-
diano, gruppo2020 prende avvio in forma di call pub-
blica, rivolta a giovani autori e autrici, invitati a condi-
videre i propri racconti di fantascienza e horror, che 
sarebbero poi divenuti podcast, grazie alle voci di attri-
ci e attori e alle sonorizzazioni di Alessandro Ferroni. 
La prima tappa di un processo lungo e fantastico, in 
cui questo oggetto collettivo ha continuato a mutare e 
trasformarsi, diventando prima format video trasmes-
so su #TdROnline, e poi cantiere di scrittura. Oggi, 
infine, grazie alla collaborazione tra Teatro di Roma e 
Scomodo – che accompagna il progetto sin dagli inizi

Editoriale
� di Industria Indipendente e lacasadargilla
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– gruppo2020 si fa oggetto editoriale in carta e inchio-
stro, riunendo le voci degli autori e le autrici che vi 
hanno preso parte, da cui prendono vita le illustrazio-
ni di Luchadora che troverete ad accompagnare i rac-
conti. 
A introdurre gruppo2020 /bù•io/, le parole delle due 
compagnie curatrici del progetto: Industria Indipen-
dente e lacasadargilla.
*** 

Il condominio di Via Octavia Butler
Quando per la prima volta abbiamo pensato a grup-
po2020 per Radio India abbiamo immaginato zombie, 
alieni, pesci mutanti, robot, ma anche, e soprattutto, es-
seri umani. Abbiamo immaginato una call per un grup-
po di ragazz* alle prese con un genere rivoluzionario e 
politico, popolare e dissacrante come la fantascienza. 
Marzo era appena entrato nel vivo della psicosi pan-
demica, il fuori sembrava un altro e improvvisamente 
ci è parso di giocare tutt* a nervi scoperti. Al di là del-
la primavera, le paure ad un tratto erano le stesse, la 
sensazione era quella di vacillare continuamente, di 
oscillare tra il presente e la distopia, come in uno di 
quegli episodi di Black Mirror. gruppo2020 nasce per 
una contingenza e per la fortunata prossimità tra le 
angosce e i desideri di chi ha partecipato al progetto.  
Nel secondo capitolo – gruppo2020 /bù•io/  – abbia-
mo allargato lanciando un laboratorio da remoto con 
altr* ragazz*, immaginando 8 storie che si intrecciano 
in un unico panorama fatto di piante altissime, uccel-
li tropicali, orecchie tese dall’altra parte della parete e 
tante finestre spalancate sullo stesso scenario: il con-
dominio di Via Octavia Butler. Il suo nome come tali-
smano dal quale far partire la visione, come presenza 
che potesse proteggere e muovere l’immaginazione,
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perché Octavia E. Butler era una autrice dall’intelli-
genza indefinibile e radicale, ma soprattutto perché 
definiva se stessa pessimista, asociale, femminista e 
pigra. Ci sono volte in cui abbiamo pensato: dove do-
vremmo andare, quale è la direzione da prendere, in 
che modo possiamo trasformare il presente? E poi ci 
siamo dett*: non dobbiamo farlo, è già tutto qui, è già 
tutto qui dentro. Adesso che niente è finito e che tutto 
continua, inesorabile, la sua lenta corsa verso non sap-
piamo cosa, ci sembra arrivato il momento di riaprire 
quelle finestre, di aspettare le 17 di una assolata dome-
nica di primavera e di provare ad immaginare ancora 
cosa può esserci oltre questo, oltre noi. 

 di Industria Indipendente
***

La scrittura dell’altrove è il nostro corpo collettivo 
gruppo2020/bù∙io/ è il secondo capitolo di un proget-
to più ampio per scrittori e scrittrici tra i quattordici 
e i poco più che vent’anni, nato per Radio India nel 
marzo del 2020 e dedicato alle scritture della fanta-
scienza. Come una piccola redazione editoriale, ab-
biamo ragionato con i/le ragazz* che avevano risposto 
alla nostra chiamata per puntualizzare i racconti e 
svilupparne le idee, per aiutarli a raccontare quello 
che – attraverso il prisma della fantascienza o quella 
lente deformante che è l’orrore – vedono e sentono, 
proprio oggi, fuori dalle loro finestre che sono lette-
ralmente diventate come una soglia deformata sul 
mondo, nelle loro stesse case o dentro le loro teste. 

Perché scegliere la fantascienza e l’orrore in un mo-
mento come questo? Volevamo allontanarci dal-
la realtà, far finta che non stesse accadendo nulla? 
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Tutt’altro. Per noi – ma non solo per noi – è come se 
la fantascienza e i racconti dell’orrore, in virtù di quel 
fittizio spostamento verso un presupposto ‘altrove’, 
riuscissero a fare un’operazione azzardata: costruire 
un modello – di mondo, di società –autosufficiente e 
credibile che mette ‘alla prova’ le nostre strutture d’e-
sistenza e la nostra capacità d’elaborare valori, deside-
ri e, soprattutto, il radicale incontro con l’altro, inteso 
come essere vivente, pianeta o modello culturale. 

gruppo2020/bù∙io/ è invece una scrittura collettiva 
prodotta nella distanza, un discorso sulla narrazione 
fatto a tappe: otto giovanissimi scrittori e scrittrici, due 
traghettatrici in un racconto unico a più voci.

Siamo partite dalla condizione in cui ci trovavamo e 
cioè quella dell’assenza dei corpi. Il teatro è l’orizzonte 
in cui siamo più abituate a muoverci, quel luogo dove 
le scritture si producono inevitabilmente tra i corpi e 
lo spazio, dove la relazione è il primo presupposto per 
costruire un accadimento. Ora eravamo ognuna a casa 
propria, impossibilitate a trovarci in un unico ambien-
te dove i rumori, un improvviso cambio di luce, la tem-
peratura, insomma il mondo sensibile, fosse lo stesso 
per tutt*. Bisognava lavorare in un’altra prospettiva, 
darsi un orizzonte comune a cui guardare e costruire a 
partire da quello. Così è arrivato il condominio – gran-
de attivatore di immaginazioni, da Topor a Hitchcock 
– da cui ognuno poteva posare la propria attenzione su 
qualcosa messa al centro del gioco e, incidentalmente, 
incrociare lo sguardo degli altri. 

Il lavoro si è prodotto in un ampio arco di tempo, con 
appuntamenti distanti gli uni dagli altri. Le scritture si 
posavano, più o meno a lungo, per poi essere riattivate,
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e intanto passavamo da un’estate quasi normale, alla 
ripresa dell’università a distanza, alle quarantene e, 
nelle parole e sui volti affacciati alle finestre di zoom, 
si imprimevano nuovi segni. Nelle conversazioni col-
lettive ci siamo dati le regole e scambiati i desiderata, 
poi abbiamo cominciato a lavorare singolarmente sulle 
storie. Abbiamo seguito le scritture di ognuno interro-
gandoci di tappa in tappa su quali fossero le tracce da 
seguire e quelle da lasciare. Individuare la parte ossea 
del racconto, lo scheletro necessario su cui poter poi far 
crescere i tessuti. 

Una volta stabilito che spazio e tempo dell’accadimen-
to fossero comuni a tutt*, si trattava di capire cos’era 
che ci interessava raccontare e con quale prospettiva. 
È diventato un lavoro sul punto di vista. Siamo tutti in 
prima persona dunque, ma quale? Un bambino, un si-
gnore anziano, una ragazza…? Quasi tutti hanno scelto 
un soggetto lontano da sé. E allora abbiamo dovuto im-
parare a capire come parlava, come pensava, quali sen-
sazioni provava. Come reagiva nei momenti di snodo?

Era necessario scegliere una forma che ci consentisse 
di raccontare cose diverse stando su un unico oggetto, 
una forma proiettiva e visionaria, che non ci costrin-
gesse alla coerenza tra le prospettive. Non c’era una ri-
sposta unica possibile, il nostro racconto contemplava 
il mistero, formulava ipotesi ma non dava soluzioni. E 
allora ecco che l’oggetto del lavoro è diventato il grande 
assente della nostra esperienza: il corpo. E corpo era la 
dubbiosa incarnazione dell’ignoto o delle paure nasco-
ste, un corpo d’altri, interrogativo, mai del tutto risolto 
e dunque apertissimo campo d’indagine. 

di Tania Garribba e Lisa Ferlazzo Natoli  / lacasadargilla
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• di Camilla Mion

Non ho mai odiato la mediocrità, sugli altri si addice 
benissimo, su di me no.
Perché biasimare l’inferiorità altrui quando è proprio 
quella che permette ai capi di emergere? Dire che 
guardo sempre avanti a 82 anni sarebbe sbagliato, mi 
mette a disagio pensare alla fine, preferisco guardare 
chi lascio dietro, non chi ho accanto.
Il cane è sempre stato accondiscendente, sempre a 
guardia delle mie spalle per avvertirmi del pericolo. 
Preferisco affidarmi all’intelletto animale che a quello 
dei figli o delle badanti. Se alle 17:40 Rupina finisce il 
servizio, è meglio che io esca dieci minuti prima per 
non dover compiere con lei il tragitto fino al portone 
del palazzo. Dafne ritornerà dall’esame alle 18, ma a 
quell’ora io sarò in giro con il cane.
Il pomeriggio è lo spicchio della quotidianità che de-
dico, da che ne ho memoria, ai cani. La mia esistenza 
ruota intorno a questo rapporto di fedeltà che penso 
mi sia dovuto da tutti, i cani sono però gli unici esseri 
che non si ribellano mai a me, insieme a quella donna 
che è mia moglie. Ogni qualvolta mi accingo a prende-
re il cappello all’appendiabiti dell’ingresso la vedo im-
mobile sul divano, sostenuta da numerosi cuscini che 
ogni volta predispongo per la sua permanenza per la 

La 
misconoscenza
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siesta e penso a tutti gli errori che ho commesso con 
lei. Probabilmente era l’unica persona a cui non avrei 
dovuto implicitamente chiedere di ubbidirmi sem-
pre e comunque. Oggi è sabato, per me riposo, per 
lei mai, anche se è distesa lì e mi guarda, lasciandomi 
quella sensazione di incertezza che provo da quando 
la conosco: è il nostro un amore condiviso? Ottene-
brato da questi pensieri, mi accorgo che il cane non 
è alla porta aspettando che io la apra per farlo usci-
re. Vicino al semibalconcino del salotto lo vedo che 
trema e noto che sembra puntare le grate del piccolo 
ambiente esterno. Intento ad osservare il compor-
tamento dell’animale, Ornella appena dietro di me, 
sorprendentemente in piedi, mi fa notare che il cielo 
è stato sporcato da un grigio potente. Sperando che 
anche la vegetazione del cortile non sia stata insozza-
ta da quella violenza cromatica abbasso gli occhi per 
pulire lo sguardo. Comincio a dannarmi per averlo 
fatto. Avendo arricchito con la mia presenza le file 
dell’esercito per gran parte della mia esistenza, posso 
affermare senza la minima esitazione che: un vecchio 
militare ha una concezione della vita sporca. Sono 
alla continua ricerca di pulizia di colpe che il nemico 
e che io stesso ho commesso, sono stato partecipe di 
molte atrocità. Atrocità banali se così possiamo de-
finirle, come quelle situazioni che sembrano essere 
progettate con il fine di seminare paura. Macchine da 
guerra e strategie di attacco non sono nulla in con-
fronto alla bruttezza che la natura offre attraverso le 
sue opere nude. 
Svestito è anche il corpo che tutto il condominio 
dall’alto della propria finestra si accinge a scrutare. 
Un individuo di sesso femminile, purpureo, in posi-
zione fetale, non tanto giovane, immobile, abbando-
nato come il protagonista del romanzo di Fitzgerald. 
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I condomini sembrano avere quell’orrore negli occhi 
che la madre della creatura avrà sicuramente prova-
to al momento del parto. A parte qualche bambino in 
braccio ai propri genitori che ride e non capisce che 
non siamo spettatori di un circo, tra gli altri abitanti 
di questa arena di cemento, vi è chi si pone la mano 
davanti alla bocca per contenere un gridolino e chi si 
sporge prepotentemente dalla propria finestra per cer-
care di ispezionare meglio il fenomeno. Da come al-
cuni si limitano a guardare la donna dal riflesso della 
propria finestra capisco che tra di noi vi sono molti co-
dardi. La prima regola davanti ad un presunto pericolo 
è fare silenzio; lo ripeto a mente a me stesso, al cane e 
ai miei vicini di finestra. Per poter prevenire un dan-
no è necessario conoscere e prevedere le insidie che il 
nemico può tenderci: guardo la donna fra i cespugli e 
lei ricambia lo sguardo. Probabilmente questa stessa 
tattica la sta utilizzando anche lei, o forse no. Per un 
momento mi sembra lei la vittima di questo interroga-
torio silenzioso mediante gli sguardi al quale noi con-
domini di via Octavia Butler la stiamo sottoponendo. 

“Ho finito per oggi, ma non posso scendere…”
“Rupina, ma allora è proprio vero che la solidarietà 
tra donne è una storiella da bar. Di cosa dovresti aver 
paura?  Abbi compassione, bella mia. Vuoi scendere 
insieme a me?”

La badante aveva visto il tutto dalla finestra che sta-
va lavando in camera nostra. Da giovane e avvenente 
che era, sembra essersi invecchiata come una pesca 
lasciata al sole per tutta la stagione estiva, raggrinzi-
ta e senza il minimo pudore. Il buio di quell’ora le ha 
scavato ancor di più i lineamenti. Per un attimo penso 
che la strega del cortile sia salita in casa mia. La pren-
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do per mano e la conduco alla finestra del salotto spe-
rando che la vista degli altri abitanti del condominio 
la tranquillizzi, ma pare essere totalmente al di fuori 
della sfera del reale, dal momento che ripete in conti-
nuazione frasi che sembrano ricordare dei versi di una 
fattucchiera. Con risolutezza decido allora di porla a 
sedere vicino ad Ornella.

“Mi lasci le mani!”
“Ornella, falle da guardia, se ci riesci…”
Mia moglie ride, pensa che Rupina sia una sua cugina.
Stizzito, torno alla finestra.

Potrebbe essere, la mia, una violenza? Le donne in fondo 
sono da ammirare, e anche se questa visione ha del rac-
capricciante ne rimango stregato. Non sto violando con 
la mia attenzione i particolari della sua intimità, anzi, mi 
pare di capire che la poveretta non si ponga il minimo 
problema a mostrarsi a noi giudici condominiali. Ed 
ecco che all’inevitabile apprensione subentra la com-
passione per quella visione, la stessa che provo guardan-
do mia moglie quando, a volte, è impossibilitata perfino 
ad alzarsi da sola dal luogo in cui è seduta. Da sempre 
mi faccio carico di figure di donne deboli e che non rie-
scono a reagire senza l’aiuto di qualcuno. Sono convinto 
che grazie a loro ho raggiunto la piena virilità di cui ora 
sono in possesso, perché sono in grado di prevalere su 
questi soggetti attraverso un’operazione di plagio: ren-
dere gli altri simili a me, mi consente di amarli. Questa 
donna così spietata negli occhi, si trova ad una distanza 
notevole da me, vorrei in qualche modo azzerarla e agi-
re, ma non potrei lasciare Ornella sola a casa per seguire 
una mera curiosità. Chiudo le imposte appena comincia 
a piovere.  Finalmente questo luogo sta acquisendo un 
odore grazie all’acqua versata sull’asfalto.
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“Amore, ogni tanto delle donne affascinanti si perdo-
no tra le nostre parti e la gente mette in pausa tutto 
pur di vederle. Tranquilla, io ho solo occhi per te!”.

Non mi risponderà, ma fingere una conversazione con 
lei mi fa pensare di essere un bravo marito. Le do un ba-
cio sulla guancia sinistra, sapendo che è uno dei com-
portamenti che più le danno fastidio, ma anche qui ho 
bisogno di dissimulare, facendo credere a me stesso che 
lei provi affetto nei miei confronti. Magari se riuscissi 
ad accogliere quella donna violacea in casa mia potrei 
guadagnarmi il suo affetto, riuscirei a farla parlare e a ri-
cevere la sua stima. Ci penserà qualcun altro, anche se 
non ho idea di cosa passi nella mente dei condomini e se 
qualcuno si degnerà mai di avvicinarsi alla povera crea-
tura. Il cane però deve essere portato a spasso… magari 
con l’occasione potrei dare un’occhiata a ciò che sta avve-
nendo sotto di noi. Tutto ciò ha dell’assurdo. Qualcosa di 
insolito si sta verificando sotto di noi, un evento dal bas-
so, qui, il luogo in cui per antonomasia non succede mai 
niente che io non possa controllare. Subito dopo aver ri-
messo a sedere Ornella sul divano, mi avvio verso il por-
taombrelli dove ho lasciato il guinzaglio e il Tropico del 
Cancro di Miller, lego il cane e con un unico gesto pren-
do cappotto e cappello. La caccia alla donna comincia 
ora.  Non faccio in tempo a uscire che vengo accerchiato 
sulla rampa di scale da mia nipote e da una fanciulla che 
abita qui, tutte e due molto provate. Proprio non capisco 
queste giovani donne: piangono per amore o quando si 
meritano un voto mediocre agli esami. Irritato per aver 
incontrato due persone che non volevo incrociare, esco 
di scena appena capisco che le due potrebbero scoppiare 
in singhiozzi da un momento all’altro. Il cane si accorge 
prima del pericolo e mi precede verso l’uscita dal palaz-
zo. Sono veramente amareggiato, non so che ore siano.
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Il sogno 
di   Clara

Mi sento tanto sola oggi pomeriggio. Accade sempre 
così la domenica ma, a differenza delle altre volte, oggi 
il caldo mi soffoca. Guardo fuori dalla finestra e vedo 
gli uccelli volarmi sopra la testa. Vorrei affacciarmi al 
balcone a guardare cosa accade in cortile, al di fuori 
della mia stanza, ma alla fine, come sempre, mi im-
mergo nelle letture: solo così mi sento al riparo dalla 
solitudine dei giorni.
In Via Octavia Butler 23 ho imparato a guardare in alto. 
Ad alzare gli occhi per vedere cosa vola nel cielo. Sono 
sempre stata abituata al sole e mi piace scaldarmi al 
balconcino della soffitta. Ma ora cosa sta succedendo? 
Il cielo all’improvviso è così nuvoloso da impedirmi di 
vedere fuori. Non si distingue più nulla, è tutto buio, 
dovrò scendere in cortile per vedere cosa accade. Guar-
do verso l’orologio: sono le 17:25, un orario che non mi 
suggerisce niente. Mi alzo, devo capire. Devo sconfig-
gere questa paura, la sento dentro le ossa. Mi avvolge 
totalmente, sento che cresce man mano che mi avvici-
no alla finestra, mi sporgo, improvvisamente vedo una 
figura. Che cos’è lì? Si tratta forse di una donna? O di 
una strega? Ha degli occhi lucidi, arrossati, cosa può es-
serle accaduto? È assurdo avere di fronte a sé una figura 
umana e restare così, senza parole. Solo tanto stupore. 

⁕ di Giulia Marianello 
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Spero che mio fratello Davide venga a trovarmi nel-
la stanza, sono curiosa di capire cosa gli passa per la 
testa. Non posso stare qui ad aspettarlo come accade 
tutti i pomeriggi da un po’ di tempo. Vorrei sentire il 
calore della sua voce, percepire il suo conforto perché 
penso di meritarmelo ogni tanto! Tanto già immagino, 
sarà impegnato con la musica, come al solito. Lui la 
ama così tanto, si isola tra i suoi spartiti e io dovrò la-
sciarlo stare. Basta! È il momento di andare dalla mia 
confidente Dafne. È lei l’unica che può rassicurarmi 
come nessun altro. Forse mi potrebbe spiegare cosa è 
accaduto a quel povero corpo così sofferente nel mezzo 
del cortile. Mentre scendo le scale per andare da Daf-
ne lo guardo ancora una volta. È così strano vederlo 
ridotto così, disteso, senza energie. Ma all’improvviso 
quel corpo si alza, prende vita e si gira a guardare verso 
ogni appartamento del condominio. Nessuno intervie-
ne, molti inquilini chiudono la finestra non appena la 
donna si alza in piedi. Come è possibile vivere in un 
mondo in cui il tuo vicino di casa fa di tutto per chiu-
dere gli occhi di fronte a una sofferenza così evidente? 
Non so cosa li porti ad isolarsi così, ma io non ci riesco. 
Voglio condividere le mie emozioni e sento l’esigenza 
di parlare con qualcuno. Ora che sono arrivata da Daf-
ne suono, prima o poi qualcuno mi aprirà. Alla por-
ta mi accorgo subito che lei non è in casa e vedo suo 
nonno Alberto nel momento in cui esce per portare a 
spasso il cane. Sono giorni che mi capita di incontra-
re Alberto in questo orario.  Mi sembra così sfuggen-
te quest’uomo, sembra che provi un continuo disagio 
e che sia tanto solo. Nel guardarlo mi interrogo sulle 
mille cose che mi piacerebbe chiedergli, ma proprio 
oggi mi interesserebbe saperne una in particolare: vor-
rei sapere cosa pensa della donna in cortile. Invece lo 
sento lontano, sembra che eviti ogni confronto e così 
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smetto di domandarmi cosa gli passi per la testa.
Ah! Ecco Dafne che sale le scale, la vedo già da lonta-
no, come potrei non riconoscerla? Lei nota la mia in-
tenzione di parlare con Alberto ma mi dice di entrare 
in casa senza badare al nonno, io la seguo. Il volto di 
Dafne è pallido e sembra privo di espressione. C’è an-
che una lacrima che scende sulla sua guancia, sbaglio 
forse a pensare che possa aiutarmi a capire cosa ha ri-
dotto in quello stato la donna in cortile?
È così strano, di solito mi sento compresa quando par-
lo con Dafne. Mi racconta sempre del rapporto com-
plicato con suo nonno. Peccato che molti tratti del loro 
carattere siano inconciliabili. Lei è una ragazza così so-
lare e forse Alberto non è in grado di capirla. Quell’uo-
mo sembra non avere speranze, così rinchiuso nel suo 
aspetto malinconico e bloccato nel passato.   Proprio 
mentre entriamo in casa qualcuno citofona insistente-
mente. Ah, certo! È Emma, quella ragazza dagli occhi 
così vivi. Ha 23 anni e una voglia matta di vivere ma 
lo studio l’ha già resa molto più adulta delle ragazze 
della sua età. Io faccio cenno di aprirle, ma Dafne non 
riesce nemmeno a muoversi, è come paralizzata. Allo-
ra mi alzo io ed apro la porta ad Emma: cosa c’entra lei 
con tutta questa confusione? Ora che si accomoda in 
salotto la guardo bene: è bellissima. Avvolta da quegli 
splendidi capelli ricci, Emma, mi appare in tutta la sua 
maturità. È un modello esemplare a vederla, ma mi 
aiuterà a uscire da questo senso di incertezza? Emma e 
Dafne parlano senza includermi, non so cosa pensare, 
forse non riusciranno a distrarmi da questo stato né 
a rispondere alle domande che mi assillano dal mo-
mento in cui ho guardato quel maledetto orologio che 
segnava le 17:25. Mi sporgo dalla finestra del salone di 
Alberto. Vedo il suo cane che si aggira sempre per il 
condominio avvicinarsi alla donna. Vorrei scendere le 
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scale per vedere la situazione più da vicino. Ma intor-
no a me c’è un buio pesto e mi sento sola, spaesata. 
Nel cortile non c’è nessun essere vivente tranne il cane 
di Alberto e quel corpo. Dove sono tutti? Decido di 
andare. I miei passi non fanno rumore, la mia testa è 
un agglomerato di pensieri e sento il mio corpo legge-
ro, tanto leggero, da non sentirne più il peso. Decido 
di avvicinarmi alla sagoma femminile, a quel corpo 
violato ma il cane mi abbaia contro e io indietreggio. 
Cosa può aver ridotto la donna in questo stato? E per-
ché è capitato proprio a lei? Se solo sapessi cosa le è 
accaduto… vorrei tanto conoscere la sua storia. Ho una 
grande curiosità di incontrare nella vita reale quelle 
cose che sperimento solo dentro le mie letture. Ne-
gli occhi della donna non posso che riconoscere una 
grandissima sofferenza, un rossore che non si spegne. 
Quella donna mi sta forse chiedendo aiuto e io non 
posso restare qui, ferma a guardare. Il cane si avvici-
na, è così irruento, le gira intorno senza lasciarle una 
via di fuga. Le ringhia e non sembra lasciarle scampo. 
Poi, con la sua espressione minacciosa, la bestia lan-
cia un’occhiata verso gli interni del palazzo e sembra 
quasi che il suo sguardo riesca ad entrare nelle case di 
tutti i condomini. Alzo gli occhi, ho bisogno di distrar-
mi, non riesco più a sostenere la vista di quel cane. Il 
cielo è coperto e io mi sento ancora più malinconica. 
Ma la malinconia non è l’unico sentimento che mi ac-
compagna in questo pomeriggio così diverso da tutti 
gli altri. C’è anche un velo di tristezza a confondere il 
mio stato d’animo. Forse sto vivendo solo un brutto so-
gno? È come se tutto ad un tratto non riuscissi a deci-
frare quello che vedo. Assisto alla realizzazione di tutti 
i miei incubi, ma ci sono anche quelli di Dafne e di 
Emma: la solitudine della mia infanzia, il conflitto tra 
Dafne e Alberto, la morte della madre di Emma, tutto 
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insieme materializzato in quel corpo. Ora lo vedo, sta 
lì, e lo sento condizionare la mia vita. Dovrei lasciarlo 
andare e guardare oltre.
Stropiccio gli occhi, sono in soffitta, davanti a me com-
pare l’infinita distesa di libri sul mio letto. Solo un 
brutto sogno, un evento sconvolgente impresso nella 
mia memoria che continua a segnare le 17:25. Sono 
sdraiata e vedo di fronte a me la stanza in cui trascorro 
le giornate, il mio porto sicuro. Vorrei alzarmi, ma mi 
trattengo. Osservo i libri che inizierei volentieri a divo-
rare. Poi prendo coraggio e mi alzo. Vado alla finestra 
per guardare in basso, verso il cortile. Solo così potrò 
essere certa che si sia trattato di un brutto sogno. 
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Riaffiorare

Roma, Via Octavia Butler 23, luglio, domenica. 

Devo pur dirglielo ad Andrea che questa sua riscrit-
tura teatrale di Beckett è un orrore. Ha privato com-
pletamente i personaggi del loro significato originario, 
li ha resi inutili. È triste che Andrea dimentichi il suo 
talento e si riduca a scrivere simili banalità. 
Sarà che sono tanto affezionata all’opera perché fu 
mio nonno, poco prima di abbandonare questa casa, 
a mostrarmela, in mezzo alla miriade di volumi polve-
rosi della nostra libreria. Ma non soltanto per questo, 
c’è soprattutto il ricordo dello spettacolo di Waiting for 
Godot a Roma. 
Era una notte autunnale, particolarmente frizzante, e 
il Teatro Argentina brillava di un fascino inaspettato. 
Mi aveva costretta proprio Andrea ad andare, dopo 
aver acquistato, senza dirmelo, i biglietti: “Emma, fida-
ti di me, ne varrà la pena. E poi, ti dispiace così tanto 
passare una serata con me? So che sono un po’ intrat-
tabile delle volte, ma dammi almeno l’opportunità di 
dimostrarti quanto tengo a te”. Ci frequentavamo da 
pochi giorni, dopo esserci conosciuti al suo laborato-
rio teatrale che si svolgeva nella mia amata Facoltà di 
Filosofia. Mi disse che il mio sguardo aveva avuto su di 
lui un effetto singolare, una sorta di tenerezza inquie-
ta. Evidentemente i miei occhi lasciavano trasparire il 
dolore che mi è compagno già da molti anni. 

� di Giulia Muraglia
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Quel suo indagarmi in profondità, con sincero tra-
sporto, mi parve subito amore. Quindi sorrisi e accolsi 
con entusiasmo - pur sempre mascherato - la proposta 
di accompagnarlo a teatro. 
Ancora vengo attraversata da un brivido se ripenso a 
quelle scene… mi lasciavano addosso una sensazione 
di indefinitezza tale da farmi sentire nuda. Dovevo 
stringermi forte la giacca contro il petto per capire di 
essere ancora integra. Ero rapita dalle voci di Estra-
gone e Vladimir, voci inquiete ma seducenti che dia-
logavano con ardore. Producevano un effetto mistico 
e provocavano di continuo la platea, che era in questo 
modo coinvolta in un interrogarsi incessante sul sen-
so dell’esistenza (ma, del resto, la risposta era sem-
pre la medesima: “vanità, inconsistenza”). Tutte le 
battute si esaurivano in rapida sequenza, mi scorre-
vano davanti come le fotografie in bianco e nero che 
avevo conservato nella vecchia casa dei miei nonni in 
Via Butler 23, dove vivo da sempre. In quel momento 
ero sola, non percepivo neppure la presenza di An-
drea che mi teneva per mano durante lo spettacolo: 
ero naufragata, in balìa dei miei pensieri estenuanti. 
I personaggi sembravano piuttosto delle ombre che 
fluttuavano sul palcoscenico, completamente bian-
chi, quasi evanescenti, risaltando in puro contrasto 
con il tendaggio rosso e con gli occhi calcati di matita 
nera. E ancora ricordo l’estasi che sentivo crescere, 
di colpo, quando veniva pronunciata una battuta che 
mi faceva vacillare l’anima: non succede niente, nessuno 
viene, nessuno va, è terribile. “È proprio terribile”, mi 
ripetevo.

Ma tu Andrea, con questa riscrittura hai rovinato tut-
to. Mi sento un po’ ferita, e forse mi reputerai folle. 
Ciò che hai messo nero su bianco è di una banalità 
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sconcertante, e mi chiedo se tu fossi davvero vicino a 
me allo spettacolo. Possibile che da due angoli di os-
servazione così prossimi, possano venir fuori delle ri-
flessioni tanto diverse? Eppure, ti ho parlato per tutta 
la notte dell’emozione che mi travolgeva… quei per-
sonaggi erano così sconsolati, e per questo così simili 
a me e te, che siamo cresciuti soli in una casa grande, 
con l’unica compagnia dei romanzi russi e dei film 
francesi che amiamo entrambi. 
Sono le 17:20, appena arriverai ti dirò cosa penso re-
almente del tuo lavoro. Già ti vedo gridare, con il viso 
pieno di vergogna e di astio, guardandomi appena, 
di scorcio. Dopo aver sfogato il tuo impeto, sbatterai 
la porta d’ingresso, voltandomi le spalle. Ogni linea 
del tuo corpo si assottiglierà nel paesaggio romano 
sull’orizzonte e dovrò ancora piangere per un po’ 
d’amore. Non c’è forma di comunicazione peggiore 
di un corpo che si volta e sparisce all’improvviso, la-
sciandoti in attesa di un ritorno. Di questo scrivevo 
la scorsa notte, quando mi hai chiamata per andare 
a passeggiare al Pincio, dopo quella litigata dolorosa. 

Non era facile resistere
la vanità di giorni
inessenziali, di film 
guardati all’infinito
fino all’ultima pellicola.
Bastava che sollevassi 
il telefono e già mi sentivi
ridere delle tue stranezze.

Ma ti ho visto voltarti, 
e da lì solo una linea franta
ha saputo
chi sei. 
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L’ho battuta a macchina, con l’Olivetti lettera 35 che 
mi hai regalato a Natale. E volevo dartela quella sera al 
Pincio, ma so che avresti frainteso le mie parole, quin-
di ho deciso di tenerla nascosta fra le altre, come tante 
lettere scritte che ti avrei voluto indirizzare. 

“Emma, svegliati! Ti ho portato il tuo cornetto preferi-
to, con la crema di pistacchio, e un cappuccino caldo. 
Dovevi chiamarmi ieri sera, avremmo dovuto incon-
trarci per discutere della mia opera, perché non ti sei 
fatta viva?” – mi dice Andrea, visibilmente turbato nel 
vedermi sul parquet della sala letture. Mi solleva con 
le braccia, premuroso, e mi fa sedere sulla poltrona. 
Sento che mi sto rianimando. È sorto da qualche ora 
il sole, abbagliante come di consueto. Capisco che è 
trascorso quasi un giorno dal mio delirio. Adesso sono 
pronta a raccontargli ogni cosa. 

“Andrea, devo parlarti. Mentre ti racconterò tutto, non 
pensare che io sia pazza, promettimi di ascoltare at-
tentamente. Devi darmi fiducia, come ho fatto con 
te finora. Ieri pomeriggio, poco prima delle 17:30, ho 
avuto incontro paranormale con un essere, ma anche 
con il mio passato. Non riesco a spiegarti la dinamica 
degli eventi che sono confusi come nei sogni; ho, allo 
stesso tempo, dei ricordi messi a fuoco, mentre altri 
sono completamente sfuocati. Ma credo che sia stato 
reale. Provo la tecnica che mi suggerì due anni fa il 
mio psicanalista per riaccendere la memoria visiva ed 
emotiva su accadimenti sfumati: chiudo gli occhi per 
visualizzare tutto, ancora. Segui attentamente le mie 
parole, cerca di non perderti.

Sento un fracasso, come un tonfo sordo, spaventoso… 
no, no, forse è più come uno scoppio improvviso. 
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Il pendolo – che è sempre stato fra gli oggetti di anti-
quariato più belli che io abbia ereditato dai miei non-
ni in questa casa – batte minaccioso le 17:25, ma fuori 
il buio ha assorbito ogni contorno, lasciando spro-
fondare tutto nell’indistinto. Già questa circostanza 
mi turba terribilmente, perché vedo in un bagliore 
istantaneo il cielo che muta dal colore di una tipica 
domenica di luglio romana alla più totale oscurità. 
Rabbrividisco perché mi ricorda il petrolio in cui 
annega la gabbianella del romanzo di Sepulveda, la 
scena più atroce del libro che mia madre Anna amava 
leggere per farmi addormentare da piccola. Insom-
ma, non capisco: prima c’era un sole immenso, cre-
pitante, mentre ora il nero corvino ha assorbito ogni 
cosa. Mi avvicino alla finestra per distinguere meglio 
i rumori esterni, tenendomi indietro, un po’ sospet-
tosa. Ma da qui si percepisce soltanto il gracchiare 
isterico dei corvi, un verso di gran lunga differente 
da quello solito di questi strani inquilini del cortile 
di Via Octavia Butler 23. Allora mi decido ad aprire 
con prudenza la finestra, inquieta, perché il frastuo-
no che ho sentito, pochi secondi prima, mi ha fatto 
vibrare di paura tutte le fibre del corpo. 
Di colpo, appare una figura al centro del cortile, un 
essere terrificante. Mi ferisce lo sguardo con i suoi 
occhi rossi che invadono le mie barriere. Ho paura 
che mi attacchi, che si precipiti contro di me, strap-
pandomi via con quegli artigli tutta la carne di dos-
so. Mi fa tremare le mani che restano incollate alla 
cremonese della finestra. Quell’essere continua a fis-
sarmi, immobilizzandomi. Andrea, ti prego aiutami, 
ho bisogno di te, ma l’eco si diffonde inascoltato nel 
corridoio.  Sto per crollare, le gambe non sostengono 
più il peso del corpo e le lacrime mi tolgono il fiato. 
Non respiro più. 
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Ora sono a terra sul parquet. La finestra è rimasta 
spaventosamente spalancata, allora recuperate le 
forze, – grazie all’istinto di sopravvivenza che mi 
scuote all’improvviso dal torpore della crisi di nervi – 
mi alzo per richiudere la cremonese. 
È come se mi sia stato appena svelato il corpo della 
mia paura. 
Mi vedo allo specchio davanti la finestra sul cortile 
per trovare, proprio davanti a me, la materializza-
zione delle mie inquietudini. Il vaso di Pandora si è 
schiuso all’improvviso. Le vibrazioni più remote, che 
l’inconscio gelosamente custodiva, si sono scaraven-
tate fuori senza controllo, e hanno cominciato a dan-
zare con violenza di fronte ai miei occhi. Quell’esse-
re violaceo, che pare stremato da una lotta rimasta 
ancora inconclusa, mi fissa dritto nelle pupille, con 
un’intensità disarmante. Vuole forse rubarmi la se-
renità che sto appena riconquistando? Io non posso 
permettere che quell’essere, estraneo a me e ad ogni 
mio tentativo di decodificarlo, mi lasci sprofondare di 
nuovo nel baratro.
Per sbaglio, incrocio ancora il suo sguardo, ma su-
bito mi sembra che qualcosa sia cambiato in lui. È 
al centro del cortile accovacciato e seminascosto, la 
sua pelle violacea pare che tocchi lievemente la ter-
ra, è più come se fluttuasse. Viene accerchiato dagli 
occhi indiscreti degli altri condomini dello stabile. 
Allora mi viene in mente il concetto di sublime: in 
un solo istante si manifesta la sua bellezza atroce. 
Quell’essere ruota all’improvviso il suo corpo, ma a 
stento, come se stesse per esalare un ultimo respiro. 
Il movimento che compie è infatti scattoso e ricorda 
un meccanismo rotto, che tenta di slegarsi dagli in-
granaggi. Gli occhi rossi fiammeggiano nell’oscurità 
di una notte che non dovrebbe esserci. 
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Il suo sguardo fiero mi atterrisce e sono costretta, 
adesso sì, a serrare immediatamente le gelosie, per 
paura che si avventi contro di me. Non so se sono im-
mersa in un incubo terribile o se davvero sto vivendo 
questo delirio. Perché se lo raccontassi a qualcuno, lo 
prenderebbe certamente per delirio. L’unica certezza 
di questo momento è un ricordo.
Tremo e rivedo mia madre morta accanto a me, con 
il viso pallido e la pelle violacea. Sul suo corpo esani-
me si riverberano, timidi, i raggi di sole di un ottobre 
ormai lontano. 

Avevo 15 anni allora, e della vita non conoscevo an-
cora le sfumature. Tutto ciò che mi circondava era di-
pinto con i tipici colori della prima adolescenza, co-
lori vivaci che sprigionavano un’allegria contagiosa. 
Roma mi appariva allora una realtà magica, di notte 
un regno di luci e monumenti, di giorno una città viva 
e frenetica che non si fermava mai. E sia io che mia 
madre vivevamo con intensità, immerse nel vortice 
della folla romana. Venivamo risucchiate dalle scale 
mobili di Termini, e dovevamo abbracciarci forte per 
non separarci in mezzo a centinaia di altre persone 
che correvano in direzione opposta, muovendosi fre-
neticamente. Ricordo la piacevolezza di cui potevo 
godere nei rari momenti di riposo sul tram. 
Dopo mattinate di ore infinite di greco, latino, mate-
matica, finalmente rivedevo mia madre. Ci davamo 
appuntamento davanti la fermata del tram, e una 
volta assicurateci i posti vicini, lasciavo cadere dolce-
mente la testa sulla sua spalla e la ascoltavo a lungo 
mentre mi faceva il resoconto della giornata di lavoro. 
Era ancora entusiasta del suo lavoro, e lo sarebbe sta-
ta fino all’ultimo. Da ingegnera biomedica progettava 
protesi e ausili per persone disabili, e con l’avvento
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dell’era tecnologica la sua mente brillante aveva tro-
vato terreno fertile per l’ideazione di nuovi modelli in 
grado di riabilitare le persone in difficoltà. Io la am-
miravo moltissimo, sia perché svolgeva il mestiere più 
avvincente che vi fosse, sia perché non capivo come 
avesse fatto a superare tutti gli esami di analisi e fisica 
con il massimo dei voti.
In tram, dunque, cullata dal rumore delle rotaie e dai 
suoi racconti quotidiani, sentivo di riacquisire stabili-
tà, anche dopo le giornate scolastiche peggiori. Come 
quella volta in cui sono stata accusata dal preside in 
persona di aver appiccato l’incendio nel laboratorio di 
chimica, che follia! Avrebbe dovuto sapere che io mi ri-
fiutavo per principio di mettere piede lì dentro, anche 
perché avevo paura di far danno. Dicevo così ma la ve-
rità era un’altra. Mi vergognavo del mio professore di 
chimica, che era giovane e bello come il sole… io, inve-
ce, mi sentivo strana, per via delle efelidi che mi chiaz-
zavano tutte le guance, per non parlare poi dei capelli 
rossi indomiti, che emanavano un odore selvatico. 
Insomma, anche dopo quella giornata trascorsa 
nell’ufficio del preside a discolparmi dall’accusa di 
essere una piromane, mi bastava essere seduta al suo 
fianco e osservare il profilo di Roma che si stagliava 
fuori dal finestrino del tram, per sentirmi addosso 
quella felicità di cui parlava Trilussa: C’è un’ape che se 
posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se ne va... / Tutto 
sommato, la felicità / è una piccola cosa.
La mia vita scorreva così, lenta e felice, nelle piccole 
abitudini di tutti i giorni. E io ero grata di avere una 
mamma così piuttosto che due genitori, visto che lei 
sopperiva ad ogni mancanza e riempiva i vuoti della 
mia esistenza con una grazia indicibile.
Si può capire come la sua morte sia stata per me più 
traumatica di un cataclisma. 
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Come vengono così si dissolvono nel nulla
le persone amate, 
quando muoiono o 
quando si allontanano da noi. 
E non si può far altro
che cercare di resistere
fino alla prossima scossa… 

Ho inchiodato questo monito sulla parete lungo l’im-
mensa libreria di casa, per far convivere nel mio rifu-
gio segreto le speranze che nutro – i volumi polverosi 
ma colmi di vita – e i dolori in cui mi sono imbattuta.
Rivedo il suo corpo viola, esanime, sotto il lenzuolo 
bianco. La vista di quegli occhi sbarrati, privati del 
loro ardore, mi fece svenire e non so per quanto rimasi 
muta sul pavimento.

Andrea piange in modo composto fino alla fine del rac-
conto, quando non riesce più a controllare i singhiozzi. 
Si precipita verso di me che sono distante, ancora seduta 
sulla poltrona, e mi stringe forte a sé. Vuole che vada a vi-
vere con lui in una nuova città, per ricominciare da capo 
insieme. Dice di amarmi, e anche se non ha mai credu-
to nell’amore eterno – come nemmeno io, del resto – è 
pronto a rischiare tutto, persino a mettere in discussione 
la sua irremovibilità sull’argomento. Piange ma sembra 
felice come un bambino. Anche io sono pronta a rico-
minciare, a voltare le spalle alle angosce, per rinascere. 

Firenze, Via Montebello. 

C’è un’ape che se posa 
su un bottone de rosa: 
lo succhia e se ne va... 
Tutto sommato, la felicità 
è una piccola cosa. 
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� di B. Della Guerra

Morgan 
Hill

NOTA DEL TESTIMONE

Cercherò di trascrivere tutto. Non tralascerò nulla, ogni 
cosa è degna di essere ricordata. Non ometterò nem-
meno il particolare più insignificante, insulso, frivolo 
e sciocco (per il semplice motivo che non ve ne sono, 
troverete tutto piuttosto interessante). Ogni parola di 
quello che sto per svelarvi è degna di essere analizzata, 
sminuzzata, scomposta e, infine, riferita a quante più 
persone possibile. Riporterò ogni mia singola azione 
e mio singolo pensiero. Perciò preparatevi perché sto 
per narrarvi del mio incredibile incontro con una for-
ma di vita potenzialmente aliena.
Tuttavia, prima di procedere e raccontare gli strani 
fatti accaduti nel condominio di Via Octavia Butler 23, 
una domenica di luglio alle ore 17:25 e 00 secondi è ne-
cessario chiarire alcune cose.
Prima di tutto va posta la seguente domanda: è possi-
bile che sulla Terra, in alcune circostanze, si creino dei 
varchi spazio temporali?
Assolutamente sì.
Come posso esserne certo? Beh, prima di tutto è pro-
vato da numerose cronache che nel corso dei secoli 
tali fenomeni sono sempre accaduti (basti pensare a 
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ciò che successe la mattina del 25 Ottobre nel 1593 a Cit-
tà del Messico o alla distorsione spazio temporale del 
22 Gennaio 1854 in Westfalia). Recentemente, inoltre, la 
scienza è riuscita a trovare diverse spiegazioni per que-
sti rari prodigi; negli ultimi tempi è stata sempre più 
studiata la teoria dei cosiddetti Wormhole (tunnel che 
conducono verso uno spazio iperdimensionale e che 
ridurrebbero immensamente i tempi di spostamento 
da una parte all’altra dell’Universo). Se, quindi, civiltà 
extraterrestri avessero costruito questa sorta di metro-
politana interstellare, sarebbe altamente probabile la 
presenza sulla Terra di entrate che danno accesso ai 
Wormhole (per maggiori informazioni leggete i miei ar-
ticoli pubblicati su ALIEN TODAY). Ora, sicuramente 
vi starete chiedendo cosa c’entra la teoria dello sposta-
mento della materia con i fatti che vi voglio raccontare; 
beh, potreste rimanere sorpresi nell’apprendere che 
credo di aver individuato l’imboccatura di uno di questi 
tunnel proprio nel giardino condominiale che affaccia 
sul mio appartamento. Ma cosa mi spinge a formulare 
tale ipotesi?
Ebbene sì, sto per rivelarvi la verità. Il 26 Luglio del 2020 
alle ore 17:25 esatte il profilo di una creatura, vagamente 
rassomigliante a un essere umano di sesso femminile, 
si materializzò improvvisamente al centro del cortile 
esterno del condominio in cui attualmente abito.
Ma cosa successe esattamente?
Ciò che potrete leggere di seguito è la trascrizione di 
due fonti di inestimabile valore. La prima è il mio diario 
cartaceo, la seconda è il mio diario vocale. Dopo essere 
corso alla finestra per osservare meglio gli avvenimenti, 
ho registrato ogni mio pensiero in diretta e, su questi 
fogli, io riporterò tutto, persino il mio respiro.

Morgan Hill
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Il diario del Prof. Doc. Hill

Domenica 26 Luglio 2020
Via O. Butler 23, prima palazzina. Attico.
Ore 10:15 e 22 secondi. Temperatura: 32° Umidità: 58% Con-
dizioni di visibilità: pessime. Molto probabilmente questa 
sera non sarà possibile supervisionare adeguatamente la 
volta celeste.

L’apparecchiatura appena arrivata da New York sembra in-
tatta, le poche perdite non sono gravi. Inventario:

1 othosgrafo
2 prismi trasmettitori di Kampov
1 indicatore polvere kovis
1 spettroscopio di seconda mano
3 nuove antenne per il radiotelescopio
	
Finalmente a casa! Non posso dire che non mi sia mancato 
il mio comodo santuario ma il caldo… no! Quello non mi 
è mancato per niente! L’atmosfera è pesante, l’umidità mi 
uccide, riuscirò a sopravvivere qui per un altro mese? Bah!  
Dopo essere andato al Polo sarà difficile riprendersi.
Sono appena tornato dai miei viaggi: la prima tappa è stata 
in Messico (Chichén Itzá e Palenque sono spettacolari. Mi 
sono commosso. D’altronde non capita tutti i giorni di assi-
stere ad una delle grandi testimonianze del contatto tra la 
razza umana e quella aliena! Devo assolutamente scriverci 
un articolo!), la seconda in Antartide (sembrava ci fosse una 
stazione extraterrestre nascosta sotto i ghiacci e mi hanno 
chiamato per investigare).
Credo che oggi impiegherò la mattinata a ordinare i dati 
raccolti dalla strumentazione in mia assenza, spero di sco-
prire qualcosa di eccitante!
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PS: Devo ricordarmi di ritirare la nuova camicia in tessuto 
schermante per protezione da elettrosmog.

Morgan

Ore 13.02 e 47 secondi. Nulla di nuovo o di estremamente in-
teressante. Che noooooooooia. Torno, dopo due settimane di 
assenza (!) e scopro che non c’è stata nemmeno la più piccola 
variazione nell’atmosfera registrata dall’uranoscopio! Che 
delusione. Ah! Almeno ho Kenneth Arnold e Benzodiazepine 
che mi danno consolazione, sono cresciute così tanto!

Morgan

Ore 15.38 e 03 secondi. Ho dovuto rinchiudere Freackyfred 
in camera mia perché non fa altro che strusciarsi sulla mia 
sofisticata apparecchiatura. Che maleducato!

Mi trovo attualmente sul tetto del condominio. Dato che 
non ho questioni urgenti da sbrigare ho deciso di aggiorna-
re le mie annotazioni sugli abitanti del luogo. Prima di tutto 
sospetto che uno di loro sia un robot spia, poi quello che abi-
ta al primo piano non me la da a bere, secondo me nascon-
de qualcosa. Sto inoltre osservando la tizia della palazzina 
accanto: nuove indagini fanno credere che possa essere una 
rifugiata russa il cui vero nome sarebbe AntonidaVassil’ev-
naTarasseviceva. Devo tenerla d’occhio.

Dovrei anche controllare le trappole appiccicose che avevo 
piazzato per catturare i Piccoli Grigi. Sono forme di vita scaltre, 
ma io so come raggirarle: secondo una recente teoria, infatti, gli 
extraterrestri di taglia più piccola…  *Parte delirante del dia-
rio omessa per preservare la sanità mentale del lettore*

Morgan
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Ore 17.20 e 00 secondi.
Lievi, quasi inesistenti variazioni nel campo magnetico ter-
restre. Ci sarà bisogno di investigare?
Sto tenendo sotto controllo gli altri tipi di onde, l’oscillazione 
delle suddette sembra parecchio… anomala. Prima di sal-
tare a conclusioni affrettate meglio aspettare l’othosgrafia.

Ore 17.24
Ok, questo è strano. Tutta l’apparecchiatura sembra im-
provvisamente impazzita. Non capisco cosa stia accadendo.
L’esame dell’othosgrafia è un groviglio confuso. L’oscillazio-
ne delle onde è sempre più… particolare. Che stia avvenendo 
un improvviso contatto con la civiltà aliena? Gli uccelli stan-
do dando di matto, Freakyfred miagola isterico. La musica 
nel mio appartamento si è fermata. I miei apparecchi grac-
chiano. Non ho molto tempo, devo assolutamente analizz…

*Qui si interrompe improvvisamente il diario, quello 
che segue è tratto dalle registrazioni del prof. Doc. Hill*

Registrazione N°1
*il nastro inizia con urla isteriche*

Huffhuff *fiatone*
 
Non… posso… crederci. Aahhh non posso… davvero… cre-
derci. S-st... sta succedendo veramente!
HI! HI! HI! HI! HI! HI! questa, questa è una rivoluzione! 
MAI era accaduta una cosa del genere dalla scoperta dei 
Piccoli Grigi.

S-si è fatto tutto buio, non... non riesco a vedere niente… aa-
aahhhaaaaahhhh mi gira la testa
Ok, calma e sangue freddo. Quali sono i miei sintomi? H-ho 
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problemi a respirare… il mio c-c aahh co-corpo non rispon-
de ai miei comandi. Il, il cuore? H-ha superato i 170 battiti 
al minuto. Il mio stomaco si contorce. Devo… restare -huf-
fhuff- calmo.  
l’apparecchiatura è attiva, grazie a dio. Se tutto va come 
previsto avrà registrato tutte le anomalie. Spero solo, spe-
ro… ahhhhahhh… che non ci siano i-interferenze. L’aria è 
pesante, sento u-un lieve ro-ronzio; co-come se si stesse fa-
cendo un grande uso di energia elettromagnetica. Anche la 
bu-bussola di mia invenzione è impazzita.
AAAAAAAAAAAH!! * esclamazione di realizzazione im-
provvisa *

P-po… possibile? Possibile che si tratti di un salto quantico? 
MA Sì! È OVVIO! Opp- ahhhhhuff o-oppure… oppure… no! 
Non oso pensare alle implicazioni di un tale avvenimento! 
Tuttavia… u-un Wormhole? P-possibbile?
Coffcoffcoff… 

* La prima registrazione si conclude, il professor Hill è 
colto da un attacco di tosse isterica *

Registrazione N°2

P-perdonatemi! H-ho nervi un po’ sc-sco… scossi aaaaaa-
ghhaah
I-il cuore non si, si fe-feh, ferma! I-il treee… ahhhtremm- 
tremore pe- peggiora. Il respiro è aff- affahhhh affannoso…
AGGIORNAMENTO DELLA SITUAZIONE: l-le nuvole 
c-co aahh coprono il cielo. L’oscurità è OVUNQUE. Uomini 
e animali so-sono sotto shock. I, i corvi gracchiano e gli uo-
mini si, si ahhhaf-af affacciano co-confusi.
I-io…



41

BAAAAAA-DUMMMMMM

* La seconda registrazione si conclude a causa di uno 
schianto secco seguito da un assordante fragore *

Registrazione N°3

vngjhgjhvrehgvjgghgcgf * lamenti incomprensibili *
* silenzio *
Il varco è aperto * voce seria *
Il… varco… è stato… aperto * respiro affannoso *

L’aria è calda, irrespirabile. Una scossa elettrica ha come 
forzato il mondo in un silenzio insostenibile. Un, un rumo-
re insopportabile viene dal centro de-del giardino.  Un ru-
ruahhh rumore ha fe-fermato per un attimo il ba-battito del 
mio cuo-cuoooahh cuore. Al… centro del giardino… è stato 
aperto un varco intradimensionale (credo). St-sto alla fine-
stra. Non ne posso fare a meno. Devo vedere! È, è come s-se 
unamaaa-mano invisibile m-mi cooo- ahhh costringesse a 
tenere, tenere spalancati gli occhi. Devo vedere, devovedere, 
DEVO VEDERE! È insopportabile!! Sono sporto dalla fine-
stra. C-ci sono tutt- tutti i condomini affacciati. Tutti guar-
dano. Un… unico… punto.
Haffhaffhafff  * respiro affannoso *
la, la mia frequenza ca-cardiaca ha ha superato i 200 bat-
titi al minuto, ma, ma cerch… aahh cercherò di parlare in 
modo più chiaro po-possibile.
S-si muove a scatti. Nuda. La, la testa è chin… china, i 
capelli toccano terra e, e co-coprono il volto. È acc-ac ac-
covacciata, quasi gobba. Anche dall’alto della mia finestra 
posso intravedere le venature sotto la pelle lucida, viola-
cea.  Emette un suono rasposo, inumano. La sento, posso 
sentirla. Il suo respiro affannoso si sincronizza con il mio. 
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Il mio cuore sta progressivamente rallentando. Tutto sem-
bra fermarsi. La sto guardando, affascinato. La guardo. 
Non posso distogliere lo sguardo…

CRASH!

Registrazione N°4

* chiusura improvvisa di finestra *
ahi ahi ahi! * rumori di cose che si frantumano *

Lei, lei mi ha guardato! Mi-mi ha guardato! Mihaguarda-
to! Affhaffhaffh
I suoi occhi… i suoi occhi… i suoi occhi!! Hanno guardato 
dentro di me! Mi hanno trafitto e hanno messo a nudo ogni 
cosa. Ogni cosa…
Lei mi ha guardato, con quegli occhi! Lei mi ha guardato 
con una nostalgia infinita! Con una tristezza infinita! In-
sopportabile! Lei mi ha guardato! Con così tanto dolore…
Con quegli occhi… con quegli occhi rossi…
Con quegli occhi… si muoveva a scatti. Imprigionata nel 
nostro spazio, nel nostro tempo, come se non potesse andare 
in sincronia con questa dimensione. Come se l’unica cosa 
che potesse fare fosse guardare dentro i nostri cuori… con 
quegli occhi. Con così tanta sofferenza. INSOPPORTABI-
LE! Insostenibile! Come fare per alleviare un tale dolore? 
Come fare per non venir risucchiati da quell’abisso?
Ho dovuto distogliere lo sguardo, ho dovuto distogliere lo 
sguardo prima che mi consumasse, che mi assorbisse dentro 
di lei con… quegli… occhi…

…
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[complete]

-Fine del nastro-
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• di DEM Ruspino

L’ultimo volo
dell’estate

Oggi ho finito di pulire la casa di mamma. Ho sconta-
to la pena per la pigrizia degli anni passati con lei. Io 
pulivo. Ma pulivo male. E lei si arrabbiava da morire.
Ora che si parla della sua presunta morte sono riuscito 
a sistemare esattamente come lei voleva. Ho ricordato 
ogni dettaglio delle sue urla.
Guardo i quattro sacchi divisi in carta, plastica, nero e 
vetro. Non ho più un lavoro, ma almeno sono riuscito 
a occupare questi giorni del cazzo.
Tornare in città dopo quasi tre mesi di Maiorca ti butta 
addosso una sensazione di innaturalezza appiccicosa, 
quasi tossica.
La casa è pulitissima, ma manca qualcosa. Sarebbe fie-
ra del lavoro che ho fatto. L’ho fatto solo per lei. Forse 
speravo sarebbe tornata, attirata dall’odore di candeg-
gina e di cera per mobili.
I pappagalli sono ancora lì, non vogliono andarsene. 
Mi mettono un’ansia che metà basta.
Vorrei davvero sapere che cosa scatta nel cervello dei 
vecchi soli. Ognuno di loro si chiude in una mania di-
versa, chi odia le biciclette nel cortile, senza un reale 
motivo, chi crede che il vicino gratti le pareti del proprio 
appartamento. Insomma si iniziano ad odiare le abitu-
dini altrui. È la solitudine che costruisce un fantoccio
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dell’altro, mattone dopo mattone, fermando il sen-
so dell’azione altrui in una nostra idea bizzarra e in-
fondata. Queste riflessioni le ho sempre ridotte a un 
pensiero molto più semplice e permeabile alla realtà: 
vecchi di merda.

Era lunedì quando mi è arrivata la chiamata della po-
lizia italiana, mia madre non c’era più e non era stato 
trovato nemmeno il suo corpo. I vicini non la vedevano 
da settimane e si erano preoccupati. L’agente al telefo-
no mi disse anche che l’abitazione di mia madre era 
in uno “stato particolare”. Alla mia richiesta di avere 
più dettagli lui rispondeva sempre con questa formula 
finché non gli avevo attaccato in faccia.
La casa è piena di gabbie, piene a loro volta di uccelli.  
Ecco lo “stato particolare”. Prima era anche pieno di 
merda e cibo, ben impastati sul pavimento.
Prima di pulire ho osservato tutto molto attentamen-
te. Giuro, i primi due giorni sono stato seduto, zitto, a 
guardarmi intorno. Credo che mamma abbia cattura-
to di persona personalmente, come direbbe qualcuno, 
tutti quegli uccelli.
Ho conservato il fucile a piombini che stava vicino alla 
finestra, le cornacchie, ormai torturate a morte, ferite e 
senza cibo, le aveva colpite lei. Sono finite nell’umido. 
I pappagalli invece adorano soggiornare in quelle gab-
bie. Anche al mio arrivo erano in carne e con ancora 
riserve d’acqua. Uno di loro, quello con il ciuffo blu e 
bianco, ieri ha aperto la porta e come ha visto che lo 
fissavo, si è ributtato dentro chiudendola.  Ansia. Dor-
mo con la porta della camera chiusa a chiave.
Porto giù i sacchi, le scale e la moquette di questo palaz-
zo sarebbero un set perfetto per un film dell’orrore. C’è 
anche il losco figuro classico di queste storie. Lo psico-
patico strambo e solitario che ha già tutto in potenza,
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che appena lo vedi sai già che dentro di sé vuole sal-
tarti al collo, ma ancora non ha trovato il coraggio. 
Anche io mi considero uno strano, sia chiaro, odio le 
persone che pretendono di trovare negli altri una certa 
“normalità”. Ma una sera c’era uno che rientrava nella 
palazzina di fronte veramente strano. Inquietante, con 
tutta una ferraglia in mano piena di luci e uno sguardo 
da cocainomane, smascellava come uno che ha appe-
na visto un fantasma. Non ha fatto caso a me e anche 
questo è strano, perché il signore del primo piano, non 
ricordo bene il nome, mi pare c’entrasse con Pinoc-
chio, mi ha detto che “lo strambo importuna sempre 
tutti, anche le fanciulle non sposate”.
Lasciando perdere il bisogno di dividere le fanciulle 
non sposate da quelle invece sposate, per il quale certo 
saremmo finiti a litigare, pensavo prima o poi avrebbe 
importunato anche me, ma non mi calcolò.
Quello che gli altri dicono sugli altri è sempre diverso 
da come poi gli altri si comportano con noi. Puoi pen-
sare, addirittura giudicare l’altro, ma in pochi agisco-
no sempre e solo come ci si aspetta da loro, e forse, c’è 
da diffidare di questi individui.
I vari sacchi qui hanno colori diversi da dove lavoravo 
a Maiorca. Mi fa ridere il sacco nero per l’indifferen-
ziato. Niente trasparenza e totale complicità con chi 
nel nero ci butta di tutto. Bravi. Coglioni. Quasi mi vie-
ne voglia di tornare a studiare scienze ambientali. Poi 
mi ricordo perché me ne sono andato.
Ero così sicuro di non voler più alcuna stabilità; cambi 
posto, cambi routine ed eccoti di nuovo lì nello stagno. 
E come se non bastasse scompare mia madre. E mi toc-
ca venire a buttar via tutta la mia infanzia in un sacco 
che non ti lascia nemmeno vedere attraverso, neanche 
la possibilità di ripensarci. No dai, quel lego mi piace-
va tanto da piccolo, lo tengo. O le foto del liceo, magari 
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potrei richiamare quella ragazza che mi piaceva, non 
posso dimenticarmi per sempre il suo volto. Ma nien-
te, il nero del sacco non dà scampo a questi pensieri.  
C’è un bel sole, ma non mi rasserena. Guardo qualche 
foto appoggiata al muro. Il telefono mi fa venire la no-
stalgia. Sono abbastanza sicuro che sia la prima volta 
che il sole non mi carica. Accendo una sigaretta. Mar-
lene la cuoca che lavorava con me, mi diceva sempre 
una cosa - Sai perché sono tutti così depressi? Perché 
ti insegnano a chiuderti in camera quando sei triste. 
Come se fuori non ci fosse spazio per chi non riesce a 
muoversi al passo degli altri. Io invece dico: sei triste? 
Esci porco giuda, prendi il sole e sdraiati in prato.
Io annuivo e continuavo a tagliare le verdure. Quasi 
tutte le volte che trovava una tregua nel ritmo inces-
sante della cucina mi parlava come una sacerdotessa 
in trance. 
I fumi delle pentole le ispiravano oracoli che si sus-
seguivano in associazioni davvero spiazzanti. Prima 
parlava di api, controllava il forno, io tagliavo e sbuc-
ciavo e poi si metteva a parlare dell’ultimo Bat-man 
per arrivare, solo dopo aver salato la carne sulla griglia 
a parlarmi del problema della riduzione della casa a 
mera abitazione per piccoli nuclei fragili e soli – Uniti 
saremo nel nuovo mondo. Spesso aveva bellissimi slo-
gan che andavano dal Flower Power più classico fino 
al Solar punk con tendenze ecoterroristiche. Marlene, 
le volevo così bene. La ascoltavo come una madre e mi 
immergevo nelle sue parole e nelle sue forme da sta-
tuetta di Venere come in un tuffo fino a dimenticare 
il gesto del mio lavoro. Dimenticavo di sbucciare e mi 
fermavo assorto. Una volta mi aveva lanciato uno sco-
lapasta – Io parlo, tu tagli! Aveva detto.
È una forte Marlene, chissà come se la sta cavando 
senza di me. Mi ha promesso che verrà a trovarmi. 
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Non aveva neanche troppi anni in più di me, forse for-
se fossi rimasto lì ancora due mesi sarebbe potuto ac-
cadere qualcosa tra noi.
Svuotai il penultimo sacco nel bidone del vetro, quan-
do una fitta al polpaccio mi scosse dalla celestiale vi-
sione di Marlene.

– Attacca bello, attacca! Staccagli le palle a questo sca-
rafaggio!!  

Un anziano in cappotto inveiva come un pazzo verso 
di me. Abbassai lo sguardo, un piccolo cane, che mi 
faceva meno paura dei pappagalli era attaccato al mio 
polpaccio. La mitologia cinematografica del cane è 
certo meno inquietante, vi sono esempi lodevoli come 
Balto o Hachiko, ci sono molti cani buoni. Pensando ai 
pennuti invece, riuscivo a pensare solo agli uccelli di 
Hitchcock, e si palesava il trauma. Fossero state gab-
bianelle già meglio magari. Il mio polpaccio è comun-
que diventato una spugna di sangue. Colpisco il cane 
con il sacco che mi rimane nella mano destra. Il vec-
chio continua a urla soddisfatto – Credevi di poter but-
tare la tua spazzatura nei miei bidoni eh?! Vagabondo!! 
Digrignava i denti come un bastardino in gabbia. Mi 
avvicino minaccioso brandendo il sacco ma la gamba 
ferita mi tradisce. Cado sull’asfalto ed ecco che il cane, 
sempre incitato dall’uomo, mi azzanna una seconda 
volta nello stesso punto. Urlo, mi si appanna la vista. 
Riesco in qualche modo a rialzarmi e afferro il cane. 
Non sono uno che fa male agli animali. Ma devo am-
mettere di averlo lanciato via malamente.

–  Perché cazzo hai aizzato il tuo cane contro di me?!  
E perché cazzo hai un cappotto in agosto?! Vecchio di 
merda! Sbotto.  Quello impallidisce. Il suo cane non ci 
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prova nemmeno più ad avvicinarsi e in qualche modo 
sono di nuovo in piedi. Ora mi guarda sbigottito, vedo 
un libro nella sua tasca, la mezza copertina che vedo 
mi ricorda qualcosa ma non so cosa.
- Ma non sarai mica l’inquilino di quella del primo 
piano?
- Inquilino? Hai capito male, sono il figlio! E si dà il 
caso che questa sia anche la mia pattumiera!
- Ooh no! Sono mortificato, mi dispiace così tanto, cre-
devo che stesse smazzando di frodo la sua pattumiera, 
sono così dispiaciuto.

La pantomima del vecchio non finiva più. Prima ur-
lava come un ufficiale che sta per perdere la guerra e 
ora si scusava come un gattino afflitto. Odio questi sog-
getti che si cimentano nel ruolo della giustizia alata e 
self-made, e quando capiscono di aver puntualmente 
sbagliato target diventano i peggiori dissociati, paracu-
lo al massimo e tutto lusinghiero.

- Se lo tenga stretto il suo cane la prossima volta e stia 
attento, qualcuno potrebbe avvelenarlo, o addirittura 
avvelenare lei, e mi faccia il piacere di togliere quel 
cappotto, caccia caldo a me.

Raccolgo il sacco, la mia arma vincente, e stizzito lo 
butto. La moquette delle scale si macchia del mio san-
gue ma non mi importa, mi aggrappo al cordolo e salgo 
dolorante. Faccio per aprire la porta. È bloccata. Cerco 
le chiavi in tasca, non le trovo. Non ho parole. Mi de-
vono essere cadute. Le avevo prese cazzo, sono sicuro. 
Più che sicuro. Guardo la finestra, un gatto rosso e pan-
ciuto cammina sul cordolo e miagola per entrare. Gli 
apro, ha un piccolo pappagallo in bocca. Adoro i gatti. 
Animali bellissimi, loro si che riconoscono il nemico 



51

da combattere. Se solo avessi le chiavi lo farei entrare 
in casa ad uccidere anche i miei inquilini inquietanti. 
Nella parola inquilino c’è già qualcosa di inquietante: 
la pratica degli affitti doveva spaventare anche quello 
che l’ha inventata. Comunque le chiavi non ci sono. 
Mi riaggrappo al cordolo e scendo. Trovo le chiavi vici-
no al cestino. Perdo ancora sangue, devo assolutamen-
te bendare la ferita. Che denti quel cane. Non l’avrei 
mai detto, probabilmente il padrone lo nutre di carne 
umana. Solo pazzi in questo condominio, sono capita-
to nel posto giusto, devo dire. Io che volevo starmene 
tranquillo su una spiaggia a fare il mio lavoro di giorno 
e bere Caipiriña la notte, guardando la luna come un 
suo pastore e sperando di non ritrovarmi più nel grigio 
letamaio della città dove sono nato. Fanculo. E sta pure 
arrivando il temporale, anche il cielo s’è fatto grigio. 
Non posso nemmeno più andare su un prato a goder-
mi il silenzio, il sole e il dolore del morso.
Risalgo la rampa di scale, assieme ad un’altra striscia 
di sangue. Da dentro casa si sentono già i garriti dei 
pappagalli, striduli e quasi famelici, chissà che siano 
attirati dal sangue come gli squali: entro e mi scanna-
no, ne sono certo. Prendo un ombrello per difendermi 
da un eventuale attacco. Fuori si fa sempre più buio 
quasi un corvo gigante si fosse posizionato ad ali spie-
gate proprio sopra il complesso di condomini. Giro la 
chiave: clock. Apro la porta. È tutto a posto. A dire il 
vero mi sento anche un po’ ridicolo. Tutto quatto che 
brandisco un ombrello contro dei pappagalli in gab-
bia, mentre mi dissanguo sul pavimento appena puli-
to. Sono sempre stato uno pauroso. Mi siedo in bagno. 
Devo smetterla. Di avere paura della casa vuota inten-
do. Mamma a suo modo, mi ha sempre pulito il culo e 
a quanto pare non è servito andare all’estero. Solo ora 
che sono davvero solo e devo ricordare i suoi consigli e 
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farmeli da me, devo sconfiggerla. O almeno farne usci-
re qualcosa di bello da questa paura. Potrei iniziare a 
far conoscere più cose di me agli altri. Di sicuro non 
in questo condominio di pazzi. Ma che dico, anche 
qui va benissimo: ho visto due persone e si, erano due 
tipi molto strani, ma altri abitano qui e magari sembro 
io pazzo ai loro occhi. Di sicuro gli sembro un fallito. 
E hanno ragione. Pensa se qualcuno mi avesse visto 
prima mentre entravo in casa pronto all’attacco degli 
uccelli più belli del mondo, dopo i tucani ovviamente. 
Ognuno ha le sue abitudini e il fatto che ci sembrino 
bizzarre è proprio il bello. Quando ne capisci il senso, 
o quando ancora meglio partecipi alla costruzione di 
quel senso ecco c’è da divertirsi e da sbilanciarsi.
Quando faccio queste riflessioni c’è sempre la voce di 
Marlene nella mia testa, quasi mi viene l’ansia di spe-
lare verdure.
Fuori si fa ancora più buio e dalla finestra aperta entra 
un ronzio strano, quasi un mormorio: rumore bianco, 
carico di tensione, che copre il motore della città. 
Il rumore dei miei passi rimbomba come in una chiesa. 
Mi sembro come un Gulliver dei pappagalli di merda.
Vado in bagno. Quel cane mi ha ferito mica da ridere. 
Spruzzo mezzo flacone sulla ferita impastata di bava e 
sassolini neri. Stringo i denti. Un tonfo. Non è vero. Giro 
la testa verso la finestra, era davvero fortissimo, non posso 
essermelo immaginato. Anche la pazzia arriva lentamen-
te, con piccole voci, sibili, non può arrivare di botto. Non 
ho mai sentito casi simili. Il biancore elettrico di prima si 
è infranto in un colpo: secco, ma riverberato. Mi dimenti-
co della ferita, attirato e spaventato dal rumore improvvi-
so. In piedi sul water caccio la testa fuori dalla finestrella. 
È tutto molto nero, ora che guardo, come un temporale 
invernale, ora capisco il cappotto. La sfumatura gialla
mi fa pensare che non vedrò mai più la luce del sole.
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Spingo la testa ancora più in fuori. C’è un corpo nel 
giardino. E ci sono ancora più corpi alle finestre. Tutti 
hanno risposto al rumore. Allora era vero. Se ci sono 
gli altri, è vero. Sembra una ragazza, ma non vedo 
bene. È violacea e nuda. Mi pare familiare. Vedo al-
cuni rientrare. Tra poco vedremo arrivare gli sbirri e 
l’ambulanza. Ha bisogno d’aiuto. Chissà da dove può 
essere caduta. Scendo dal water e corro fuori dal ba-
gno. Nel salotto i pappagalli sono impazziti. Sono 
fuori dalle gabbie e volano ovunque; gli stessi garriti 
famelici sono ora rivolti a me. Non ho nemmeno l’om-
brello. Mi attaccano e inciampo nel tavolino proprio 
con la gamba ferita. Riesco a uscire e scendo le scale. 
Compare un’altra striscia di sangue. Quasi pollicino 
fosse passato di lì tre volte. Arrivo nel cortile, raggiun-
go il corpo. Non è mia madre. Vedo tutto appannato, 
sanguino ancora. Mi chino. L’ultima cosa che vedo 
scostando i capelli della ragazza, è il muso di un pap-
pagallo. Svengo.
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Vittorio
Oggi ho preso questo strano oggetto, è freddo, brilla. 
Continuo a farlo girare nella mia mano, Riflette la luce 
e fa l’arcobaleno sul soffitto, è come il disegno che ho 
fatto per la mamma, lei mi ha detto che era molto bello 
e poi lo ha appeso al frigorifero, così lo vede sempre ed 
è più felice, così ha detto.
L’ho preso ad un angolo del marciapiede, prima di gi-
rare e entrare nel parco, forse è di una automobile o di 
una navicella stellare o di una macchina del teletra-
sporto, comunque sembrava solo e l’ho preso. 
Fuori c’è il sole, voglio uscire. Appoggio l’oggetto vi-
cino a tutti gli altri sulla mensola corro verso la porta 
della camera e poi verso la porta d’ingresso e mi ri-
cordo ora che mamma non è ancora tornata e io devo 
aspettarla. Torno indietro, non mi va proprio di aspet-
tarla, l’orologio dice che sono le cinque lei di solito 
verso le cinque e venti è a casa posso aspettarla non è 
tanto tempo. 
Mi sdraio sul pavimento e gioco con tutti i pezzi di me-
tallo che ho preso dalla strada li ho tolti dallo scaffale 
e guardo che luci strane fanno sulla parete cerco an-
che di fare le ombre cinesi ma non ho ancora imparato 
bene. Mi annoio mi alzo in piedi e corro in salotto con 
la bocca faccio il motore della macchina faccio bruuum 
brum poi faccio la navicella spaziale e questa non so 
che rumore fa allora faccio turutututu e mentre parlo 
sento un rumore da fuori mi fermo di scatto. Arriva da 
lontano oppure da dietro la porta mamma sei a casa?

� di Giulia Fossati
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Guardo dallo spioncino arrampicandomi su una sedia 
no fuori dalla porta non c’è nessuno forse è un fanta-
sma forse sono dei vermi che salgono le scale ma quan-
do dico queste cose la mamma mi dice sempre che è 
il vento che fa scricchiolare la casa perché è vecchia. 
Torno in camera in punta di piedi non sento più niente 
forse il gatto del vicino che miagola. Mi sdraio e tengo 
gli occhi chiusi no non sento più nulla però tenere gli 
occhi chiusi mi fa paura e la luce entra forte dalla fine-
stra e non riesco ad aprire gli occhi perché sono stanco 
ora forse mi addormento, forse dormo sì, anche la luce 
non è così forte sta diventando notte per me così posso 
dormire anche io e chi lo sa che forse non faccio più 
quell’incubo strano quando la casa si ribalta tutta ma 
la mamma non è ancora arrivata? Mi potrebbe canta-
re una ninna nanna ora così mi addormento meglio 
e il pavimento non mi sembra più freddo e neanche 
duro sto già volando su una nuvola e fuori ora è notte 
e sono sulla mia navicella spaziale ma la mamma non 
arriva più mi ha detto che arrivava non sta arrivando fa 
caldo e fuori vedo le stelle perché è notte e sto volan-
do e vedo dall’alto la mia casa che si ribalta tutta… mi 
sveglio di scatto respiro forte non li voglio più fare gli 
incubi e fuori è buio davvero non mi sembrava di aver 
dormito così tanto l’orologio dice che sono le cinque e 
venticinque ma dov’è la mamma mamma ma perché 
è buio ma questi rumori non possono essere fatti dal 
vento e neanche dai fantasmi i fantasmi fanno solo un 
fruscìo questi rumori sono forti come dei tuoni mam-
ma dove sei non voglio più sentirli e metto le mani sul-
le orecchie e stringo forte e stringo forte gli occhi non 
voglio più vedere niente più sentire niente.
Non funziona ed è comunque tutto più forte forse po-
trei urlare ma poi la mamma si spaventerebbe e non 
mi va. Tolgo le mani i suoni arrivano da fuori corro
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alla finestra e tutti i corvi stanno girando nell’aria 
sono navicelle spaziali e autoscontri si vanno addos-
so e scendono in picchiata e arrivano fino a in altissi-
mo raggiungono il sole secondo me e si nascondono 
nelle nuvole ma perché fanno così casino non li vo-
glio sentire chiudo la finestra ora ho anche freddo e 
le mie dita sulla maniglia non le sento molto bene e 
vorrei proteggermi e chiudermi dentro ma qualcosa 
di muove al centro del cortile e tutte le altre finestre 
si stanno aprendo e le luci delle altre case illuminano 
un po’ questa cosa che si muove ma piano. Forse è 
una donna, è seduta, rannicchiata, lo so è che puzzo-
lente. Sembra uno di quei mostri che il mio compa-
gno di classe disegna per spaventare le bambine. È 
tutta sporca forse è fatta di terra forse era un cadavere 
ed è uscito forse è morta. Mamma ho tanto freddo 
me ne voglio andare ma i miei occhi rimangono fissi 
su quel mostro e non si muove e i miei occhi non si 
muovono poi si alza e io ho più freddo e voglio chiu-
dermi in casa ma non riesco a fare un passo poi il mo-
stro alza la faccia e riesco a vedere tutte le rughe ha la 
pelle ruvida sembra la nonna nella bara quella volta 
che tutti piangevano e tu mamma mi tenevi la mano 
e non piangevi dove sei?

Poi mi guarda
Ha gli occhi rossi
Io vedo nero
E i suoi occhi 
Rossi

C’è silenzio, il rumore del cielo, non mi muovo, voglio 
scappare, non posso muovermi come faccio a scompa-
rire divento di sasso non so se è reale inizio a sudare e 
fuori fa freddo.
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Vedo gli occhi rossi e vedo ombre di fantasmi forse sto 
per svenire perché vedo tutto nero e nel nero barcol-
lante faccio un passo indietro finalmente la colla si è 
staccata dal pavimento e intanto tiro con me le persia-
ne e ora in camera è tutto nero e sento freddo sotto di 
me è nero perché ho chiuso o non ci vedo? 
Ho il respiro affannoso sento battiti del cuore per tutto 
il mio corpo e anche con gli occhi chiusi vedo i suoi 
occhi rossi anche se giro la testa anche se cambio la 
stanza che continuo a muovermi e sono una trottola 
e non smettono di seguirmi sono dovunque mi guar-
dano fuori e sono dentro li sento che mi cadono giù 
per la gola mi entrano dal naso sento qualcuno che 
tossisce forse sono io sento qualcuno che cade e che 
si trascina forse sono io ma forse no e invece ecco che 
sono caduto lo so di sicuro perché mi brucia il ginoc-
chio metto la mano sulla pelle e sento caldo e appicci-
coso sì ecco sono caduto e la mamma non mi metterà 
nessun cerotto perché la mamma non c’è ancora e ho 
tanta paura provo ad aprire gli occhi ma non cambia 
nulla proprio nulla è ancora tutto nero e mi chiedo se 
ho gli occhi aperti e mi metto una mano sul volto e gli 
occhi sono chiusi ma non riesco ad aprirli io ci provo 
e ci riprovo ora sento solo l’odore di ferro del mio san-
gue vicino alla bocca 
Poi sento un rumore e no forse non sono io mi sem-
bra venga da fuori qualcuno mi chiama e la voce del-
la mamma sta venendo verso di me è lei ma non la 
vedo so che è vicina intanto vedo rosso intanto vedo 
gli occhi di mamma tutti rossi che mi guardano rabbri-
vidisco sento freddo poi le sue mani mi prendono nel 
gelo e mi mettono sul letto mi mette anche le coperte 
le sento che mi arrivano al mento ma non sono per 
niente calde forse sono bagnate perché sono fredde e 
pesanti mi stanno schiacciando tutto il corpo adesso 
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mi alzo adesso vado in bagno mi devo lavare la ferita 
mamma si è dimenticata di farlo mamma è già andata 
di là ma poi le ferite fanno infezione adesso vado in 
bagno e controllo che i miei occhi non sono rossi ades-
so vado in bagno a vedere se il mio corpo c’è ancora 
davanti allo specchio che sento uscire sangue dal cuo-
re e in tutto il corpo. Adesso mi alzo e vado a guardare 
i miei occhi che non sono rossi adesso vado davvero 
adesso vad

Sono in questo letto da troppo tempo voglio aprire 
gli occhi aprire la bocca e rispondere alle parole dolci 
della mamma e alle carezze che mi sta facendo mi sta 
cantando una ninna nanna ma è un ricordo o lo sta 
facendo davvero? 
Adesso apro gli occhi, adesso apro gli occhi e la guardo 
e vedo se c’è davvero quanta fatica che faccio dai apri 
gli occhi occhi apritevi dai apritevi voglio vedere apri

Tutto è rosso. 
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✳ di Eleonora Varriale

Il mistero della
porta accanto

Ore 17 e 25: l’inizio della mia fine. Tutto è iniziato da 
una sigaretta. Una stupida sigaretta fumata nell’orario 
sbagliato in una giornata incredibilmente imperfetta. 
Come del resto lo sono tutte le giornate della mia triste, 
lunga, breve vita! Ma questa giornata era davvero ini-
ziata in maniera diversa dalle altre, anche il solito caffè 
pomeridiano non aveva il suo sapore, era più amaro. 
Questo doveva essere l’indizio, avrei dovuto capirlo su-
bito che stava giungendo la mia ora. Se lo avessi saputo 
prima non avrei mai fatto quella scelta: la scelta che 
adesso ci porta al momento della mia tanto desidera-
ta fine. Erano le 17 quando cominciai a fumare il mio 
solito ventone dalla finestra al terzo piano dove è posi-
zionato il mio abitacolo. Sono sempre stato fiero della 
posizione intermedia del mio appartamento: da qui 
posso osservare i miei vicini molesti e il via vai delle 
persone. Si incontrano, si siedono davanti alla fontana 
a leggere o a pensare, fanno quello che gli piace. Pro-
prio là dove io, da bambino, ero felice.  Per esserlo, ora, 
fumo queste sigarette che mi aiutano solo a dimenti-
care quanto la mia vita non sia la vita che vorrei. Per 
questo fumavo tutti i giorni alla stessa ora, nello stesso 
punto, con il mio solito caffè. Proprio in uno di questi 
giorni apatici, come del resto lo sono la maggior parte 
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dei giorni della mia vita, incontrai lei, o meglio: il suo 
sguardo magnetico. I suoi occhi grandi, verdi. Io non 
riuscivo più smettere di pensarci. Ogni giorno uscivo 
prima dallo studio solo per aspettare lei, aspettare il 
suo saluto, il suo sorriso che arrivava sempre quando 
lei si accorgeva della mia presenza. Mi guardava e con 
un cenno della mano mi invitava a scendere, ma io ri-
fiutavo sempre. Solo Dio sa quanto avrei voluto fare 
il contrario! Avrei voluto abbracciarla, annusare il suo 
profumo, ascoltare la sua voce, sfiorare i suoi fianchi 
e la sua pelle bianca come il latte, il suo viso da bam-
bina. Tante volte avrei voluto accettare il suo invito 
per conoscerla davvero, ma per paura di essere ferito 
o di che non so, preferivo guardarla da lontano. Quel 
giorno io non avevo più paura. Io la volevo conoscere 
per davvero. Io volevo cambiare il mio destino. Così 
indossai la mia giacca, mi pettinai i baffi e mi spruz-
zai due gocce di profumo. Avrei sceso quelle rampe di 
scale. Sapevo che lei sarebbe arrivata alle 17 e 25 come 
sempre e si sarebbe messa a leggere uno dei suoi man-
ga. Prima di uscire decisi di affacciarmi per avvisarla. 
Quanto avevo sognato quel momento. Quanto l’avevo 
desiderato. Purtroppo le cose non andarono come io 
volevo. Quello che vidi non era ciò che mi aspettavo. 
Buio. Garrire di rondini che volteggiano sopra di me. 
Il mio corpo è in tensione, di istinto chiudo la fine-
stra, ma in quell’istante vedo qualcosa che mi spiaz-
za: una ragazza incappucciata che dà del cibo ad una 
strana creatura. Provo a capire chi è? Niente. Riesco 
solo a intravedere due occhi grandi, rossi che bril-
lano sotto a quel cappuccio viola e illuminano quel 
pomeriggio che è ormai diventato notte. Mi chiedo: 
‘Ma sarà lei? La ragazza di cui mi sono innamorato, 
di cui non conosco nemmeno il nome? Devo prendere 
una decisione, scendere per rispondere a quel dubbio o 
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rimanere così, con un mazzo di rose in mano? La decisio-
ne è ardua. La domanda rimbomba dal mio pensiero fin 
nelle mie ossa. Sento che il mondo gira, il vomito sta per 
fuoriuscire dalle mie fauci, il mio cuore sta esplodendo! 
Ipotizzo un infarto. Poi mi ricordo di essere uno psico-
logo. Quindi mi rendo conto che ciò che sto provando è 
un normale stimolo fisiologico legato a una situazione 
stressante insieme al sentimento di terrore che porta alla 
pazzia. Insomma è una semplice attacco di panico. Cer-
co di rilassarmi ma il mio corpo si oppone perché la mia 
mente in tempesta non lo segue, anzi, mi ossessiona an-
cora di più. Che devo fare? Più mi pongo questa doman-
da più ho paura. Allora basta! Conto 1... 2…3 scendo le 
scale e vado a vedere. Ecco: quella donna con il cappuc-
cio è proprio lei. Lei, la mia amata. Mi sembra di stare 
in un film. Avete presente E.T.? Si proprio quello! C’è un 
alieno che gioca scherzosamente con una bambina: non 
è possibile. Non ci credo. Sono morto? Sto in paradiso? Il 
mio sguardo è sbalordito davanti a questa scena. Non ri-
esco nemmeno a dire “ciao” o a pronunciare due parole 
di seguito. Mi tocco la faccia per capire se sto sognando 
o cosa. A quel punto la ragazza con il cappuccio mi fissa, 
si avvicina e con una mano mi sfiora il viso come se fosse 
una mamma e incomincia a parlare mentre quell’essere 
mangia il suo manga:

-Hey!! Piacere, Valentina.

Si toglie il cappuccio dalla testa.

-Tu sei il vicino quello strano? Quello buffo? Quello 
con cui ci salutiamo sempre?
	
Detto questo torna tranquillamente a giocare con il 
mostro mentre io rimango completamente pietrificato.
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-Dai sto scherzando! Come ti chiami?
-Matteo

Balbetto. Lei sorride e con i suoi grandi occhi mi fissa. 
Dice di avvicinarmi. Mi presenta quello strano essere e 
poi continua a leggere quel manga ormai distrutto. Mi 
avvicino all’alieno, allungo in maniera scattosa il mio 
braccio e con voce flebile dico:

-Matteo, piacere

L’alieno con i suoi occhi tondi, vitrei, mi fissa intensa-
mente, come se fossi io la creatura fuori contesto. Poi 
allunga la sua mano e me la stringe in segno di cono-
scenza. Dopo, non so perché, con un dito mi sfiora dal 
mio grosso naso fino alla  punta dei piedi  e poi d’im-
provviso  mi abbraccia. Io rimango stupito da questo 
suo comportamento. Resto immobile al mio posto fin-
ché Valentina non mi scuote e dice:

-Ma sei tu l’alieno?

Io allora rispondo ridendo e abbraccio quell’ammasso 
verde viscido. 

-Si, ahahah..

È morbido e coccoloso e abbracciarlo mi rilassa. In 
questa situazione di panico stare tra le sue braccia mi 
fa sembrare che l’incubo di prima sia finito. Ma la mia 
mente non è d’accordo e comincia a divagare tra mille 
domande: “Come si fa a nascondere un alieno in un 
palazzo? Da  dove proviene?  Come mai Valentina si 
sente così a suo agio con lui?”. Più tempo passo con 
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loro e più la situazione mi è chiara. Io devo proteggere 
lei ma non ne sono capace. Questa idea mi terrorizza 
“Se non riesco risolvere il problema?”. Più me lo chie-
do e più ho paura. Vorrei solo scappare, ma le braccia 
di quell’essere mi stringono sempre di più. Non posso 
fuggire. Sono bloccato. Sono incastrato. Mi ha rapito. 
Mi dico che devo farcela per quella ragazza sconosciu-
ta di cui mi sono innamorato. L’unica soluzione che 
trovo è di nasconderla da me. Allora la prendo per la 
mano, la trascino nel palazzo, entriamo a casa, la porto 
in soggiorno. Lei mi guarda con gli occhi spalancati e 
non capisce se deve avere paura. Io la guardo come se 
fossi un padre buono. Poi la tranquillizzo e la invito a 
mangiare un piatto di carbonara che le ho preparato 
con un po’ di pancetta e uova che ho in frigo da non so 
da quanto tempo. Vederla mangiare mi fa stare bene. 
Lei mi sta illuminando la giornata con la sua sola pre-
senza. È proprio vero che dalle situazioni più strane 
nascono i grandi amori!   Mentre sto facendo questo 
pensiero, bussano alla porta. Bussano. Ribussano. 
Il “trin” del campanello è sempre più squillante. Ho 
paura. Paura per me, per lei, per tutto. Non so ancora 
cosa accadrà ma voglio salvarla anche al costo della 
mia stessa vita. Le dico di nascondersi dietro al divano 
poi con tutto il coraggio che mi rimane apro la porta. Il 
mio battito cardiaco sta arrivando alla velocità di cento 
all’ora quando apro la porta e lo vedo. È quell’alieno. 
Valentina gli corre subito tra le braccia e lo invita a ta-
vola a mangiare con noi.
Io sono sconvolto e resto a fissare la porta aperta so-
vrappensiero: a quel punto arriva la signora peruvia-
na! È tanti anni che la conosco perché lavorava da 
noi da quando ero bambino, forse per la prima volta, 
sono felice di vederla. Il mio cuore accelera e per le 
troppe emozioni svengo addosso a lei che, in fondo, 
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è l’unica persona di cui posso fidarmi. Mi prende tra 
le sue braccia di colore marroncino per i troppi caffè, 
o così almeno le dicevo da bambino. Poi non sento più 
nulla. Penso che è davvero finita qui, ma mi sbaglio, 
infatti le urla della signora peruviana incominciano 
a rincorrersi nel mio appartamento e mi risvegliano. 
Ha scoperto tutto. Mi riprendo, cerco di tranquillizzar-
la ma lei ha già deciso. Lo dirà al vicinato. Per evitare 
l’inevitabile mi appendo alla sua gonna ma lei non mi 
ascolta. Scappa, esce dalla casa spaventata, urlando 
a tutto il vicinato l’accaduto. Ora è certo che ci sarà il 
caos. A quel punto Valentina si avvicina:

-Noi dobbiamo scappare!
-Noi chi?
-Io e l’alieno. Io lo amo.

Sentendo quelle parole resto pietrificato. Mi ha appe-
na spezzato il cuore. Ormai è chiaro lei è innamorata 
di quell’essere verde fluttuante e lui la ricambia. Non 
posso fare altro che lasciarla andare. In quel momen-
to cominciamo a sentire delle urla e dei rumori for-
ti: sono i vicini di casa. Siamo tutti in tensione, anche 
quella creatura che fino a poco tempo fa mi rassicura-
va. Le voci urlanti sono sempre più vicine. Il tempo sta 
per scadere. Ci guardiamo, di istinto ci diamo l’ultimo 
abbraccio e li faccio a scappare dalla finestra.  Resto 
solo ma questa solitudine dura poco perché gli inqui-
lini vogliono entrare. Apro la porta. La massa di per-
sone inferocite e di curiosi si riversa nella mia stanza. 
Alcuni tengono tra le mani strumenti improbabili e 
altri semplicemente delle scope, come se quegli ogget-
ti contro un alieno bastassero! Urlano e si dimenano 
nella mia casa in cerca di quell’essere che io ora pos-
so chiamare amico. Vedo la delusione nei loro occhi 
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quando comprendono che in quella casa ci sono solo 
io che, con voce squillante, dico:

-Signori e signore mi spiace comunicare che i due 
sono andati. Non andati in senso di dipartiti ma andati 
nel senso che sono scappati! Li ho fatti scappare io!

I vicini increduli si guardano tra loro, non sanno se 
sto scherzando o dico la verità. Così inizia la ricerca in 
tutta la casa ma non trovano nulla. Mi lasciano lì, da 
solo, mentre guardo alla finestra e se ne vanno chiac-
chierando tra loro e con i visi affranti per la delusione. 
Mi affaccio per vedere se Valentina e l’alieno ci sono 
ancora ma non li vedo. Sono in salvo e ne sono felice. 

Ormai è passato molto tempo, non li ho più rivisti, 
ma ogni sera quando fumo davanti alla luna vedo una 
luce. Ed io so che sono loro.





69

I   Collodi

Mi sono chiuso in camera. Sembra che l’abbia parto-
rito io. Lo sto accudendo ogni giorno. Lo sto allattan-
do. Passo le mattine in bagno, nella doccia, per lavarlo, 
cambiarlo, mentre ride. Ride perché ogni cosa in casa, 
partendo dai suoi giocattoli fino alle stanze, ha un co-
lore vivace: rosso, blu notte, verde. Ora ha bisogno di 
vestiti nuovi, li prenderò degli stessi colori. Non voglio 
che prenda i miei di quando ero piccolo. Mio fratello 
ha iniziato a pesare molto e sono passati pochi mesi 
dalla sua nascita. Io ho paura di dimagrire perché sono 
sempre stato gracilino e solo ora mi sto rimettendo in 
forze. Papà è un infermiere e mi ha fatto fare tutte le 
analisi possibili. Analisi del sangue, prova di forza, 
ECO. Ho visto il mio cuore oggi, sembra una goccia. 
Le ventose attaccate al petto, mentre corro modellano 
i muscoli. So che dentro quelle ventose c’è energia per 
il mio corpo. So come mangiare perché il sangue, che 
mi hanno tolto, dice che preferisco il pesce alla carne, 
il latte di soia a quello normale, il riso alla pasta. Non è 
meglio così? Ora so di stare bene. Lo ero anche prima 
quando ero un legnetto, una spina che ti entra nel dito. 
I muscoli iniziano a tendersi. Vuol dire che si stanno 
definendo. Almeno in palestra dicono così. La mia fac-
cia è a poco a poco disegnata da delle linee, che prima 
non c’erano. Sembra che il poco grasso che ho si stia 
trasformando in qualcos’altro. La pelle si sta allungan-
do e sta diventando più chiara. Però sono ancora chiuso

• di Marco Scannicchio



70

in camera. Devo sistemare la culla di Leonardo, che 
dorme vicino al mio letto. Devo cambiare le lenzuo-
la. Nella stanza ci sono poche cose oltre ai nostri letti. 
C’è un armadio e uno specchio. Oggi, il pomeriggio 
ha colori più scuri, si avvicinano quasi al freddo, che 
porta al silenzio e a cercare il caldo di casa mia. Io lo 
trovo sudando, mentre mi alleno. La palestra è piena 
di meccaniche, di pesi. Scendi e trovi la piscina con 
un blu olimpico, la sauna, l’idromassaggio. È una fab-
brica e noi ambiamo a diventare i suoi macchinari sia 
nelle fattezze che nel peso. Dei monoliti. I miei amici 
hanno dei corpi bellissimi. Quello che ho fatto è os-
servarli. Il personal trainer deve essere presente solo 
all’inizio. Il tuo corpo deve avere tempo di cambiare 
e di specchiarsi senza un minimo sforzo. Io ho fatto 
quello che mi sentivo di fare e non c’era più tempo. 
Ho vent’anni. Ora sbircio fuori di qui: vedo il divano e 
parte della mano di mia madre, che accarezza il capo 
di Leonardo. È appena rientrato mio padre, chiudo la 
porta. Sento la voce, che percorre il corridoio e che 
abbraccia la mamma. Il sorriso di mia madre, quan-
do vede mio padre, è sempre uguale. Apre la bocca e 
si affacciano i denti, che sono un po’ ingialliti. Quel-
le sono le bibite gassate. In frigo ci sono bottiglie di 
plastica di Coca-Cola. Non riesce a bere altro, a volte 
decido di berle tutte io così le risparmio altri zuccheri 
da prendere. Torno nella mia stanza, mamma è seduta 
sul divano e papà sicuramente la troverà così. Volevo 
solo un momento per stendermi, non ci riesco. Invece 
lei non ha fatto niente tutto il pomeriggio. La sua in-
dolenza viene colmata dai pianti del bambino. Mi sto 
accorgendo che sta invecchiando e forse si comporta 
così per questo. Ma ora abbiamo un figlio. Sento di do-
ver proteggere sia lui che lei. Leonardo ha i miei stessi 
occhi, i capelli fragili della madre che sono colorati
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di un biondo cenere. Con la pancia rigonfia di latte è 
sempre sorridente, sempre sull’orlo della risata. Sta-
mattina ho comprato anche gli omogeneizzati. Leo-
nardo è troppo piccolo per avere dei denti o almeno 
dei denti forti quanto i miei. Mamma ritiene le sue 
giornate più sacre da quando è nato. Ha lasciato l’u-
nico lavoro precario che aveva per lui. Lavorava come 
donna delle pulizie in varie case e ha sempre avuto 
uno stipendio, che sommato a quello di mio padre, 
non era così misero. Mancano i bicchieri e i piatti per 
Leonardo. Mangiamo sempre le stesse cose e non rie-
sco a mangiare quello che voglio. E il sangue che mi 
sono tolto, chi me lo ridà?

Penso che andare in palestra non sia un problema eco-
nomico così gravoso per noi. Me l’hanno consigliata 
in ospedale, quando ho fatto i controlli, quindi mio 
padre sicuramente pagherà di meno. La luce è scom-
parsa e vengono accesi distrattamente piccoli lumi, 
che colorano i volti di Leonardo e di mia madre, che 
sta pensando a cosa fare e cosa dar da mangiare e cosa 
mangiare. Una piccola luce, che somiglia al segnale 
di sicurezza in un aereo, in bagno cerca di illuminare 
invece mio padre che si sta facendo la doccia. La figu-
ra è contro luce, è nero pece. Si insapona e si toglie le 
gocce dei suoi pazienti e di chi assiste. Le lacrime, le 
gocce di sangue e lo sporco dei guanti, che ha usato 
tutto il giorno. Lui è poco più giovane della Mamma. 
È presente, pacato nei modi. Una serenità strana per 
tutti i momenti che stiamo passando. È convinto che il 
suo stipendio basti, ma non è vero. Da quando è nato 
Leonardo, ne è ancora più convinto. Durante il par-
to: mia madre nell’acqua di una piscinetta in camera 
mia, un’infermiera che bagnava la sua fronte e le urla 
e i gemiti del bambino e la tapparella a metà per far 
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entrare la giusta quantità di luce, che li rendeva an-
cora più scuri di quanto siano realmente. Io questa 
scena me la ricordo come un fotogramma. Il suono a 
stento perché le mie orecchie riuscivano a sopportare 
fino a un certo punto. Il mio corpo non aiutava, era 
febbricitante. 

Intanto fuori è improvvisamente notte per le nuvole 
che hanno coperto tutto, gli uccelli del condominio 
iniziano a formare un unico vortice. Dalle quattro 
palazzine iniziano a formarsi continui e martellanti 
rumori sordi e i piedi delle persone che si muovono 
tra le stanze. Sembra che si stia per ribaltare tutto. 
Noi non riusciamo a vedere il cortile interno. Le no-
stre finestre affacciano solo su un parcheggio pieno 
di ferraglia. Esco dalla stanza e mia madre aspetta 
piagnucolante nel salone. È caduta una bottiglia di 
vetro piena d’acqua e sta allagando casa. Mamma la-
scia Leonardo sul divano e va verso l’ingresso. Anche 
mio padre si avvicina alla porta. Io prendo Leonardo 
e guardo loro. Immobili, non sanno che fare. Cerco di 
uscire e mi dirigo verso il finestrone del corridoio. Mi 
affaccio all’interno delle nostre palazzine: il tempo è 
ancora più scuro, i suoni più stridenti e al centro una 
ragazza giovane con una pelle strana. Mia madre ora 
è sul ciglio della porta e grida: “Che cosa c’è?!”. Mio 
padre si dirige verso di me e rimane stranito. Non 
sappiamo come comportarci. Il corridoio vuoto per 
l’assenza di condomini rende il tutto più estraniante. 
Rimaniamo in silenzio e ora sono immobile anche io. 
La mia pelle è colorata di viola e io non riesco a non 
vedere i miei muscoli. Vedo le vene. È bellissimo. 

Attorno non c’è neanche una persona terrorizzata che ci 
dica cosa provare. 



73

La ragazza ha capelli lunghissimi che coprono il vol-
to. Mi ha guardato? Per mio padre si è alzata, invece è 
ancora seduta. Mia madre sta ancora piangendo. Ora 
si è mossa. Chiudo immediatamente la finestra e rien-
triamo tutti a casa. Mio padre corre verso casa e inizia 
a cercare qualcosa per murare la porta. Vuole murare 
ogni cosa. Non deve entrare neanche un minimo di 
luce. “Aiutatemi!”, mio padre e io inizio ad aver paura. 
Non abbiamo niente e mio padre continua a cercare. 
Mia madre blatera qualcosa. È rimasta ferma per tut-
to il tempo. Io non capisco nulla perché i rumori en-
trano in testa e non ti lasciano, ti vogliono far svenire. 
Leonardo inizia ad ammutolirsi e a rimanere calmo. 
E tutti gli altri? Dove sono? Esco e riguardo il cortile. 
Non c’è nessuno. È così buio che non si vede neanche 
la ragazza. Si intravede una chiazza sbiadita e sfumata 
viola, che si muove e striscia tipo un serpente. Ritorno 
dentro e mio padre mi vede ancora più sconvolto. Mio 
padre esce e disperato non sa cosa fare. Mi chiede di-
speratamente e con le lacrime agli occhi: 

“ Cos’è? Cosa cazzo è?!”

Io non so niente e per questo motivo sto per scoppia-
re anche io. Leonardo continua a non parlare, a non 
piangere, a non ridere. Il suo volto è freddo e lui è si-
lenzioso.       
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Fine
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Zombie, alieni, pesci mutanti, 
robot, ma anche, e soprattutto, 
esseri umani. 
Al di là della primavera, le 
paure ad un tratto erano le 
stesse, la sensazione era quella 
di vacillare continuamente, 
di oscillare tra il presente e la 
distopia. 
Ci sono volte in cui abbiamo 
pensato: in che modo possiamo 
trasformare il presente? E poi 
ci siamo dett*: non dobbiamo 
farlo, è già tutto qui, è già tutto 
qui dentro.
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