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Kditoriale

% di Industria Indipendente e lacasadargilla

gruppo2020 ¢ un progetto multiforme del Teatro di
Roma, curato da Industria Indipendente, compagnia
residente di Oceano Indiano, e da lacasadargilla, en-
samble artistica attiva dal 2005. L’atto di nascita di
gruppoz02o0 risale alla primavera del 2020, quando lo
scoppio della pandemia di Covid-19 obbliga tutta Italia,
e non solo, arinchiudersi in casa. L'habitat in cui nasce
¢ Radio India, palinsesto radiofonico quotidiano con
cui Oceano Indiano, accompagnato da altre compa-
gnie e artist* complici, trova nuove modalita per restare
in movimento e continuare a raggiungere il pubblico.
Durante quelle settimane, in cui la realta assomigliava
alla distopia e I'incredulita si faceva sentimento quoti-
diano, gruppo2020 prende avvio in forma di call pub-
blica, rivolta a giovani autori e autrici, invitati a condi-
videre i propri racconti di fantascienza e horror, che
sarebbero poi divenuti podcast, grazie alle voci di attri-
ci e attori e alle sonorizzazioni di Alessandro Ferroni.
La prima tappa di un processo lungo e fantastico, in
cui questo oggetto collettivo ha continuato a mutare e
trasformarsi, diventando prima format video trasmes-
so su #TdROnline, e poi cantiere di scrittura. Oggi,
infine, grazie alla collaborazione tra Teatro di Roma e
Scomodo - che accompagna il progetto sin dagli inizi



— gruppo2020 si fa oggetto editoriale in carta e inchio-
stro, riunendo le voci degli autori e le autrici che vi
hanno preso parte, da cui prendono vita le illustrazio-
ni di Luchadora che troverete ad accompagnare i rac-
conti.

A introdurre gruppo2020 /bueio/, le parole delle due
compagnie curatrici del progetto: Industria Indipen-
dente e lacasadargilla.

A gk

Il condominio di Via Octavia Butler

Quando per la prima volta abbiamo pensato a grup-
po2020 per Radio India abbiamo immaginato zombie,
alieni, pesci mutanti, robot, ma anche, e soprattutto, es-
seri umani. Abbiamo immaginato una call per un grup-
po di ragazz* alle prese con un genere rivoluzionario e
politico, popolare e dissacrante come la fantascienza.
Marzo era appena entrato nel vivo della psicosi pan-
demica, il fuori sembrava un altro e improvvisamente
ci e parso di giocare tutt* a nervi scoperti. Al di la del-
la primavera, le paure ad un tratto erano le stesse, la
sensazione era quella di vacillare continuamente, di
oscillare tra il presente e la distopia, come in uno di
quegli episodi di Black Mirror. gruppo2020 nasce per
una contingenza e per la fortunata prossimita tra le
angosce e i desideri di chi ha partecipato al progetto.
Nel secondo capitolo — gruppo20z0 /buieio/ - abbia-
mo allargato lanciando un laboratorio da remoto con
altr* ragazz*, immaginando 8 storie che si intrecciano
in un unico panorama fatto di piante altissime, uccel-
li tropicali, orecchie tese dall’altra parte della parete e
tante finestre spalancate sullo stesso scenario: il con-
dominio di Via Octavia Butler. Il suo nome come tali-
smano dal quale far partire la visione, come presenza
che potesse proteggere e muovere 'immaginazione,



perché Octavia E. Butler era una autrice dall'intelli-
genza indefinibile e radicale, ma soprattutto perché
definiva se stessa pessimista, asociale, femminista e
pigra. Ci sono volte in cui abbiamo pensato: dove do-
vremmo andare, quale é la direzione da prendere, in
che modo possiamo trasformare il presente? E poi ci
siamo dett*: non dobbiamo farlo, é gia tutto qui, & gia
tutto qui dentro. Adesso che niente ¢ finito e che tutto
continua, inesorabile, la sua lenta corsa verso non sap-
piamo cosa, ci sembra arrivato il momento di riaprire
quelle finestre, di aspettare le 17 di una assolata dome-
nica di primavera e di provare ad immaginare ancora
cosa puo esserci oltre questo, oltre noi.

di Industria Indipendente

La scrittura dell’altrove é il nostro corpo collettivo
gruppozo2o/bu-io/ ¢é il secondo capitolo di un proget-
to pitt ampio per scrittori e scrittrici tra i quattordici
e i poco piu che vent’anni, nato per Radio India nel
marzo del 2020 e dedicato alle scritture della fanta-
scienza. Come una piccola redazione editoriale, ab-
biamo ragionato con i/le ragazz* che avevano risposto
alla nostra chiamata per puntualizzare i racconti e
svilupparne le idee, per aiutarli a raccontare quello
che - attraverso il prisma della fantascienza o quella
lente deformante che é 'orrore — vedono e sentono,
proprio oggi, fuori dalle loro finestre che sono lette-
ralmente diventate come una soglia deformata sul
mondo, nelle loro stesse case o dentro le loro teste.

Perché scegliere la fantascienza e 'orrore in un mo-

mento come questo?! Volevamo allontanarci dal-
la realta, far finta che non stesse accadendo nulla?



Tutt’altro. Per noi — ma non solo per noi — € come se
la fantascienza e i racconti dell’orrore, in virtu di quel
fittizio spostamento verso un presupposto ‘altrove’,
riuscissero a fare un’operazione azzardata: costruire
un modello — di mondo, di societa —autosufficiente e
credibile che mette ‘alla prova’ le nostre strutture d’e-
sistenza e la nostra capacita d’elaborare valori, deside-
ri e, soprattutto, il radicale incontro con I’altro, inteso
come essere vivente, pianeta o modello culturale.

gruppoz2o2o0/burio/ é invece una scrittura collettiva
prodotta nella distanza, un discorso sulla narrazione
fatto a tappe: otto giovanissimi scrittori e scrittrici, due
traghettatrici in un racconto unico a pit voci.

Siamo partite dalla condizione in cui ci trovavamo e
cioé quella dell’assenza dei corpi. Il teatro € 'orizzonte
in cui siamo piu abituate a muoverci, quel luogo dove
le scritture si producono inevitabilmente tra i corpi e
lo spazio, dove la relazione é il primo presupposto per
costruire un accadimento. Ora eravamo ognuna a casa
propria, impossibilitate a trovarci in un unico ambien-
te dove i rumori, un improvviso cambio di luce, la tem-
peratura, insomma il mondo sensibile, fosse lo stesso
per tutt*. Bisognava lavorare in un’altra prospettiva,
darsi un orizzonte comune a cui guardare e costruire a
partire da quello. Cosi é arrivato il condominio — gran-
de attivatore di immaginazioni, da Topor a Hitchcock
— da cui ognuno poteva posare la propria attenzione su
qualcosa messa al centro del gioco e, incidentalmente,
incrociare lo sguardo degli altri.

I1 lavoro si & prodotto in un ampio arco di tempo, con

appuntamenti distanti gli uni dagli altri. Le scritture si
posavano, pit1 0o meno a lungo, per poi essere riattivate,



e intanto passavamo da un’estate quasi normale, alla
ripresa dell’'universita a distanza, alle quarantene e,
nelle parole e sui volti affacciati alle finestre di zoom,
si imprimevano nuovi segni. Nelle conversazioni col-
lettive ci siamo dati le regole e scambiati i desiderata,
poi abbiamo cominciato a lavorare singolarmente sulle
storie. Abbiamo seguito le scritture di ognuno interro-
gandoci di tappa in tappa su quali fossero le tracce da
seguire e quelle da lasciare. Individuare la parte ossea
del racconto, lo scheletro necessario su cui poter poi far
crescere i tessuti.

Una volta stabilito che spazio e tempo dell’accadimen-
to fossero comuni a tutt*, si trattava di capire cos’era
che ci interessava raccontare e con quale prospettiva.
E diventato un lavoro sul punto di vista. Siamo tutti in
prima persona dunque, ma quale? Un bambino, un si-
gnore anziano, una ragazza...? Quasi tutti hanno scelto
un soggetto lontano da sé. E allora abbiamo dovuto im-
parare a capire come parlava, come pensava, quali sen-
sazioni provava. Come reagiva nei momenti di snodo?

Era necessario scegliere una forma che ci consentisse
di raccontare cose diverse stando su un unico oggetto,
una forma proiettiva e visionaria, che non ci costrin-
gesse alla coerenza tra le prospettive. Non c’era una ri-
sposta unica possibile, il nostro racconto contemplava
il mistero, formulava ipotesi ma non dava soluzioni. E
allora ecco che I'oggetto del lavoro € diventato il grande
assente della nostra esperienza: il corpo. E corpo era la
dubbiosa incarnazione dell’ignoto o delle paure nasco-
ste, un corpo d’altri, interrogativo, mai del tutto risolto
e dunque apertissimo campo d’indagine.

di Tania Garribba e Lisa Ferlazzo Natoli / lacasadargilla



LLUMODMONAR )

..

\-

¥ =<

> O

O o o
o

o o
OO

o 9




a
misconoscenza

% di Camilla Mion

Non ho mai odiato la mediocrita, sugli altri si addice
benissimo, su di me no.

Perché biasimare I'inferiorita altrui quando & proprio
quella che permette ai capi di emergere? Dire che
guardo sempre avanti a 82 anni sarebbe sbagliato, mi
mette a disagio pensare alla fine, preferisco guardare
chi lascio dietro, non chi ho accanto.

Il cane é sempre stato accondiscendente, sempre a
guardia delle mie spalle per avvertirmi del pericolo.
Preferisco affidarmi all'intelletto animale che a quello
dei figli o delle badanti. Se alle 17:40 Rupina finisce il
servizio, & meglio che io esca dieci minuti prima per
non dover compiere con lei il tragitto fino al portone
del palazzo. Dafne ritornera dall’esame alle 18, ma a
quell’ora io sar¢ in giro con il cane.

Il pomeriggio € lo spicchio della quotidianita che de-
dico, da che ne ho memoria, ai cani. La mia esistenza
ruota intorno a questo rapporto di fedelta che penso
mi sia dovuto da tutti, i cani sono pero gli unici esseri
che non si ribellano mai a me, insieme a quella donna
che e mia moglie. Ogni qualvolta mi accingo a prende-
re il cappello all’appendiabiti dell'ingresso la vedo im-
mobile sul divano, sostenuta da numerosi cuscini che
ogni volta predispongo per la sua permanenza per la

®



siesta e penso a tutti gli errori che ho commesso con
lei. Probabilmente era 'unica persona a cui non avrei
dovuto implicitamente chiedere di ubbidirmi sem-
pre e comunque. Oggi é sabato, per me riposo, per
lei mai, anche se ¢ distesa li e mi guarda, lasciandomi
quella sensazione di incertezza che provo da quando
la conosco: € il nostro un amore condiviso? Ottene-
brato da questi pensieri, mi accorgo che il cane non
¢ alla porta aspettando che io la apra per farlo usci-
re. Vicino al semibalconcino del salotto lo vedo che
trema e noto che sembra puntare le grate del piccolo
ambiente esterno. Intento ad osservare il compor-
tamento dell’animale, Ornella appena dietro di me,
sorprendentemente in piedi, mi fa notare che il cielo
& stato sporcato da un grigio potente. Sperando che
anche la vegetazione del cortile non sia stata insozza-
ta da quella violenza cromatica abbasso gli occhi per
pulire lo sguardo. Comincio a dannarmi per averlo
fatto. Avendo arricchito con la mia presenza le file
dell’esercito per gran parte della mia esistenza, posso
affermare senza la minima esitazione che: un vecchio
militare ha una concezione della vita sporca. Sono
alla continua ricerca di pulizia di colpe che il nemico
e che io stesso ho commesso, sono stato partecipe di
molte atrocita. Atrocita banali se cosi possiamo de-
finirle, come quelle situazioni che sembrano essere
progettate con il fine di seminare paura. Macchine da
guerra e strategie di attacco non sono nulla in con-
fronto alla bruttezza che la natura offre attraverso le
sue opere nude.

Svestito € anche il corpo che tutto il condominio
dall’alto della propria finestra si accinge a scrutare.
Un individuo di sesso femminile, purpureo, in posi-
zione fetale, non tanto giovane, immobile, abbando-
nato come il protagonista del romanzo di Fitzgerald.



I condomini sembrano avere quell’orrore negli occhi
che la madre della creatura avra sicuramente prova-
to al momento del parto. A parte qualche bambino in
braccio ai propri genitori che ride e non capisce che
non siamo spettatori di un circo, tra gli altri abitanti
di questa arena di cemento, vi € chi si pone la mano
davanti alla bocca per contenere un gridolino e chi si
sporge prepotentemente dalla propria finestra per cer-
care di ispezionare meglio il fenomeno. Da come al-
cuni si limitano a guardare la donna dal riflesso della
propria finestra capisco che tra di noi vi sono molti co-
dardi. La prima regola davanti ad un presunto pericolo
é fare silenzio; lo ripeto a mente a me stesso, al cane e
ai miei vicini di finestra. Per poter prevenire un dan-
no é necessario conoscere e prevedere le insidie che il
nemico puo tenderci: guardo la donna fra i cespugli e
lei ricambia lo sguardo. Probabilmente questa stessa
tattica la sta utilizzando anche lei, o forse no. Per un
momento mi sembra lei la vittima di questo interroga-
torio silenzioso mediante gli sguardi al quale noi con-
domini di via Octavia Butler la stiamo sottoponendo.

“Ho finito per oggi, ma non posso scendere...”
“Rupina, ma allora e proprio vero che la solidarieta
tra donne € una storiella da bar. Di cosa dovresti aver
paura? Abbi compassione, bella mia. Vuoi scendere
insieme a me?”

La badante aveva visto il tutto dalla finestra che sta-
va lavando in camera nostra. Da giovane e avvenente
che era, sembra essersi invecchiata come una pesca
lasciata al sole per tutta la stagione estiva, raggrinzi-
ta e senza il minimo pudore. Il buio di quell’ora le ha
scavato ancor di pit1 i lineamenti. Per un attimo penso
che la strega del cortile sia salita in casa mia. La pren-



do per mano e la conduco alla finestra del salotto spe-
rando che la vista degli altri abitanti del condominio
la tranquillizzi, ma pare essere totalmente al di fuori
della sfera del reale, dal momento che ripete in conti-
nuazione frasi che sembrano ricordare dei versi di una
fattucchiera. Con risolutezza decido allora di porla a
sedere vicino ad Ornella.

“Mi lasci le mani!”

“Ornella, falle da guardia, se ci riesci...”

Mia moglie ride, pensa che Rupina sia una sua cugina.
Stizzito, torno alla finestra.

Potrebbe essere, la mia, una violenza? Le donne in fondo
sono da ammirare, e anche se questa visione ha del rac-
capricciante ne rimango stregato. Non sto violando con
la mia attenzione i particolari della sua intimita, anzi, mi
pare di capire che la poveretta non si ponga il minimo
problema a mostrarsi a noi giudici condominiali. Ed
ecco che all'inevitabile apprensione subentra la com-
passione per quella visione, la stessa che provo guardan-
do mia moglie quando, a volte, € impossibilitata perfino
ad alzarsi da sola dal luogo in cui é seduta. Da sempre
mi faccio carico di figure di donne deboli e che non rie-
scono a reagire senza 'aiuto di qualcuno. Sono convinto
che grazie a loro ho raggiunto la piena virilita di cui ora
sono in possesso, perché sono in grado di prevalere su
questi soggetti attraverso un’operazione di plagio: ren-
dere gli altri simili a me, mi consente di amarli. Questa
donna cosi spietata negli occhi, si trova ad una distanza
notevole da me, vorrei in qualche modo azzerarla e agi-
re, ma non potrei lasciare Ornella sola a casa per seguire
una mera curiosita. Chiudo le imposte appena comincia
a piovere. Finalmente questo luogo sta acquisendo un
odore grazie all’'acqua versata sull’asfalto.



“Amore, ogni tanto delle donne affascinanti si perdo-
no tra le nostre parti e la gente mette in pausa tutto
pur di vederle. Tranquilla, io ho solo occhi per te!”.

Non mi rispondera, ma fingere una conversazione con
lei mi fa pensare di essere un bravo marito. Le do un ba-
cio sulla guancia sinistra, sapendo che é uno dei com-
portamenti che piu le danno fastidio, ma anche qui ho
bisogno di dissimulare, facendo credere a me stesso che
lei provi affetto nei miei confronti. Magari se riuscissi
ad accogliere quella donna violacea in casa mia potrei
guadagnarmi il suo affetto, riuscirei a farla parlare e a ri-
cevere la sua stima. Ci pensera qualcun altro, anche se
non ho idea di cosa passi nella mente dei condomini e se
qualcuno si degnera mai di avvicinarsi alla povera crea-
tura. Il cane pero deve essere portato a spasso... magari
conl'occasione potrei dare un’occhiata a cio che sta avve-
nendo sotto di noi. Tutto cio ha dell’assurdo. Qualcosa di
insolito si sta verificando sotto di noi, un evento dal bas-
so, qui, il luogo in cui per antonomasia non succede mai
niente che io non possa controllare. Subito dopo aver ri-
messo a sedere Ornella sul divano, mi avvio verso il por-
taombrelli dove ho lasciato il guinzaglio e il Tropico del
Cancro di Miller, lego il cane e con un unico gesto pren-
do cappotto e cappello. La caccia alla donna comincia
ora. Non faccio in tempo a uscire che vengo accerchiato
sulla rampa di scale da mia nipote e da una fanciulla che
abita qui, tutte e due molto provate. Proprio non capisco
queste giovani donne: piangono per amore o quando si
meritano un voto mediocre agli esami. Irritato per aver
incontrato due persone che non volevo incrociare, esco
di scena appena capisco che le due potrebbero scoppiare
in singhiozzi da un momento all’altro. Il cane si accorge
prima del pericolo e mi precede verso 'uscita dal palaz-
zo. Sono veramente amareggiato, non so che ore siano.
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]l sogno
di (Clara

3% di Giulia Marianello

Mi sento tanto sola oggi pomeriggio. Accade sempre
cosila domenica ma, a differenza delle altre volte, oggi
il caldo mi soffoca. Guardo fuori dalla finestra e vedo
gli uccelli volarmi sopra la testa. Vorrei affacciarmi al
balcone a guardare cosa accade in cortile, al di fuori
della mia stanza, ma alla fine, come sempre, mi im-
mergo nelle letture: solo cosi mi sento al riparo dalla
solitudine dei giorni.

In Via Octavia Butler 23 ho imparato a guardare in alto.
Ad alzare gli occhi per vedere cosa vola nel cielo. Sono
sempre stata abituata al sole e mi piace scaldarmi al
balconcino della soffitta. Ma ora cosa sta succedendo?
Il cielo all'improvviso é cosi nuvoloso da impedirmi di
vedere fuori. Non si distingue pill nulla, € tutto buio,
dovro scendere in cortile per vedere cosa accade. Guar-
do verso I'orologio: sono le 17:25, un orario che non mi
suggerisce niente. Mi alzo, devo capire. Devo sconfig-
gere questa paura, la sento dentro le ossa. Mi avvolge
totalmente, sento che cresce man mano che mi avvici-
no alla finestra, mi sporgo, improvvisamente vedo una
figura. Che cos’e 1i? Si tratta forse di una donna? O di
una strega? Ha degli occhi lucidi, arrossati, cosa puo es-
serle accaduto? E assurdo avere di fronte a sé una figura
umana e restare cosi, senza parole. Solo tanto stupore.

©



Spero che mio fratello Davide venga a trovarmi nel-
la stanza, sono curiosa di capire cosa gli passa per la
testa. Non posso stare qui ad aspettarlo come accade
tutti i pomeriggi da un po’ di tempo. Vorrei sentire il
calore della sua voce, percepire il suo conforto perché
penso di meritarmelo ogni tanto! Tanto gia immagino,
sara impegnato con la musica, come al solito. Lui la
ama cosi tanto, si isola tra i suoi spartiti e io dovro la-
sciarlo stare. Basta! E il momento di andare dalla mia
confidente Dafne. E lei I'unica che puo rassicurarmi
come nessun altro. Forse mi potrebbe spiegare cosa é
accaduto a quel povero corpo cosi sofferente nel mezzo
del cortile. Mentre scendo le scale per andare da Daf-
ne lo guardo ancora una volta. E cosi strano vederlo
ridotto cosi, disteso, senza energie. Ma all'improvviso
quel corpo si alza, prende vita e si gira a guardare verso
ogni appartamento del condominio. Nessuno intervie-
ne, molti inquilini chiudono la finestra non appena la
donna si alza in piedi. Come ¢é possibile vivere in un
mondo in cui il tuo vicino di casa fa di tutto per chiu-
dere gli occhi di fronte a una sofferenza cosi evidente?
Non so cosa li porti ad isolarsi cosi, ma io non ci riesco.
Voglio condividere le mie emozioni e sento I'esigenza
di parlare con qualcuno. Ora che sono arrivata da Daf-
ne suono, prima o poi qualcuno mi aprira. Alla por-
ta mi accorgo subito che lei non ¢ in casa e vedo suo
nonno Alberto nel momento in cui esce per portare a
spasso il cane. Sono giorni che mi capita di incontra-
re Alberto in questo orario. Mi sembra cosi sfuggen-
te quest'uomo, sembra che provi un continuo disagio
e che sia tanto solo. Nel guardarlo mi interrogo sulle
mille cose che mi piacerebbe chiedergli, ma proprio
oggi mi interesserebbe saperne una in particolare: vor-
rei sapere cosa pensa della donna in cortile. Invece lo
sento lontano, sembra che eviti ogni confronto e cosi
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smetto di domandarmi cosa gli passi per la testa.

Ah! Ecco Dafne che sale le scale, la vedo gia da lonta-
no, come potrei non riconoscerla? Lei nota la mia in-
tenzione di parlare con Alberto ma mi dice di entrare
in casa senza badare al nonno, io la seguo. Il volto di
Dafne é pallido e sembra privo di espressione. C’é an-
che una lacrima che scende sulla sua guancia, sbaglio
forse a pensare che possa aiutarmi a capire cosa ha ri-
dotto in quello stato la donna in cortile?

E cosi strano, di solito mi sento compresa quando par-
lo con Dafne. Mi racconta sempre del rapporto com-
plicato con suo nonno. Peccato che molti tratti del loro
carattere siano inconciliabili. Lei € una ragazza cosi so-
lare e forse Alberto non ¢ in grado di capirla. Quell'uo-
mo sembra non avere speranze, cosi rinchiuso nel suo
aspetto malinconico e bloccato nel passato. Proprio
mentre entriamo in casa qualcuno citofona insistente-
mente. Ah, certo! E Emma, quella ragazza dagli occhi
cosi vivi. Ha 23 anni e una voglia matta di vivere ma
lo studio ’ha gia resa molto pitt adulta delle ragazze
della sua eta. Io faccio cenno di aprirle, ma Dafne non
riesce nemmeno a muoversi, & come paralizzata. Allo-
ra mi alzo io ed apro la porta ad Emma: cosa c’entra lei
con tutta questa confusione? Ora che si accomoda in
salotto la guardo bene: € bellissima. Avvolta da quegli
splendidi capelli ricci, Emma, mi appare in tutta la sua
maturita. E un modello esemplare a vederla, ma mi
aiutera a uscire da questo senso di incertezza? Emma e
Dafne parlano senza includermi, non so cosa pensare,
forse non riusciranno a distrarmi da questo stato né
a rispondere alle domande che mi assillano dal mo-
mento in cui ho guardato quel maledetto orologio che
segnava le 17:25. Mi sporgo dalla finestra del salone di
Alberto. Vedo il suo cane che si aggira sempre per il
condominio avvicinarsi alla donna. Vorrei scendere le
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scale per vedere la situazione piu da vicino. Ma intor-
no a me c’¢ un buio pesto e mi sento sola, spaesata.
Nel cortile non c’é nessun essere vivente tranne il cane
di Alberto e quel corpo. Dove sono tutti? Decido di
andare. I miei passi non fanno rumore, la mia testa &
un agglomerato di pensieri e sento il mio corpo legge-
ro, tanto leggero, da non sentirne piu il peso. Decido
di avvicinarmi alla sagoma femminile, a quel corpo
violato ma il cane mi abbaia contro e io indietreggio.
Cosa puo aver ridotto la donna in questo stato? E per-
ché é capitato proprio a lei? Se solo sapessi cosa le &
accaduto... vorrei tanto conoscere la sua storia. Ho una
grande curiosita di incontrare nella vita reale quelle
cose che sperimento solo dentro le mie letture. Ne-
gli occhi della donna non posso che riconoscere una
grandissima sofferenza, un rossore che non si spegne.
Quella donna mi sta forse chiedendo aiuto e io non
posso restare qui, ferma a guardare. Il cane si avvici-
na, € cosi irruento, le gira intorno senza lasciarle una
via di fuga. Le ringhia e non sembra lasciarle scampo.
Poi, con la sua espressione minacciosa, la bestia lan-
cia un'occhiata verso gli interni del palazzo e sembra
quasi che il suo sguardo riesca ad entrare nelle case di
tutti i condomini. Alzo gli occhi, ho bisogno di distrar-
mi, non riesco piu a sostenere la vista di quel cane. Il
cielo é coperto e io mi sento ancora pit malinconica.
Ma la malinconia non € I'unico sentimento che mi ac-
compagna in questo pomeriggio cosi diverso da tutti
gli altri. C’é anche un velo di tristezza a confondere il
mio stato d’animo. Forse sto vivendo solo un brutto so-
gno? E come se tutto ad un tratto non riuscissi a deci-
frare quello che vedo. Assisto alla realizzazione di tutti
i miei incubi, ma ci sono anche quelli di Dafne e di
Emma: la solitudine della mia infanzia, il conflitto tra
Dafne e Alberto, la morte della madre di Emma, tutto

22)



insieme materializzato in quel corpo. Ora lo vedo, sta
1i, e lo sento condizionare la mia vita. Dovrei lasciarlo
andare e guardare oltre.

Stropiccio gli occhi, sono in soffitta, davanti a me com-
pare linfinita distesa di libri sul mio letto. Solo un
brutto sogno, un evento sconvolgente impresso nella
mia memoria che continua a segnare le 17:25. Sono
sdraiata e vedo di fronte a me la stanza in cui trascorro
le giornate, il mio porto sicuro. Vorrei alzarmi, ma mi
trattengo. Osservo i libri che inizierei volentieri a divo-
rare. Poi prendo coraggio e mi alzo. Vado alla finestra
per guardare in basso, verso il cortile. Solo cosi potro
essere certa che si sia trattato di un brutto sogno.
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Riaffiorare

# di Giulia Muraglia

Roma, Via Octavia Butler 23, luglio, domenica.

Devo pur dirglielo ad Andrea che questa sua riscrit-
tura teatrale di Beckett € un orrore. Ha privato com-
pletamente i personaggi del loro significato originario,
li ha resi inutili. E triste che Andrea dimentichi il suo
talento e si riduca a scrivere simili banalita.

Sara che sono tanto affezionata all'opera perché fu
mio nonno, poco prima di abbandonare questa casa,
a mostrarmela, in mezzo alla miriade di volumi polve-
rosi della nostra libreria. Ma non soltanto per questo,
c’é soprattutto il ricordo dello spettacolo di Waiting for
Godot a Roma.

Era una notte autunnale, particolarmente frizzante, e
il Teatro Argentina brillava di un fascino inaspettato.
Mi aveva costretta proprio Andrea ad andare, dopo
aver acquistato, senza dirmelo, i biglietti: “Emma, fida-
ti di me, ne varra la pena. E poi, ti dispiace cosi tanto
passare una serata con me? So che sono un po’ intrat-
tabile delle volte, ma dammi almeno 'opportunita di
dimostrarti quanto tengo a te”. Ci frequentavamo da
pochi giorni, dopo esserci conosciuti al suo laborato-
rio teatrale che si svolgeva nella mia amata Facolta di
Filosofia. Mi disse che il mio sguardo aveva avuto su di
lui un effetto singolare, una sorta di tenerezza inquie-
ta. Evidentemente i miei occhi lasciavano trasparire il
dolore che mi € compagno gia da molti anni.
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Quel suo indagarmi in profondita, con sincero tra-
sporto, mi parve subito amore. Quindi sorrisi e accolsi
con entusiasmo - pur sempre mascherato - la proposta
di accompagnarlo a teatro.

Ancora vengo attraversata da un brivido se ripenso a
quelle scene... mi lasciavano addosso una sensazione
di indefinitezza tale da farmi sentire nuda. Dovevo
stringermi forte la giacca contro il petto per capire di
essere ancora integra. Ero rapita dalle voci di Estra-
gone e Vladimir, voci inquiete ma seducenti che dia-
logavano con ardore. Producevano un effetto mistico
e provocavano di continuo la platea, che era in questo
modo coinvolta in un interrogarsi incessante sul sen-
so dell’esistenza (ma, del resto, la risposta era sem-
pre la medesima: “vanita, inconsistenza”). Tutte le
battute si esaurivano in rapida sequenza, mi scorre-
vano davanti come le fotografie in bianco e nero che
avevo conservato nella vecchia casa dei miei nonni in
Via Butler 23, dove vivo da sempre. In quel momento
ero sola, non percepivo neppure la presenza di An-
drea che mi teneva per mano durante lo spettacolo:
ero naufragata, in balia dei miei pensieri estenuanti.
I personaggi sembravano piuttosto delle ombre che
fluttuavano sul palcoscenico, completamente bian-
chi, quasi evanescenti, risaltando in puro contrasto
con il tendaggio rosso e con gli occhi calcati di matita
nera. E ancora ricordo 'estasi che sentivo crescere,
di colpo, quando veniva pronunciata una battuta che
mi faceva vacillare ’anima: non succede niente, nessuno
viene, nessuno va, ¢ terribile. “E proprio terribile”, mi
ripetevo.

Ma tu Andrea, con questa riscrittura hai rovinato tut-

to. Mi sento un po’ ferita, e forse mi reputerai folle.
Cio che hai messo nero su bianco é di una banalita
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sconcertante, e mi chiedo se tu fossi davvero vicino a
me allo spettacolo. Possibile che da due angoli di os-
servazione cosi prossimi, possano venir fuori delle ri-
flessioni tanto diverse? Eppure, ti ho parlato per tutta
la notte dell’emozione che mi travolgeva... quei per-
sonaggi erano cosi sconsolati, e per questo cosi simili
ame e te, che siamo cresciuti soli in una casa grande,
con l'unica compagnia dei romanzi russi e dei film
francesi che amiamo entrambi.

Sono le 17:20, appena arriverai ti dird cosa penso re-
almente del tuo lavoro. Gia ti vedo gridare, con il viso
pieno di vergogna e di astio, guardandomi appena,
di scorcio. Dopo aver sfogato il tuo impeto, sbatterai
la porta d’ingresso, voltandomi le spalle. Ogni linea
del tuo corpo si assottigliera nel paesaggio romano
sull’orizzonte e dovrd ancora piangere per un po’
d’amore. Non c’¢ forma di comunicazione peggiore
di un corpo che si volta e sparisce all'improvviso, la-
sciandoti in attesa di un ritorno. Di questo scrivevo
la scorsa notte, quando mi hai chiamata per andare
a passeggiare al Pincio, dopo quella litigata dolorosa.

Non era facile resistere

la vanita di giorni
inessenziali, di film
guardati all'infinito

fino all'ultima pellicola.
Bastava che sollevassi

il telefono e gia mi sentivi
ridere delle tue stranezze.

Ma ti ho visto voltarti,

e da li solo una linea franta
ha saputo

chi sei.



L’ho battuta a macchina, con I’Olivetti lettera 35 che
mi hai regalato a Natale. E volevo dartela quella sera al
Pincio, ma so che avresti frainteso le mie parole, quin-
di ho deciso di tenerla nascosta fra le altre, come tante
lettere scritte che ti avrei voluto indirizzare.

“Emma, svegliati! Ti ho portato il tuo cornetto preferi-
to, con la crema di pistacchio, e un cappuccino caldo.
Dovevi chiamarmi ieri sera, avremmo dovuto incon-
trarci per discutere della mia opera, perché non ti sei
fatta viva?” — mi dice Andrea, visibilmente turbato nel
vedermi sul parquet della sala letture. Mi solleva con
le braccia, premuroso, e mi fa sedere sulla poltrona.
Sento che mi sto rianimando. E sorto da qualche ora
il sole, abbagliante come di consueto. Capisco che &
trascorso quasi un giorno dal mio delirio. Adesso sono
pronta a raccontargli ogni cosa.

“Andrea, devo parlarti. Mentre ti raccontero tutto, non
pensare che io sia pazza, promettimi di ascoltare at-
tentamente. Devi darmi fiducia, come ho fatto con
te finora. leri pomeriggio, poco prima delle 17:30, ho
avuto incontro paranormale con un essere, ma anche
con il mio passato. Non riesco a spiegarti la dinamica
degli eventi che sono confusi come nei sogni; ho, allo
stesso tempo, dei ricordi messi a fuoco, mentre altri
sono completamente sfuocati. Ma credo che sia stato
reale. Provo la tecnica che mi suggeri due anni fa il
mio psicanalista per riaccendere la memoria visiva ed
emotiva su accadimenti sfumati: chiudo gli occhi per
visualizzare tutto, ancora. Segui attentamente le mie
parole, cerca di non perderti.

Sento un fracasso, come un tonfo sordo, spaventoso...
no, no, forse € piti come uno scoppio improvviso.
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I1 pendolo - che é sempre stato fra gli oggetti di anti-
quariato pit belli che io abbia ereditato dai miei non-
ni in questa casa — batte minaccioso le 17:25, ma fuori
il buio ha assorbito ogni contorno, lasciando spro-
fondare tutto nell’indistinto. Gia questa circostanza
mi turba terribilmente, perché vedo in un bagliore
istantaneo il cielo che muta dal colore di una tipica
domenica di luglio romana alla piu totale oscurita.
Rabbrividisco perché mi ricorda il petrolio in cui
annega la gabbianella del romanzo di Sepulveda, la
scena piu atroce del libro che mia madre Anna amava
leggere per farmi addormentare da piccola. Insom-
ma, non capisco: prima c’era un sole immenso, cre-
pitante, mentre ora il nero corvino ha assorbito ogni
cosa. Mi avvicino alla finestra per distinguere meglio
i rumori esterni, tenendomi indietro, un po’ sospet-
tosa. Ma da qui si percepisce soltanto il gracchiare
isterico dei corvi, un verso di gran lunga differente
da quello solito di questi strani inquilini del cortile
di Via Octavia Butler 23. Allora mi decido ad aprire
con prudenza la finestra, inquieta, perché il frastuo-
no che ho sentito, pochi secondi prima, mi ha fatto
vibrare di paura tutte le fibre del corpo.

Di colpo, appare una figura al centro del cortile, un
essere terrificante. Mi ferisce lo sguardo con i suoi
occhi rossi che invadono le mie barriere. Ho paura
che mi attacchi, che si precipiti contro di me, strap-
pandomi via con quegli artigli tutta la carne di dos-
so. Mi fa tremare le mani che restano incollate alla
cremonese della finestra. Quell’essere continua a fis-
sarmi, immobilizzandomi. Andrea, ti prego aiutami,
ho bisogno di te, ma I’eco si diffonde inascoltato nel
corridoio. Sto per crollare, le gambe non sostengono
piu il peso del corpo e le lacrime mi tolgono il fiato.
Non respiro pit.
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Ora sono a terra sul parquet. La finestra ¢ rimasta
spaventosamente spalancata, allora recuperate le
forze, — grazie all’istinto di sopravvivenza che mi
scuote all'improvviso dal torpore della crisi di nervi —
mi alzo per richiudere la cremonese.

E come se mi sia stato appena svelato il corpo della
mia paura.

Mi vedo allo specchio davanti la finestra sul cortile
per trovare, proprio davanti a me, la materializza-
zione delle mie inquietudini. Il vaso di Pandora si e
schiuso all'improvviso. Le vibrazioni piti remote, che
I'inconscio gelosamente custodiva, si sono scaraven-
tate fuori senza controllo, e hanno cominciato a dan-
zare con violenza di fronte ai miei occhi. Quell’esse-
re violaceo, che pare stremato da una lotta rimasta
ancora inconclusa, mi fissa dritto nelle pupille, con
un’intensita disarmante. Vuole forse rubarmi la se-
renita che sto appena riconquistando? Io non posso
permettere che quell’essere, estraneo a me e ad ogni
mio tentativo di decodificarlo, mi lasci sprofondare di
nuovo nel baratro.

Per sbaglio, incrocio ancora il suo sguardo, ma su-
bito mi sembra che qualcosa sia cambiato in lui. E
al centro del cortile accovacciato e seminascosto, la
sua pelle violacea pare che tocchi lievemente la ter-
ra, € piu come se fluttuasse. Viene accerchiato dagli
occhi indiscreti degli altri condomini dello stabile.
Allora mi viene in mente il concetto di sublime: in
un solo istante si manifesta la sua bellezza atroce.
Quell’essere ruota all'improvviso il suo corpo, ma a
stento, come se stesse per esalare un ultimo respiro.
Il movimento che compie é infatti scattoso e ricorda
un meccanismo rotto, che tenta di slegarsi dagli in-
granaggi. Gli occhi rossi flammeggiano nell’oscurita
di una notte che non dovrebbe esserci.
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Il suo sguardo fiero mi atterrisce e sono costretta,
adesso si, a serrare immediatamente le gelosie, per
paura che si avventi contro di me. Non so se sono im-
mersa in un incubo terribile o se davvero sto vivendo
questo delirio. Perché se lo raccontassi a qualcuno, lo
prenderebbe certamente per delirio. L'unica certezza
di questo momento € un ricordo.

Tremo e rivedo mia madre morta accanto a me, con
il viso pallido e la pelle violacea. Sul suo corpo esani-
me si riverberano, timidi, i raggi di sole di un ottobre
ormai lontano.

Avevo 15 anni allora, e della vita non conoscevo an-
cora le sfumature. Tutto cio che mi circondava era di-
pinto con i tipici colori della prima adolescenza, co-
lori vivaci che sprigionavano un’allegria contagiosa.
Roma mi appariva allora una realta magica, di notte
un regno di luci e monumenti, di giorno una citta viva
e frenetica che non si fermava mai. E sia io che mia
madre vivevamo con intensita, immerse nel vortice
della folla romana. Venivamo risucchiate dalle scale
mobili di Termini, e dovevamo abbracciarci forte per
non separarci in mezzo a centinaia di altre persone
che correvano in direzione opposta, muovendosi fre-
neticamente. Ricordo la piacevolezza di cui potevo
godere nei rari momenti di riposo sul tram.

Dopo mattinate di ore infinite di greco, latino, mate-
matica, finalmente rivedevo mia madre. Ci davamo
appuntamento davanti la fermata del tram, e una
volta assicurateci i posti vicini, lasciavo cadere dolce-
mente la testa sulla sua spalla e la ascoltavo a lungo
mentre mi faceva il resoconto della giornata di lavoro.
Era ancora entusiasta del suo lavoro, e lo sarebbe sta-
ta fino all'ultimo. Da ingegnera biomedica progettava
protesi e ausili per persone disabili, e con I'avvento
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dell’era tecnologica la sua mente brillante aveva tro-
vato terreno fertile per I'ideazione di nuovi modelli in
grado di riabilitare le persone in difficolta. Io la am-
miravo moltissimo, sia perché svolgeva il mestiere piu
avvincente che vi fosse, sia perché non capivo come
avesse fatto a superare tutti gli esami di analisi e fisica
con il massimo dei voti.

In tram, dunque, cullata dal rumore delle rotaie e dai
suoi racconti quotidiani, sentivo di riacquisire stabili-
ta, anche dopo le giornate scolastiche peggiori. Come
quella volta in cui sono stata accusata dal preside in
persona di aver appiccato I'incendio nel laboratorio di
chimica, che follia! Avrebbe dovuto sapere che io mi ri-
fiutavo per principio di mettere piede li dentro, anche
perché avevo paura di far danno. Dicevo cosi ma la ve-
rita era un’altra. Mi vergognavo del mio professore di
chimica, che era giovane e bello come il sole... io, inve-
ce, mi sentivo strana, per via delle efelidi che mi chiaz-
zavano tutte le guance, per non parlare poi dei capelli
rossi indomiti, che emanavano un odore selvatico.
Insomma, anche dopo quella giornata trascorsa
nell’'ufficio del preside a discolparmi dall’accusa di
essere una piromane, mi bastava essere seduta al suo
fianco e osservare il profilo di Roma che si stagliava
fuori dal finestrino del tram, per sentirmi addosso
quella felicita di cui parlava Trilussa: Ce unape che se
posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se ne va... / Tutto
sommato, la felicita / é una piccola cosa.

La mia vita scorreva cosi, lenta e felice, nelle piccole
abitudini di tutti i giorni. E io ero grata di avere una
mamma cosi piuttosto che due genitori, visto che lei
sopperiva ad ogni mancanza e riempiva i vuoti della
mia esistenza con una grazia indicibile.

Si puo capire come la sua morte sia stata per me piu
traumatica di un cataclisma.
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Come vengono cosi si dissolvono nel nulla
le persone amate,

quando muoiono o

quando si allontanano da noi.

E non si puo far altro

che cercare di resistere

fino alla prossima scossa...

Ho inchiodato questo monito sulla parete lungo I'im-
mensa libreria di casa, per far convivere nel mio rifu-
gio segreto le speranze che nutro — i volumi polverosi
ma colmi di vita — e i dolori in cui mi sono imbattuta.
Rivedo il suo corpo viola, esanime, sotto il lenzuolo
bianco. La vista di quegli occhi sbarrati, privati del
loro ardore, mi fece svenire e non so per quanto rimasi
muta sul pavimento.

Andrea piange in modo composto fino alla fine del rac-
conto, quando non riesce piu a controllare i singhiozzi.
Si precipita verso di me che sono distante, ancora seduta
sulla poltrona, e mi stringe forte a sé. Vuole che vada a vi-
vere con lui in una nuova citta, per ricominciare da capo
insieme. Dice di amarmi, e anche se non ha mai credu-
to nell’amore eterno — come nemmeno io, del resto — &
pronto a rischiare tutto, persino a mettere in discussione
la sua irremovibilita sull’argomento. Piange ma sembra
felice come un bambino. Anche io sono pronta a rico-
minciare, a voltare le spalle alle angosce, per rinascere.

Firenze, Via Montebello.

C’e unape che se posa

su un bottone de rosa:

lo succhia e se ne va...
Tutto sommato, la felicita
é una piccola cosa.
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<+ di B. Della Guerra

NOTA DEL TESTIMONE

Cerchero di trascrivere tutto. Non tralascero nulla, ogni
cosa € degna di essere ricordata. Non ometterd nem-
meno il particolare piu insignificante, insulso, frivolo
e sciocco (per il semplice motivo che non ve ne sono,
troverete tutto piuttosto interessante). Ogni parola di
quello che sto per svelarvi € degna di essere analizzata,
sminuzzata, scomposta e, infine, riferita a quante piu
persone possibile. Riporterd ogni mia singola azione
e mio singolo pensiero. Percio preparatevi perché sto
per narrarvi del mio incredibile incontro con una for-
ma di vita potenzialmente aliena.

Tuttavia, prima di procedere e raccontare gli strani
fatti accaduti nel condominio di Via Octavia Butler 23,
una domenica di luglio alle ore 17:25 e 00 secondi € ne-
cessario chiarire alcune cose.

Prima di tutto va posta la seguente domanda: é possi-
bile che sulla Terra, in alcune circostanze, si creino dei
varchi spazio temporali?

Assolutamente si.

Come posso esserne certo? Beh, prima di tutto € pro-
vato da numerose cronache che nel corso dei secoli
tali fenomeni sono sempre accaduti (basti pensare a
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cio che successe la mattina del 25 Ottobre nel 1593 a Cit-
ta del Messico o alla distorsione spazio temporale del
22 Gennaio 1854 in Westfalia). Recentemente, inoltre, la
scienza é riuscita a trovare diverse spiegazioni per que-
sti rari prodigi; negli ultimi tempi € stata sempre pit
studiata la teoria dei cosiddetti Wormhole (tunnel che
conducono verso uno spazio iperdimensionale e che
ridurrebbero immensamente i tempi di spostamento
da una parte all’altra dell’Universo). Se, quindi, civilta
extraterrestri avessero costruito questa sorta di metro-
politana interstellare, sarebbe altamente probabile la
presenza sulla Terra di entrate che danno accesso ai
Wormbhole (per maggiori informazioni leggete i miei ar-
ticoli pubblicati su ALIEN TODAY). Ora, sicuramente
vi starete chiedendo cosa c’entra la teoria dello sposta-
mento della materia con i fatti che vi voglio raccontare;
beh, potreste rimanere sorpresi nell'apprendere che
credo di aver individuato I'imboccatura di uno di questi
tunnel proprio nel giardino condominiale che affaccia
sul mio appartamento. Ma cosa mi spinge a formulare
tale ipotesi?

Ebbene si, sto per rivelarvi la verita. I1 26 Luglio del 2020
alle ore 17:25 esatte il profilo di una creatura, vagamente
rassomigliante a un essere umano di sesso femminile,
si materializzo improvvisamente al centro del cortile
esterno del condominio in cui attualmente abito.

Ma cosa successe esattamente?

Cio che potrete leggere di seguito é la trascrizione di
due fonti di inestimabile valore. La prima é il mio diario
cartaceo, la seconda ¢ il mio diario vocale. Dopo essere
corso alla finestra per osservare meglio gli avvenimenti,
ho registrato ogni mio pensiero in diretta e, su questi
fogli, io riportero tutto, persino il mio respiro.

Morgan Hill
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Il diario del Prof. Doc. Hill

Domenica 26 Luglio 2020

Via O. Butler 23, prima palazzina. Attico.

Ore 10:15 e 22 secondi. Temperatura: 32° Umidita: 58% Con-
dizioni di visibilita: pessime. Molto probabilmente questa
sera non sarda possibile supervisionare adeguatamente la
volta celeste.

Lapparecchiatura appena arrivata da New York sembra in-
tatta, le poche perdite non sono gravi. Inventario:

1 othosgrafo

2 prismi trasmettitori di Kampov

1 indicatore polvere kovis

1 spettroscopio di seconda mano

3 nuove antenne per il radiotelescopio

Finalmente a casa! Non posso dire che non mi sia mancato
il mio comodo santuario ma il caldo... no! Quello non mi
é mancato per niente! Latmosfera é pesante, I'umidita mi
uccide, riusciro a sopravvivere qui per un altro mese? Bah!
Dopo essere andato al Polo sara difficile riprendersi.

Sono appena tornato dai miei viaggi: la prima tappa é stata
in Messico (Chichén Itzd e Palenque sono spettacolari. Mi
sono commosso. Daltronde non capita tutti i giorni di assi-
stere ad una delle grandi testimonianze del contatto tra la
razza umana e quella aliena! Devo assolutamente scriverci
un articolo!), la seconda in Antartide (sembrava ci fosse una
stazione extraterrestre nascosta sotto i ghiacci e mi hanno
chiamato per investigare).

Credo che oggi impieghero la mattinata a ordinare i dati
raccolti dalla strumentazione in mia assenza, spero di sco-
prire qualcosa di eccitante!
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PS: Devo ricordarmi di ritirare la nuova camicia in tessuto
schermante per protezione da elettrosmog.

Morgan

Ore 13.02 e 47 secondi. Nulla di nuovo o di estremamente in-
teressante. Che noooooooooia. Torno, dopo due settimane di
assenza (1) e scopro che non c’é stata nemmeno la piu piccola
variazione nellatmosfera registrata dall'uranoscopio! Che
delusione. Ah! Almeno ho Kenneth Arnold e Benzodiazepine
che mi danno consolazione, sono cresciute cosi tanto!

Morgan

Ore 15.38 e 03 secondi. Ho dovuto rinchiudere Freackyfred
in camera mia perché non fa altro che strusciarsi sulla mia
sofisticata apparecchiatura. Che maleducato!

Mi trovo attualmente sul tetto del condominio. Dato che
non ho questioni urgenti da sbrigare ho deciso di aggiorna-
re le mie annotazioni sugli abitanti del luogo. Prima di tutto
sospetto che uno di loro sia un robot spia, poi quello che abi-
ta al primo piano non me la da a bere, secondo me nascon-
de qualcosa. Sto inoltre osservando la tizia della palazzina
accanto: nuove indagini fanno credere che possa essere una
rifugiata russa il cui vero nome sarebbe AntonidaVassil'ev-
naTarasseviceva. Devo tenerla d’occhio.

Dovrei anche controllare le trappole appiccicose che avevo
piazzato per catturare i Piccoli Grigi. Sono forme di vita scaltre,
ma io so come raggirarle: secondo una recente teoria, infatti, gli
extraterrestri di taglia piti piccola... *Parte delirante del dia-
rio omessa per preservare la sanita mentale del lettore*

Morgan
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Ore 17.20 e 00 secondi.

Lievi, quasi inesistenti variazioni nel campo magnetico ter-
restre. Ci sara bisogno di investigare?

Sto tenendo sotto controllo gli altri tipi di onde, l'oscillazione
delle suddette sembra parecchio... anomala. Prima di sal-
tare a conclusioni affrettate meglio aspettare l'othosgrafia.

Ore17.24

Ok, questo é strano. Tutta lapparecchiatura sembra im-
provvisamente impazzita. Non capisco cosa stia accadendo.
Lesame dell'othosgrafia é un groviglio confuso. Loscillazio-
ne delle onde é sempre piul... particolare. Che stia avvenendo
un improvviso contatto con la civilta aliena? Gli uccelli stan-
do dando di matto, Freakyfred miagola isterico. La musica
nel mio appartamento si é fermata. I miei apparecchi grac-
chiano. Non ho molto tempo, devo assolutamente analizz...

*Qui si interrompe improvvisamente il diario, quello
che segue e tratto dalle registrazioni del prof. Doc. Hill*

Registrazione N°1
*il nastro inizia con urla isteriche*

Huffhuff *fiatone*

Non... posso... crederci. Aahhh non posso... davvero... cre-
derci. S-st... sta succedendo veramente!

HI! HI! HI! HI! HI! HI! questa, questa é una rivoluzione!
MALI era accaduta una cosa del genere dalla scoperta dei
Piccoli Grigi.

S-si é fatto tutto buio, non... non riesco a vedere niente... aa-

aahhhaaaaahhhh mi gira la testa
Ok, calma e sangue freddo. Quali sono i miei sintomi? H-ho
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problemi a respirare... il mio c-c aahh co-corpo non rispon-
de ai miei comandi. 11, il cuore? H-ha superato i 170 battiti
al minuto. Il mio stomaco si contorce. Devo... restare -huf-
fhuff- calmo.

lapparecchiatura é attiva, grazie a dio. Se tutto va come
previsto avra registrato tutte le anomalie. Spero solo, spe-
ro... ahhhhahhbh... che non ci siano i-interferenze. Laria é
pesante, sento u-un lieve ro-ronzio; co-come se si stesse fa-
cendo un grande uso di energia elettromagnetica. Anche la
bu-bussola di mia invenzione é impazzita.
AAAAAAAAAAAH!!* esclamazione di realizzazione im-
provvisa *

P-po... possibile? Possibile che si tratti di un salto quantico?
MA Si! E OVVIO! Opp- ahhhhhuff o-oppure... oppure... no!
Non oso pensare alle implicazioni di un tale avvenimento!
Tuttavia... u-un Wormhole? P-possibbile?

Coffcoffcoff...

* La prima registrazione si conclude, il professor Hill &
colto da un attacco di tosse isterica *

Registrazione N°2

P-perdonatemi! H-ho nervi un po’ sc-sco... scossi aaaaaa-
ghhaah

I-il cuore non si, si fe-feh, fermal I-il treee... ahhhtremm-
tremore pe- peggiora. Il respiro é aff- affahhhh affannoso...

AGGIORNAMENTO DELLA SITUAZIONE: I-le nuvole
c-co aahh coprono il cielo. Loscurita ¢ OVUNQUE. Uomini
e animali so-sono sotto shock. I, i corvi gracchiano e gli uo-
mini si, si ahhhaf-af affacciano co-confusi.

I-o...
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BAAAAAA-DUMMMMMM

* La seconda registrazione si conclude a causa di uno
schianto secco seguito da un assordante fragore *

Registrazione N°3

vngjhgjhvrehgujgghgcgf * lamenti incomprensibili *
* silenzio *

Il varco é aperto * voce seria *

I1... varco... é stato... aperto * respiro affannoso *

Laria é calda, irrespirabile. Una scossa elettrica ha come
forzato il mondo in un silenzio insostenibile. Un, un rumo-
re insopportabile viene dal centro de-del giardino. Un ru-
ruahhh rumore ha fe-fermato per un attimo il ba-battito del
mio cuo-cuoooahh cuore. Al.. centro del giardino... é stato
aperto un varco intradimensionale (credo). St-sto alla fine-
stra. Non ne posso fare a meno. Devo vedere! E, é come s-se
unamaaa-mano invisibile m-mi cooo- ahhh costringesse a
tenere, tenere spalancati gli occhi. Devo vedere, devovedere,
DEVO VEDERE! E insopportabile!! Sono sporto dalla fine-
stra. C-ci sono tutt- tutti i condomini affacciati. Tutti guar-
dano. Un... unico... punto.

Haffhaffhafff * respiro affannoso *

la, la mia frequenza ca-cardiaca ha ha superato i 200 bat-
titi al minuto, ma, ma cerch... aahh cerchero di parlare in
modo pitl chiaro po-possibile.

S-si muove a scatti. Nuda. La, la testa é chin... china, i
capelli toccano terra e, e co-coprono il volto. E acc-ac ac-
covacciata, quasi gobba. Anche dallalto della mia finestra
posso intravedere le venature sotto la pelle lucida, viola-
cea. Emette un suono rasposo, inumano. La sento, posso
sentirla. Il suo respiro affannoso si sincronizza con il mio.



Il mio cuore sta progressivamente rallentando. Tutto sem-
bra fermarsi. La sto guardando, affascinato. La guardo.
Non posso distogliere lo squardo...

CRASH!

Registrazione N°4

* chiusura improvvisa di finestra *
ahi ahi ahi! * rumori di cose che si frantumano *

Lei, lei mi ha quardato! Mi-mi ha guardato! Mihaguarda-
to! Affhaffhaffh

I suoi occhi... i suoi occhi... i suoi occhil! Hanno guardato
dentro di me! Mi hanno trafitto e hanno messo a nudo ogni
cosa. Ogni cosa...

Lei mi ha guardato, con quegli occhi! Lei mi ha guardato
con una nostalgia infinita! Con una tristezza infinita! In-
sopportabile! Lei mi ha guardato! Con cosi tanto dolore...
Con quegli occhi... con quegli occhi rossi...

Con quegli occhi... si muoveva a scatti. Imprigionata nel
nostro spazio, nel nostro tempo, come se non potesse andare
in sincronia con questa dimensione. Come se I'unica cosa
che potesse fare fosse quardare dentro i nostri cuori... con
quegli occhi. Con cosi tanta sofferenza. INSOPPORTABI-
LE! Insostenibile! Come fare per alleviare un tale dolore?
Come fare per non venir risucchiati da quellabisso?

Ho dovuto distogliere lo squardo, ho dovuto distogliere lo
squardo prima che mi consumasse, che mi assorbisse dentro
di lei con... quegli... occhi...



[complete]

-Fine del nastro-






"ultimo volo
ell’estate

@ di DEM Ruspino

Oggi ho finito di pulire la casa di mamma. Ho sconta-
to la pena per la pigrizia degli anni passati con lei. lo
pulivo. Ma pulivo male. E lei si arrabbiava da morire.
Ora che si parla della sua presunta morte sono riuscito
a sistemare esattamente come lei voleva. Ho ricordato
ogni dettaglio delle sue urla.

Guardo i quattro sacchi divisi in carta, plastica, nero e
vetro. Non ho pit un lavoro, ma almeno sono riuscito
a occupare questi giorni del cazzo.

Tornare in citta dopo quasi tre mesi di Maiorca ti butta
addosso una sensazione di innaturalezza appiccicosa,
quasi tossica.

La casa é pulitissima, ma manca qualcosa. Sarebbe fie-
ra del lavoro che ho fatto. L'ho fatto solo per lei. Forse
speravo sarebbe tornata, attirata dall’odore di candeg-
gina e di cera per mobili.

I pappagalli sono ancora li, non vogliono andarsene.
Mi mettono un’ansia che meta basta.

Vorrei davvero sapere che cosa scatta nel cervello dei
vecchi soli. Ognuno di loro si chiude in una mania di-
versa, chi odia le biciclette nel cortile, senza un reale
motivo, chicrede cheil vicino grattile pareti del proprio
appartamento. Insomma si iniziano ad odiare le abitu-
dini altrui. E la solitudine che costruisce un fantoccio
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dell’altro, mattone dopo mattone, fermando il sen-
so dell’azione altrui in una nostra idea bizzarra e in-
fondata. Queste riflessioni le ho sempre ridotte a un
pensiero molto piu semplice e permeabile alla realta:
vecchi di merda.

Era lunedi quando mi ¢ arrivata la chiamata della po-
lizia italiana, mia madre non c’era pitl e non era stato
trovato nemmeno il suo corpo. I vicini non la vedevano
da settimane e si erano preoccupati. Lagente al telefo-
no mi disse anche che 'abitazione di mia madre era
in uno “stato particolare”. Alla mia richiesta di avere
piu dettagli lui rispondeva sempre con questa formula
finché non gli avevo attaccato in faccia.

La casa é piena di gabbie, piene a loro volta di uccelli.
Ecco lo “stato particolare”. Prima era anche pieno di
merda e cibo, ben impastati sul pavimento.

Prima di pulire ho osservato tutto molto attentamen-
te. Giuro, i primi due giorni sono stato seduto, zitto, a
guardarmi intorno. Credo che mamma abbia cattura-
to di persona personalmente, come direbbe qualcuno,
tutti quegli uccelli.

Ho conservato il fucile a piombini che stava vicino alla
finestra, le cornacchie, ormai torturate a morte, ferite e
senza cibo, le aveva colpite lei. Sono finite nell’'umido.
[ pappagalli invece adorano soggiornare in quelle gab-
bie. Anche al mio arrivo erano in carne e con ancora
riserve d’acqua. Uno di loro, quello con il ciuffo blu e
bianco, ieri ha aperto la porta e come ha visto che lo
fissavo, si € ributtato dentro chiudendola. Ansia. Dor-
mo con la porta della camera chiusa a chiave.

Porto gitii sacchi, le scale e lamoquette di questo palaz-
zo sarebbero un set perfetto per un film dell’orrore. C’e
anche il losco figuro classico di queste storie. Lo psico-
patico strambo e solitario che ha gia tutto in potenza,
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che appena lo vedi sai gia che dentro di sé vuole sal-
tarti al collo, ma ancora non ha trovato il coraggio.
Anche io mi considero uno strano, sia chiaro, odio le
persone che pretendono di trovare negli altri una certa
“normalita”. Ma una sera c’era uno che rientrava nella
palazzina di fronte veramente strano. Inquietante, con
tutta una ferraglia in mano piena di luci e uno sguardo
da cocainomane, smascellava come uno che ha appe-
na visto un fantasma. Non ha fatto caso a me e anche
questo é strano, perché il signore del primo piano, non
ricordo bene il nome, mi pare c’entrasse con Pinoc-
chio, mi ha detto che “lo strambo importuna sempre
tutti, anche le fanciulle non sposate”.

Lasciando perdere il bisogno di dividere le fanciulle
non sposate da quelle invece sposate, per il quale certo
saremmo finiti a litigare, pensavo prima o poi avrebbe
importunato anche me, ma non mi calcolo.

Quello che gli altri dicono sugli altri & sempre diverso
da come poi gli altri si comportano con noi. Puoi pen-
sare, addirittura giudicare l'altro, ma in pochi agisco-
no sempre e solo come ci si aspetta da loro, e forse, c’e
da diffidare di questi individui.

I vari sacchi qui hanno colori diversi da dove lavoravo
a Maiorca. Mi fa ridere il sacco nero per l'indifferen-
ziato. Niente trasparenza e totale complicita con chi
nel nero ci butta di tutto. Bravi. Coglioni. Quasi mi vie-
ne voglia di tornare a studiare scienze ambientali. Poi
mi ricordo perché me ne sono andato.

Ero cosi sicuro di non voler pit alcuna stabilita; cambi
posto, cambi routine ed eccoti di nuovo li nello stagno.
E come se non bastasse scompare mia madre. E mi toc-
ca venire a buttar via tutta la mia infanzia in un sacco
che non ti lascia nemmeno vedere attraverso, neanche
la possibilita di ripensarci. No dai, quel lego mi piace-
va tanto da piccolo, lo tengo. O le foto del liceo, magari



potrei richiamare quella ragazza che mi piaceva, non
posso dimenticarmi per sempre il suo volto. Ma nien-
te, il nero del sacco non da scampo a questi pensieri.
C’e un bel sole, ma non mi rasserena. Guardo qualche
foto appoggiata al muro. Il telefono mi fa venire la no-
stalgia. Sono abbastanza sicuro che sia la prima volta
che il sole non mi carica. Accendo una sigaretta. Mar-
lene la cuoca che lavorava con me, mi diceva sempre
una cosa - Sai perché sono tutti cosi depressi? Perché
ti insegnano a chiuderti in camera quando sei triste.
Come se fuori non ci fosse spazio per chi non riesce a
muoversi al passo degli altri. Io invece dico: sei triste?
Esci porco giuda, prendi il sole e sdraiati in prato.

Io annuivo e continuavo a tagliare le verdure. Quasi
tutte le volte che trovava una tregua nel ritmo inces-
sante della cucina mi parlava come una sacerdotessa
in trance.

I fumi delle pentole le ispiravano oracoli che si sus-
seguivano in associazioni davvero spiazzanti. Prima
parlava di api, controllava il forno, io tagliavo e sbuc-
ciavo e poi si metteva a parlare dell’'ultimo Bat-man
per arrivare, solo dopo aver salato la carne sulla griglia
a parlarmi del problema della riduzione della casa a
mera abitazione per piccoli nuclei fragili e soli — Uniti
saremo nel nuovo mondo. Spesso aveva bellissimi slo-
gan che andavano dal Flower Power piu classico fino
al Solar punk con tendenze ecoterroristiche. Marlene,
le volevo cosi bene. La ascoltavo come una madre e mi
immergevo nelle sue parole e nelle sue forme da sta-
tuetta di Venere come in un tuffo fino a dimenticare
il gesto del mio lavoro. Dimenticavo di sbucciare e mi
fermavo assorto. Una volta mi aveva lanciato uno sco-
lapasta — Io parlo, tu tagli! Aveva detto.

E una forte Marlene, chissa come se la sta cavando
senza di me. Mi ha promesso che verra a trovarmi.
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Non aveva neanche troppi anni in piu di me, forse for-
se fossi rimasto li ancora due mesi sarebbe potuto ac-
cadere qualcosa tra noi.

Svuotai il penultimo sacco nel bidone del vetro, quan-
do una fitta al polpaccio mi scosse dalla celestiale vi-
sione di Marlene.

— Attacca bello, attacca! Staccagli le palle a questo sca-
rafaggiol!

Un anziano in cappotto inveiva come un pazzo verso
di me. Abbassai lo sguardo, un piccolo cane, che mi
faceva meno paura dei pappagalli era attaccato al mio
polpaccio. La mitologia cinematografica del cane &
certo meno inquietante, vi sono esempi lodevoli come
Balto o Hachiko, ci sono molti cani buoni. Pensando ai
pennuti invece, riuscivo a pensare solo agli uccelli di
Hitchcock, e si palesava il trauma. Fossero state gab-
bianelle gia meglio magari. Il mio polpaccio ¢ comun-
que diventato una spugna di sangue. Colpisco il cane
con il sacco che mi rimane nella mano destra. Il vec-
chio continua a urla soddisfatto — Credevi di poter but-
tare la tua spazzatura nei miei bidoni eh?! Vagabondo!!
Digrignava i denti come un bastardino in gabbia. Mi
avvicino minaccioso brandendo il sacco ma la gamba
ferita mi tradisce. Cado sull’asfalto ed ecco che il cane,
sempre incitato dall'uomo, mi azzanna una seconda
volta nello stesso punto. Urlo, mi si appanna la vista.
Riesco in qualche modo a rialzarmi e afferro il cane.
Non sono uno che fa male agli animali. Ma devo am-
mettere di averlo lanciato via malamente.

— Perché cazzo hai aizzato il tuo cane contro di me?!

E perché cazzo hai un cappotto in agosto?! Vecchio di
merda! Sbotto. Quello impallidisce. Il suo cane non ci
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prova nemmeno piu ad avvicinarsi e in qualche modo
sono di nuovo in piedi. Ora mi guarda sbigottito, vedo
un libro nella sua tasca, la mezza copertina che vedo
mi ricorda qualcosa ma non so cosa.

- Ma non sarai mica 'inquilino di quella del primo
piano?

- Inquilino? Hai capito male, sono il figlio! E si da il
caso che questa sia anche la mia pattumiera!

- Ooh no! Sono mortificato, mi dispiace cosi tanto, cre-
devo che stesse smazzando di frodo la sua pattumiera,
sono cosi dispiaciuto.

La pantomima del vecchio non finiva piu. Prima ur-
lava come un ufficiale che sta per perdere la guerra e
ora si scusava come un gattino afflitto. Odio questi sog-
getti che si cimentano nel ruolo della giustizia alata e
self-made, e quando capiscono di aver puntualmente
sbagliato target diventano i peggiori dissociati, paracu-
lo al massimo e tutto lusinghiero.

- Se lo tenga stretto il suo cane la prossima volta e stia
attento, qualcuno potrebbe avvelenarlo, o addirittura
avvelenare lei, e mi faccia il piacere di togliere quel
cappotto, caccia caldo a me.

Raccolgo il sacco, la mia arma vincente, e stizzito lo
butto. La moquette delle scale si macchia del mio san-
gue manon miimporta, mi aggrappo al cordolo e salgo
dolorante. Faccio per aprire la porta. E bloccata. Cerco
le chiavi in tasca, non le trovo. Non ho parole. Mi de-
vono essere cadute. Le avevo prese cazzo, sono sicuro.
Piu che sicuro. Guardo la finestra, un gatto rosso e pan-
ciuto cammina sul cordolo e miagola per entrare. Gli
apro, ha un piccolo pappagallo in bocca. Adoro i gatti.
Animali bellissimi, loro si che riconoscono il nemico

50)



da combattere. Se solo avessi le chiavi lo farei entrare
in casa ad uccidere anche i miei inquilini inquietanti.
Nella parola inquilino c’¢é gia qualcosa di inquietante:
la pratica degli affitti doveva spaventare anche quello
che 'ha inventata. Comunque le chiavi non ci sono.
Mi riaggrappo al cordolo e scendo. Trovo le chiavi vici-
no al cestino. Perdo ancora sangue, devo assolutamen-
te bendare la ferita. Che denti quel cane. Non I'avrei
mai detto, probabilmente il padrone lo nutre di carne
umana. Solo pazzi in questo condominio, sono capita-
to nel posto giusto, devo dire. lo che volevo starmene
tranquillo su una spiaggia a fare il mio lavoro di giorno
e bere Caipirina la notte, guardando la luna come un
suo pastore e sperando di non ritrovarmi pitt nel grigio
letamaio della citta dove sono nato. Fanculo. E sta pure
arrivando il temporale, anche il cielo s’é fatto grigio.
Non posso nemmeno pil andare su un prato a goder-
mi il silenzio, il sole e il dolore del morso.

Risalgo la rampa di scale, assieme ad un’altra striscia
di sangue. Da dentro casa si sentono gia i garriti dei
pappagalli, striduli e quasi famelici, chissa che siano
attirati dal sangue come gli squali: entro e mi scanna-
no, ne sono certo. Prendo un ombrello per difendermi
da un eventuale attacco. Fuori si fa sempre piu buio
quasi un corvo gigante si fosse posizionato ad ali spie-
gate proprio sopra il complesso di condomini. Giro la
chiave: clock. Apro la porta. E tutto a posto. A dire il
vero mi sento anche un po’ ridicolo. Tutto quatto che
brandisco un ombrello contro dei pappagalli in gab-
bia, mentre mi dissanguo sul pavimento appena puli-
to. Sono sempre stato uno pauroso. Mi siedo in bagno.
Devo smetterla. Di avere paura della casa vuota inten-
do. Mamma a suo modo, mi ha sempre pulito il culo e
a quanto pare non é servito andare all’estero. Solo ora
che sono davvero solo e devo ricordare i suoi consigli e
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farmeli da me, devo sconfiggerla. O almeno farne usci-
re qualcosa di bello da questa paura. Potrei iniziare a
far conoscere piu cose di me agli altri. Di sicuro non
in questo condominio di pazzi. Ma che dico, anche
qui va benissimo: ho visto due persone e si, erano due
tipi molto strani, ma altri abitano qui e magari sembro
io pazzo ai loro occhi. Di sicuro gli sembro un fallito.
E hanno ragione. Pensa se qualcuno mi avesse visto
prima mentre entravo in casa pronto all’attacco degli
uccelli piu belli del mondo, dopo i tucani ovviamente.
Ognuno ha le sue abitudini e il fatto che ci sembrino
bizzarre é proprio il bello. Quando ne capisci il senso,
o quando ancora meglio partecipi alla costruzione di
quel senso ecco c’¢ da divertirsi e da sbilanciarsi.
Quando faccio queste riflessioni c’e sempre la voce di
Marlene nella mia testa, quasi mi viene I'ansia di spe-
lare verdure.

Fuori si fa ancora pit buio e dalla finestra aperta entra
un ronzio strano, quasi un mormorio: rumore bianco,
carico di tensione, che copre il motore della citta.

Il rumore dei miei passi rimbomba come in una chiesa.
Mi sembro come un Gulliver dei pappagalli di merda.
Vado in bagno. Quel cane mi ha ferito mica da ridere.
Spruzzo mezzo flacone sulla ferita impastata di bava e
sassolini neri. Stringo i denti. Un tonfo. Non € vero. Giro
la testa verso la finestra, era davvero fortissimo, non posso
essermelo immaginato. Anche la pazzia arriva lentamen-
te, con piccole voci, sibili, non puo arrivare di botto. Non
ho mai sentito casi simili. I biancore elettrico di prima si
¢ infranto in un colpo: secco, ma riverberato. Mi dimenti-
co della ferita, attirato e spaventato dal rumore improvvi-
so. In piedi sul water caccio la testa fuori dalla finestrella.
E tutto molto nero, ora che guardo, come un temporale
invernale, ora capisco il cappotto. La sfumatura gialla
mi fa pensare che non vedro mai piu la luce del sole.
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Spingo la testa ancora piu in fuori. C’é un corpo nel
giardino. E ci sono ancora pil corpi alle finestre. Tutti
hanno risposto al rumore. Allora era vero. Se ci sono
gli altri, & vero. Sembra una ragazza, ma non vedo
bene. E violacea e nuda. Mi pare familiare. Vedo al-
cuni rientrare. Tra poco vedremo arrivare gli sbirri e
I'ambulanza. Ha bisogno d’aiuto. Chissa da dove puo
essere caduta. Scendo dal water e corro fuori dal ba-
gno. Nel salotto i pappagalli sono impazziti. Sono
fuori dalle gabbie e volano ovunque; gli stessi garriti
famelici sono ora rivolti a me. Non ho nemmeno 'om-
brello. Mi attaccano e inciampo nel tavolino proprio
con la gamba ferita. Riesco a uscire e scendo le scale.
Compare un’altra striscia di sangue. Quasi pollicino
fosse passato di li tre volte. Arrivo nel cortile, raggiun-
go il corpo. Non € mia madre. Vedo tutto appannato,
sanguino ancora. Mi chino. L'ultima cosa che vedo
scostando i capelli della ragazza, € il muso di un pap-
pagallo. Svengo.
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(Vittorio

4 di Giulia Fossati

Oggi ho preso questo strano oggetto, € freddo, brilla.
Continuo a farlo girare nella mia mano, Riflette la luce
e fa I'arcobaleno sul soffitto, & come il disegno che ho
fatto per la mamma, lei mi ha detto che era molto bello
e poilo ha appeso al frigorifero, cosi lo vede sempre ed
é piu felice, cosi ha detto.

L’ho preso ad un angolo del marciapiede, prima di gi-
rare e entrare nel parco, forse é di una automobile o di
una navicella stellare o di una macchina del teletra-
sporto, comunque sembrava solo e ’ho preso.

Fuori c’¢ il sole, voglio uscire. Appoggio I'oggetto vi-
cino a tutti gli altri sulla mensola corro verso la porta
della camera e poi verso la porta d’ingresso e mi ri-
cordo ora che mamma non € ancora tornata e io devo
aspettarla. Torno indietro, non mi va proprio di aspet-
tarla, orologio dice che sono le cinque lei di solito
verso le cinque e venti € a casa posso aspettarla non é
tanto tempo.

Mi sdraio sul pavimento e gioco con tutti i pezzi di me-
tallo che ho preso dalla strada li ho tolti dallo scaffale
e guardo che luci strane fanno sulla parete cerco an-
che di fare le ombre cinesi ma non ho ancora imparato
bene. Mi annoio mi alzo in piedi e corro in salotto con
labocca faccio il motore della macchina faccio bruuum
brum poi faccio la navicella spaziale e questa non so
che rumore fa allora faccio turutututu e mentre parlo
sento un rumore da fuori mi fermo di scatto. Arriva da
lontano oppure da dietro la porta mamma sei a casa?
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Guardo dallo spioncino arrampicandomi su una sedia
no fuori dalla porta non c¢’é nessuno forse € un fanta-
sma forse sono dei vermi che salgono le scale ma quan-
do dico queste cose la mamma mi dice sempre che &
il vento che fa scricchiolare la casa perché e vecchia.
Torno in camera in punta di piedi non sento pit niente
forse il gatto del vicino che miagola. Mi sdraio e tengo
gli occhi chiusi no non sento piu nulla pero tenere gli
occhi chiusi mi fa paura e la luce entra forte dalla fine-
stra e non riesco ad aprire gli occhi perché sono stanco
ora forse mi addormento, forse dormo si, anche la luce
non é cosi forte sta diventando notte per me cosi posso
dormire anche io e chi lo sa che forse non faccio piu
quell'incubo strano quando la casa si ribalta tutta ma
la mamma non e ancora arrivata? Mi potrebbe canta-
re una ninna nanna ora cosi mi addormento meglio
e il pavimento non mi sembra piu freddo e neanche
duro sto gia volando su una nuvola e fuori ora € notte
e sono sulla mia navicella spaziale ma la mamma non
arriva pitt mi ha detto che arrivava non sta arrivando fa
caldo e fuori vedo le stelle perché é notte e sto volan-
do e vedo dall’alto la mia casa che si ribalta tutta... mi
sveglio di scatto respiro forte non li voglio piu fare gli
incubi e fuori € buio davvero non mi sembrava di aver
dormito cosi tanto I'orologio dice che sono le cinque e
venticinque ma dov’é la mamma mamma ma perché
¢ buio ma questi rumori non possono essere fatti dal
vento e neanche dai fantasmi i fantasmi fanno solo un
fruscio questi rumori sono forti come dei tuoni mam-
ma dove sei non voglio piu sentirli e metto le mani sul-
le orecchie e stringo forte e stringo forte gli occhi non
voglio pill vedere niente pil sentire niente.

Non funziona ed € comunque tutto piu forte forse po-
trei urlare ma poi la mamma si spaventerebbe e non
mi va. Tolgo le mani i suoni arrivano da fuori corro
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alla finestra e tutti i corvi stanno girando nell’aria
sono navicelle spaziali e autoscontri si vanno addos-
so e scendono in picchiata e arrivano fino a in altissi-
mo raggiungono il sole secondo me e si nascondono
nelle nuvole ma perché fanno cosi casino non li vo-
glio sentire chiudo la finestra ora ho anche freddo e
le mie dita sulla maniglia non le sento molto bene e
vorrei proteggermi e chiudermi dentro ma qualcosa
di muove al centro del cortile e tutte le altre finestre
si stanno aprendo e le luci delle altre case illuminano
un po’ questa cosa che si muove ma piano. Forse &
una donna, é seduta, rannicchiata, lo so é che puzzo-
lente. Sembra uno di quei mostri che il mio compa-
gno di classe disegna per spaventare le bambine. E
tutta sporca forse é fatta di terra forse era un cadavere
ed ¢ uscito forse € morta. Mamma ho tanto freddo
me ne voglio andare ma i miei occhi rimangono fissi
su quel mostro e non si muove e i miei occhi non si
muovono poi si alza e io ho piu freddo e voglio chiu-
dermi in casa ma non riesco a fare un passo poi il mo-
stro alza la faccia e riesco a vedere tutte le rughe ha la
pelle ruvida sembra la nonna nella bara quella volta
che tutti piangevano e tu mamma mi tenevi la mano
e non piangevi dove sei?

Poi mi guarda
Ha gli occhi rossi
Io vedo nero

E i suoi occhi
Rossi

C’e silenzio, il rumore del cielo, non mi muovo, voglio
scappare, non posso muovermi come faccio a scompa-
rire divento di sasso non so se ¢ reale inizio a sudare e
fuori fa freddo.
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Vedo gli occhi rossi e vedo ombre di fantasmi forse sto
per svenire perché vedo tutto nero e nel nero barcol-
lante faccio un passo indietro finalmente la colla si e
staccata dal pavimento e intanto tiro con me le persia-
ne e ora in camera é tutto nero e sento freddo sotto di
me € nero perché ho chiuso o non ci vedo?

Ho il respiro affannoso sento battiti del cuore per tutto
il mio corpo e anche con gli occhi chiusi vedo i suoi
occhi rossi anche se giro la testa anche se cambio la
stanza che continuo a muovermi e sono una trottola
e non smettono di seguirmi sono dovunque mi guar-
dano fuori e sono dentro li sento che mi cadono giu
per la gola mi entrano dal naso sento qualcuno che
tossisce forse sono io sento qualcuno che cade e che
si trascina forse sono io ma forse no e invece ecco che
sono caduto lo so di sicuro perché mi brucia il ginoc-
chio metto la mano sulla pelle e sento caldo e appicci-
coso si ecco sono caduto e la mamma non mi mettera
nessun cerotto perché la mamma non c’e ancora e ho
tanta paura provo ad aprire gli occhi ma non cambia
nulla proprio nulla é ancora tutto nero e mi chiedo se
ho gli occhi aperti e mi metto una mano sul volto e gli
occhi sono chiusi ma non riesco ad aprirli io ci provo
e ci riprovo ora sento solo 'odore di ferro del mio san-
gue vicino alla bocca

Poi sento un rumore e no forse non sono io mi sem-
bra venga da fuori qualcuno mi chiama e la voce del-
la mamma sta venendo verso di me ¢é lei ma non la
vedo so che é vicina intanto vedo rosso intanto vedo
gli occhi di mamma tutti rossi che mi guardano rabbri-
vidisco sento freddo poi le sue mani mi prendono nel
gelo e mi mettono sul letto mi mette anche le coperte
le sento che mi arrivano al mento ma non sono per
niente calde forse sono bagnate perché sono fredde e
pesanti mi stanno schiacciando tutto il corpo adesso
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mi alzo adesso vado in bagno mi devo lavare la ferita
mamma si &€ dimenticata di farlo mamma ¢ gia andata
di la ma poi le ferite fanno infezione adesso vado in
bagno e controllo che i miei occhi non sono rossi ades-
so vado in bagno a vedere se il mio corpo c’e¢ ancora
davanti allo specchio che sento uscire sangue dal cuo-
re e in tutto il corpo. Adesso mi alzo e vado a guardare
i miei occhi che non sono rossi adesso vado davvero
adesso vad

Sono in questo letto da troppo tempo voglio aprire
gli occhi aprire la bocca e rispondere alle parole dolci
della mamma e alle carezze che mi sta facendo mi sta
cantando una ninna nanna ma € un ricordo o lo sta
facendo davvero?

Adesso apro gli occhi, adesso apro gli occhi e la guardo
e vedo se c’¢ davvero quanta fatica che faccio dai apri
gli occhi occhi apritevi dai apritevi voglio vedere apri

Tutto € rosso.
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]l mistero della
porta accanto

* di Eleonora Varriale

Ore 17 e 25: I'inizio della mia fine. Tutto € iniziato da
una sigaretta. Una stupida sigaretta fumata nell’orario
sbagliato in una giornata incredibilmente imperfetta.
Come del resto lo sono tutte le giornate della mia triste,
lunga, breve vital Ma questa giornata era davvero ini-
ziata in maniera diversa dalle altre, anche il solito caffé
pomeridiano non aveva il suo sapore, era piu amaro.
Questo doveva essere I'indizio, avrei dovuto capirlo su-
bito che stava giungendo la mia ora. Se lo avessi saputo
prima non avrei mai fatto quella scelta: la scelta che
adesso ci porta al momento della mia tanto desidera-
ta fine. Erano le 17 quando cominciai a fumare il mio
solito ventone dalla finestra al terzo piano dove € posi-
zionato il mio abitacolo. Sono sempre stato fiero della
posizione intermedia del mio appartamento: da qui
posso osservare i miei vicini molesti e il via vai delle
persone. Si incontrano, si siedono davanti alla fontana
a leggere o a pensare, fanno quello che gli piace. Pro-
prio la dove io, da bambino, ero felice. Per esserlo, ora,
fumo queste sigarette che mi aiutano solo a dimenti-
care quanto la mia vita non sia la vita che vorrei. Per
questo fumavo tutti i giorni alla stessa ora, nello stesso
punto, con il mio solito caffé. Proprio in uno di questi
giorni apatici, come del resto lo sono la maggior parte
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dei giorni della mia vita, incontrai lei, o meglio: il suo
sguardo magnetico. I suoi occhi grandi, verdi. o non
riuscivo piut smettere di pensarci. Ogni giorno uscivo
prima dallo studio solo per aspettare lei, aspettare il
suo saluto, il suo sorriso che arrivava sempre quando
lei si accorgeva della mia presenza. Mi guardava e con
un cenno della mano mi invitava a scendere, ma io ri-
fiutavo sempre. Solo Dio sa quanto avrei voluto fare
il contrario! Avrei voluto abbracciarla, annusare il suo
profumo, ascoltare la sua voce, sfiorare i suoi fianchi
e la sua pelle bianca come il latte, il suo viso da bam-
bina. Tante volte avrei voluto accettare il suo invito
per conoscerla davvero, ma per paura di essere ferito
o di che non so, preferivo guardarla da lontano. Quel
giorno io non avevo piu paura. Io la volevo conoscere
per davvero. Io volevo cambiare il mio destino. Cosi
indossai la mia giacca, mi pettinai i baffi e mi spruz-
zai due gocce di profumo. Avrei sceso quelle rampe di
scale. Sapevo che lei sarebbe arrivata alle 17 e 25 come
sempre e si sarebbe messa a leggere uno dei suoi man-
ga. Prima di uscire decisi di affacciarmi per avvisarla.
Quanto avevo sognato quel momento. Quanto I'avevo
desiderato. Purtroppo le cose non andarono come io
volevo. Quello che vidi non era cio che mi aspettavo.
Buio. Garrire di rondini che volteggiano sopra di me.
Il mio corpo € in tensione, di istinto chiudo la fine-
stra, ma in quell’istante vedo qualcosa che mi spiaz-
za: una ragazza incappucciata che da del cibo ad una
strana creatura. Provo a capire chi é? Niente. Riesco
solo a intravedere due occhi grandi, rossi che bril-
lano sotto a quel cappuccio viola e illuminano quel
pomeriggio che é ormai diventato notte. Mi chiedo:
‘Ma sara lei? La ragazza di cui mi sono innamorato,
di cui non conosco nemmeno il nome? Devo prendere
una decisione, scendere per rispondere a quel dubbio o
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rimanere cosl, con un mazzo di rose in mano? La decisio-
ne é ardua. La domanda rimbomba dal mio pensiero fin
nelle mie ossa. Sento che il mondo gira, il vomito sta per
fuoriuscire dalle mie fauci, il mio cuore sta esplodendo!
Ipotizzo un infarto. Poi mi ricordo di essere uno psico-
logo. Quindi mi rendo conto che cio6 che sto provando e
un normale stimolo fisiologico legato a una situazione
stressante insieme al sentimento di terrore che porta alla
pazzia. Insomma € una semplice attacco di panico. Cer-
co di rilassarmi ma il mio corpo si oppone perché la mia
mente in tempesta non lo segue, anzi, mi ossessiona an-
cora di pit. Che devo fare? Pitt mi pongo questa doman-
da pitt ho paura. Allora basta! Conto I... 2...3 scendo le
scale e vado a vedere. Ecco: quella donna con il cappuc-
cio € proprio lei. Lei, la mia amata. Mi sembra di stare
in un film. Avete presente E.T.? Si proprio quello! C’é¢ un
alieno che gioca scherzosamente con una bambina: non
é possibile. Non ci credo. Sono morto? Sto in paradiso? Il
mio sguardo é sbalordito davanti a questa scena. Non ri-
esco nemmeno a dire “ciao” o a pronunciare due parole
di seguito. Mi tocco la faccia per capire se sto sognando
o cosa. A quel punto la ragazza con il cappuccio mi fissa,
si avvicina e con una mano mi sfiora il viso come se fosse
una mamma e incomincia a parlare mentre quell’essere
mangia il suo manga:

-Hey!! Piacere, Valentina.
Si toglie il cappuccio dalla testa.

-Tu sei il vicino quello strano? Quello buffo? Quello
con cui ci salutiamo sempre?

Detto questo torna tranquillamente a giocare con il
mostro mentre io rimango completamente pietrificato.

@



-Dai sto scherzando! Come ti chiami?
-Matteo

Balbetto. Lei sorride e con i suoi grandi occhi mi fissa.
Dice di avvicinarmi. Mi presenta quello strano essere e
poi continua a leggere quel manga ormai distrutto. Mi
avvicino all’alieno, allungo in maniera scattosa il mio
braccio e con voce flebile dico:

-Matteo, piacere

L’alieno con i suoi occhi tondji, vitrei, mi fissa intensa-
mente, come se fossi io la creatura fuori contesto. Poi
allunga la sua mano e me la stringe in segno di cono-
scenza. Dopo, non so perché, con un dito mi sfiora dal
mio grosso naso fino alla punta dei piedi e poi d’im-
provviso mi abbraccia. Io rimango stupito da questo
suo comportamento. Resto immobile al mio posto fin-
ché Valentina non mi scuote e dice:

-Ma sei tu I’alieno?

Io allora rispondo ridendo e abbraccio quel’ammasso
verde viscido.

-Si, ahahah..

E morbido e coccoloso e abbracciarlo mi rilassa. In
questa situazione di panico stare tra le sue braccia mi
fa sembrare che I'incubo di prima sia finito. Ma la mia
mente non € d’accordo e comincia a divagare tra mille
domande: “Come si fa a nascondere un alieno in un
palazzo? Da dove proviene? Come mai Valentina si
sente cosi a suo agio con lui?”. Piu tempo passo con
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loro e piu la situazione mi é chiara. lo devo proteggere
lei ma non ne sono capace. Questa idea mi terrorizza
“Se non riesco risolvere il problema?”. Pitt me lo chie-
do e piu ho paura. Vorrei solo scappare, ma le braccia
di quell’essere mi stringono sempre di piti. Non posso
fuggire. Sono bloccato. Sono incastrato. Mi ha rapito.
Mi dico che devo farcela per quella ragazza sconosciu-
ta di cui mi sono innamorato. L'unica soluzione che
trovo € di nasconderla da me. Allora la prendo per la
mano, la trascino nel palazzo, entriamo a casa, la porto
in soggiorno. Lei mi guarda con gli occhi spalancati e
non capisce se deve avere paura. lo la guardo come se
fossi un padre buono. Poi la tranquillizzo e la invito a
mangiare un piatto di carbonara che le ho preparato
con un po’ di pancetta e uova che ho in frigo da non so
da quanto tempo. Vederla mangiare mi fa stare bene.
Lei mi sta illuminando la giornata con la sua sola pre-
senza. E proprio vero che dalle situazioni piti strane
nascono i grandi amori! Mentre sto facendo questo
pensiero, bussano alla porta. Bussano. Ribussano.
I1 “trin” del campanello ¢ sempre piu squillante. Ho
paura. Paura per me, per lei, per tutto. Non so ancora
cosa accadra ma voglio salvarla anche al costo della
mia stessa vita. Le dico di nascondersi dietro al divano
poi con tutto il coraggio che mi rimane apro la porta. Il
mio battito cardiaco sta arrivando alla velocita di cento
all'ora quando apro la porta e lo vedo. E quell’alieno.
Valentina gli corre subito tra le braccia e lo invita a ta-
vola a mangiare con noi.

Io sono sconvolto e resto a fissare la porta aperta so-
vrappensiero: a quel punto arriva la signora peruvia-
na! E tanti anni che la conosco perché lavorava da
noi da quando ero bambino, forse per la prima volta,
sono felice di vederla. Il mio cuore accelera e per le
troppe emozioni svengo addosso a lei che, in fondo,
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& l'unica persona di cui posso fidarmi. Mi prende tra
le sue braccia di colore marroncino per i troppi caffe,
o cosi almeno le dicevo da bambino. Poi non sento piu
nulla. Penso che é davvero finita qui, ma mi sbaglio,
infatti le urla della signora peruviana incominciano
a rincorrersi nel mio appartamento e mi risvegliano.
Ha scoperto tutto. Mi riprendo, cerco di tranquillizzar-
la ma lei ha gia deciso. Lo dira al vicinato. Per evitare
I'inevitabile mi appendo alla sua gonna ma lei non mi
ascolta. Scappa, esce dalla casa spaventata, urlando
a tutto il vicinato 'accaduto. Ora é certo che ci sara il
caos. A quel punto Valentina si avvicina:

-Noi dobbiamo scappare!
-Noi chi?
-Io e I'alieno. Io lo amo.

Sentendo quelle parole resto pietrificato. Mi ha appe-
na spezzato il cuore. Ormai é chiaro lei € innamorata
di quell’essere verde fluttuante e lui la ricambia. Non
posso fare altro che lasciarla andare. In quel momen-
to cominciamo a sentire delle urla e dei rumori for-
ti: sono i vicini di casa. Siamo tutti in tensione, anche
quella creatura che fino a poco tempo fa mi rassicura-
va. Le voci urlanti sono sempre piu vicine. Il tempo sta
per scadere. Ci guardiamo, di istinto ci diamo 'ultimo
abbraccio e li faccio a scappare dalla finestra. Resto
solo ma questa solitudine dura poco perché gli inqui-
lini vogliono entrare. Apro la porta. La massa di per-
sone inferocite e di curiosi si riversa nella mia stanza.
Alcuni tengono tra le mani strumenti improbabili e
altri semplicemente delle scope, come se quegli ogget-
ti contro un alieno bastassero! Urlano e si dimenano
nella mia casa in cerca di quell’essere che io ora pos-
so chiamare amico. Vedo la delusione nei loro occhi
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quando comprendono che in quella casa ci sono solo
io che, con voce squillante, dico:

-Signori e signore mi spiace comunicare che i due
sono andati. Non andati in senso di dipartiti ma andati
nel senso che sono scappati! Li ho fatti scappare io!

I vicini increduli si guardano tra loro, non sanno se
sto scherzando o dico la verita. Cosi inizia la ricerca in
tutta la casa ma non trovano nulla. Mi lasciano i, da
solo, mentre guardo alla finestra e se ne vanno chiac-
chierando tra loro e con i visi affranti per la delusione.
Mi affaccio per vedere se Valentina e I'alieno ci sono
ancora ma non li vedo. Sono in salvo e ne sono felice.

Ormai é passato molto tempo, non li ho piu rivisti,
ma ogni sera quando fumo davanti alla luna vedo una
luce. Ed io so che sono loro.






] (Collodi

& di Marco Scannicchio

Mi sono chiuso in camera. Sembra che I'abbia parto-
rito io. Lo sto accudendo ogni giorno. Lo sto allattan-
do. Passo le mattine in bagno, nella doccia, per lavarlo,
cambiarlo, mentre ride. Ride perché ogni cosa in casa,
partendo dai suoi giocattoli fino alle stanze, ha un co-
lore vivace: rosso, blu notte, verde. Ora ha bisogno di
vestiti nuovi, li prendero degli stessi colori. Non voglio
che prenda i miei di quando ero piccolo. Mio fratello
ha iniziato a pesare molto e sono passati pochi mesi
dalla sua nascita. Io ho paura di dimagrire perché sono
sempre stato gracilino e solo ora mi sto rimettendo in
forze. Papa € un infermiere e mi ha fatto fare tutte le
analisi possibili. Analisi del sangue, prova di forza,
ECO. Ho visto il mio cuore oggi, sembra una goccia.
Le ventose attaccate al petto, mentre corro modellano
i muscoli. So che dentro quelle ventose c’é energia per
il mio corpo. So come mangiare perché il sangue, che
mi hanno tolto, dice che preferisco il pesce alla carne,
il latte di soia a quello normale, il riso alla pasta. Non e
meglio cosi? Ora so di stare bene. Lo ero anche prima
quando ero un legnetto, una spina che ti entra nel dito.
I muscoli iniziano a tendersi. Vuol dire che si stanno
definendo. Almeno in palestra dicono cosi. La mia fac-
cia & a poco a poco disegnata da delle linee, che prima
non c’erano. Sembra che il poco grasso che ho si stia
trasformando in qualcos’altro. La pelle si sta allungan-
do e stadiventando piu chiara. Pero sono ancora chiuso
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in camera. Devo sistemare la culla di Leonardo, che
dorme vicino al mio letto. Devo cambiare le lenzuo-
la. Nella stanza ci sono poche cose oltre ai nostri letti.
C’¢ un armadio e uno specchio. Oggi, il pomeriggio
ha colori piu scuri, si avvicinano quasi al freddo, che
porta al silenzio e a cercare il caldo di casa mia. Io lo
trovo sudando, mentre mi alleno. La palestra & piena
di meccaniche, di pesi. Scendi e trovi la piscina con
un blu olimpico, la sauna, I'idromassaggio. E una fab-
brica e noi ambiamo a diventare i suoi macchinari sia
nelle fattezze che nel peso. Dei monoliti. I miei amici
hanno dei corpi bellissimi. Quello che ho fatto € os-
servarli. Il personal trainer deve essere presente solo
all'inizio. Il tuo corpo deve avere tempo di cambiare
e di specchiarsi senza un minimo sforzo. Io ho fatto
quello che mi sentivo di fare e non c’era piu tempo.
Ho vent’anni. Ora sbircio fuori di qui: vedo il divano e
parte della mano di mia madre, che accarezza il capo
di Leonardo. E appena rientrato mio padre, chiudo la
porta. Sento la voce, che percorre il corridoio e che
abbraccia la mamma. Il sorriso di mia madre, quan-
do vede mio padre, € sempre uguale. Apre la bocca e
si affacciano i denti, che sono un po’ ingialliti. Quel-
le sono le bibite gassate. In frigo ci sono bottiglie di
plastica di Coca-Cola. Non riesce a bere altro, a volte
decido di berle tutte io cosi le risparmio altri zuccheri
da prendere. Torno nella mia stanza, mamma é seduta
sul divano e papa sicuramente la trovera cosi. Volevo
solo un momento per stendermi, non ci riesco. Invece
lei non ha fatto niente tutto il pomeriggio. La sua in-
dolenza viene colmata dai pianti del bambino. Mi sto
accorgendo che sta invecchiando e forse si comporta
cosi per questo. Ma ora abbiamo un figlio. Sento di do-
ver proteggere sia lui che lei. Leonardo ha i miei stessi
occhi, i capelli fragili della madre che sono colorati



di un biondo cenere. Con la pancia rigonfia di latte &
sempre sorridente, sempre sull’orlo della risata. Sta-
mattina ho comprato anche gli omogeneizzati. Leo-
nardo é troppo piccolo per avere dei denti o almeno
dei denti forti quanto i miei. Mamma ritiene le sue
giornate piu sacre da quando € nato. Ha lasciato I'u-
nico lavoro precario che aveva per lui. Lavorava come
donna delle pulizie in varie case e ha sempre avuto
uno stipendio, che sommato a quello di mio padre,
non era cosl misero. Mancano i bicchieri e i piatti per
Leonardo. Mangiamo sempre le stesse cose e non rie-
sco a mangiare quello che voglio. E il sangue che mi
sono tolto, chi me lo rida?

Penso che andare in palestra non sia un problema eco-
nomico cosi gravoso per noi. Me ’hanno consigliata
in ospedale, quando ho fatto i controlli, quindi mio
padre sicuramente paghera di meno. La luce € scom-
parsa e vengono accesi distrattamente piccoli lumi,
che colorano i volti di Leonardo e di mia madre, che
sta pensando a cosa fare e cosa dar da mangiare e cosa
mangiare. Una piccola luce, che somiglia al segnale
di sicurezza in un aereo, in bagno cerca di illuminare
invece mio padre che si sta facendo la doccia. La figu-
ra € contro luce, € nero pece. Si insapona e si toglie le
gocce dei suoi pazienti e di chi assiste. Le lacrime, le
gocce di sangue e lo sporco dei guanti, che ha usato
tutto il giorno. Lui & poco piu giovane della Mamma.
E presente, pacato nei modi. Una serenita strana per
tutti i momenti che stiamo passando. E convinto che il
suo stipendio basti, ma non é vero. Da quando & nato
Leonardo, ne & ancora pitt convinto. Durante il par-
to: mia madre nell’acqua di una piscinetta in camera
mia, un'infermiera che bagnava la sua fronte e le urla
e i gemiti del bambino e la tapparella a meta per far



entrare la giusta quantita di luce, che li rendeva an-
cora piu scuri di quanto siano realmente. Io questa
scena me la ricordo come un fotogramma. Il suono a
stento perché le mie orecchie riuscivano a sopportare
fino a un certo punto. Il mio corpo non aiutava, era
febbricitante.

Intanto fuori € improvvisamente notte per le nuvole
che hanno coperto tutto, gli uccelli del condominio
iniziano a formare un unico vortice. Dalle quattro
palazzine iniziano a formarsi continui e martellanti
rumori sordi e i piedi delle persone che si muovono
tra le stanze. Sembra che si stia per ribaltare tutto.
Noi non riusciamo a vedere il cortile interno. Le no-
stre finestre affacciano solo su un parcheggio pieno
di ferraglia. Esco dalla stanza e mia madre aspetta
piagnucolante nel salone. E caduta una bottiglia di
vetro piena d’acqua e sta allagando casa. Mamma la-
scia Leonardo sul divano e va verso I'ingresso. Anche
mio padre si avvicina alla porta. Io prendo Leonardo
e guardo loro. Immobili, non sanno che fare. Cerco di
uscire e mi dirigo verso il finestrone del corridoio. Mi
affaccio all’interno delle nostre palazzine: il tempo &
ancora piu scuro, i suoni piu stridenti e al centro una
ragazza giovane con una pelle strana. Mia madre ora
é sul ciglio della porta e grida: “Che cosa c’é?!”. Mio
padre si dirige verso di me e rimane stranito. Non
sappiamo come comportarci. Il corridoio vuoto per
I'assenza di condomini rende il tutto piu estraniante.
Rimaniamo in silenzio e ora sono immobile anche io.
La mia pelle é colorata di viola e io non riesco a non
vedere i miei muscoli. Vedo le vene. E bellissimo.

Attorno non c’¢ neanche una persona terrorizzata che ci
dica cosa provare.



La ragazza ha capelli lunghissimi che coprono il vol-
to. Mi ha guardato? Per mio padre si é alzata, invece &
ancora seduta. Mia madre sta ancora piangendo. Ora
si € mossa. Chiudo immediatamente la finestra e rien-
triamo tutti a casa. Mio padre corre verso casa e inizia
a cercare qualcosa per murare la porta. Vuole murare
ogni cosa. Non deve entrare neanche un minimo di
luce. “Aiutatemi!”, mio padre e io inizio ad aver paura.
Non abbiamo niente e mio padre continua a cercare.
Mia madre blatera qualcosa. E rimasta ferma per tut-
to il tempo. Io non capisco nulla perché i rumori en-
trano in testa e non ti lasciano, ti vogliono far svenire.
Leonardo inizia ad ammutolirsi e a rimanere calmo.
E tutti gli altri? Dove sono? Esco e riguardo il cortile.
Non ¢’é nessuno. E cosi buio che non si vede neanche
la ragazza. Si intravede una chiazza sbiadita e sfumata
viola, che si muove e striscia tipo un serpente. Ritorno
dentro e mio padre mi vede ancora piu sconvolto. Mio
padre esce e disperato non sa cosa fare. Mi chiede di-
speratamente e con le lacrime agli occhi:

“Cos’e? Cosa cazzo e?!”

Io non so niente e per questo motivo sto per scoppia-
re anche io. Leonardo continua a non parlare, a non
piangere, a non ridere. Il suo volto & freddo e lui é si-
lenzioso.



(Fine
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Zombie, alieni, pesci mutanti,
robot, ma anche, e soprattutto,
esseri umani.

Al di la della primavera, le
paure ad un tratto erano le
stesse, la sensazione era quella
di vacillare continuamente,

di oscillare tra il presente e la
distopia.

Ci sono volte in cui abbiamo
pensato: in che modo possiamo
trasformare il presente? E poi
ci siamo dett*: non dobbiamo
farlo, é gia tutto qui, é gia tutto
qui dentro.
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