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issarion Belinskij. Chi era costui? Forse non è stata tanto la piro-
etta con cui il giovane Bakunin è entrato sulla scena di “The Coast
of Utopia” di Tom Stoppard, nella versione diretta da Marco
Tullio Giordana, a sorprendere gli spettatori del Teatro
Argentina. Quanto lo sporgersi, dal primo capitolo della saga dedi-
cata al populismo russo, di questa patetica figura di critico lettera-
rio così ben interpretata da Corrado Invernizzi, un personaggio di
cui il pubblico sapeva probabilmente ancora meno che del futuro
capo anarchico – in cui già Riccardo Bacchelli aveva intravisto un
eroe picaresco – di Turgenev o dello stesso Aleksandr Herzen, sul
quale è particolarmente incentrato il capitolo II, “Naufragio”.
Perché il nome di Belinskij dica qualcosa bisogna rispolverare il
meno letto dei libri di Dostoevskij,  il “Diario di uno scrittore”, che
a più riprese lo evoca come l’unico esponente della generazione di
intellettuali russi degli anni Quaranta dell’Ottocento che non reci-
tasse una parte ma desiderasse con tutto se stesso di vedere com-
piersi il miracolo di un cambiamento rivoluzionario della società
russa a partire dalla fondazione di una nuova letteratura. Il con-
trario del gentiluomo déraciné alla Herzen e di tutta quella stirpe
di intellettuali che per l’autore dei “Demoni” avevano il torto di
essere nati già emigrati, estranei al popolo che affermavano di

amare sopra ogni cosa e che sulla scena di Stoppard si affan-
nano a parlare, con risultati spesso farseschi, le due lingue
dello “spirito” europeo: il francese dei salotti letterari e il

tedesco della filosofia idealistica. Belinskij non riuscirà per tutta la vita a imparare nessuna
lingua straniera: ammirerà Feuerbach e Bauer di lontano, ma sarà proprio lui a tradurli in
una lingua animosa, a farli diventare moneta sonante, carne di parole, entusiasmo di pre-
dicazione, apostolato. Così, il pubblico romano che forse di Belinskij non sa nulla – e nulla
è tenuto a sapere – ha ben compreso che Corrado Invernizzi nei panni del critico testardo
e indigente, quando alzava il lamento della cultura russa che non esiste, stava parlando a
noi: all’Italia affranta dalla fine ingloriosa della politica e dall’anonima tirannia dei mercati
internazionali, a questo vecchio paese che nel suo passato non sa leggere nulla, tranne l’ali-
bi di una contemporaneità talmente desolata che i suoi modelli, le sue lingue, le sue idee
deve andarseli a cercare fuori da sé, nella circolazione extracorporea dello spettacolo globa-
le. Il teatro traduce il lontano, meglio se lontanissimo e remoto, nel troppo vicino: rende vive
lingue stramorte che la comunicazione ha accantonato e dove le parole non bastano o arran-
cano, le sostituisce con le immagini. «Noialtri – diceva il vero Belinskij al giovane
Dostoevskij – non facciamo che ragionare… e voi artisti, con un tratto, in un sol colpo, fate
vedere in immagine ciò che è l’essenza stessa, in modo tale che la si può toccare con
mano…». È questa parola “forata”, aperta sull’altro da sé, sulla vitalità dell’impronunciabile
e dell’intraducibile, che ci affanniamo a braccare sulle pagine dei Quaderni, praticando, nel
modo più felice possibile, quella che già il povero Belinskij percepiva come l’impotenza della
critica (altro che potere). In questo numero Luca Scarlini riscopre e racconta la consangui-
neità tra la poesia e il teatro; Dario Tomasello fa brillare il genius loci espressivo di una scena,
quella siciliana, per cui la parola ha sempre espresso più differenza dell’immagine; Andrea
Pocosgnich rivisita come lezione lo spettacolo-rivelazione del teatro immagine, l’“Einstein
on the Beach” di Bob Wilson; Graziano Graziani cerca un nuovo confine tra la letteratura
e la drammaturgia; Eimuntas Nekrosius porta in scena la Divina Commedia di Dante.
Insomma, un gran lavoro di traduzioni impossibili. Ma, scriveva René Char, «certi giorni
non bisogna temere di nominare le cose impossibili da descrivere». 

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Una figura celeberrima del teatro lituano, vincitore di numerosi premi inter-
nazionali per la sua dirompente novità; soggetto monografico per diversi

volumi di ricerca; rappresentante e fondamentale punto di riferimento per Hans-
Thies Lehmann a difesa delle argomentazioni presentate nel suo libro “Il teatro
post-drammatico”; chiamato il Robert Wilson delle regioni baltiche, Eimuntas
Nekrosius può invece dimostrarsi un individuo sorprendentemente conservatore
e riservato. Descrive se stesso come un paesano diffidente e pragmatico, piuttosto
che come un sofisticato membro del mondo dell’arte internazionale. Il grande
regista ci tiene a reclamare le proprie origini rurali e a parlare del suo piccolo vil-
laggio natio come fertile terra d’ispirazione; i personaggi delle sue produzioni –
siano le tre sorelle cechoviane, Macbeth, Faust o il biblico Salomone – spesso si
rifanno a gente di campagna piuttosto che a un’ambiziosa classe dirigente o a
intellettuali puntigliosi. E questo risulta evidente dai costumi e dalle movenze
degli attori, ma anche dai tagli severi che Nekrosius è famoso per infliggere ai testi
su cui lavora – il risultato sono personaggi all’apparenza così silenziosi, antisocia-
li e in qualche modo indolenti. Lo spazio che abitano è un’ingegnosa ricostruzio-
ne di ambienti naturali, una composizione di materiali elementari come pietra,
acqua, lana e legname grezzo, messi lì come simulacro di un paesaggio che sosti-
tuisce i segni di una civilizzazione moderna con un certo nostalgico ideale di cam-
pagna nordica. Descritto dai critici come un «carpentiere metafisico», Nekrosius
rifiuta l’uso di video proiezioni o di ogni altro supporto tecnico, fatta eccezione
per un tappeto sonoro che ricrea, ancora una volta, l’immanenza primordiale di
una palude, di una costa o di una foresta. 

Resi complessi e organici da quella inimitabile maestria registica, quegli ele-
menti naturali possono essere accolti dall’esperienza in tutta la loro concre-

tezza materiale. Gli oggetti usati dai personaggi sono quasi sempre utensili primi-
tivi, strumenti che vengono da una agreste e arcadica vita quotidiana – come la
sega usata in “Hamlet” –, abitanti di una polverosa memoria personale o comun-
que retaggio di quell’immaginario rurale della Lituania del dopoguerra. Secondo
Eleni Varopoulu e Hans-Thies Lehmann nel lavoro di Nekrosius l’interazione tra
oggetti ed esseri umani infonde all’intero spettacolo una specifica «musicalizza-
zione», quasi che gli oggetti subissero una perversione della loro stessa funzione,
finendo per essere usati come strumenti musicali. Importante quanto la struttura
musicale (che, secondo Lehmann, fornisce un’alternativa a quella drammatica) è
l’uso reiterato di alcuni utensili in particolare, come l’ascia, la sega e il forcone. È
la musica prodotta da questi oggetti ad aprire un varco diretto verso la memoria

UNA NOSTALGIA
IL TEATRO MALINCONICO DI EIMUNTAS NEKROSIUS

La nuova produzione del maestro lituano, che debutterà in prima

mondiale a Bari alla fine del mese, si occuperà di tradurre in scena

La Divina Commedia di Dante. Percorriamo la carriera del regista

di Raseniai tenendo stretto il filo rosso di una parola: nostalgia

DI EDGARAS KLIVIS*|

Divina Commedia

da Dante Alighieri

regia di 
Eimuntas Nekrosius

Teatro Verdi
Bari

21 e 22 
maggio 2012

traduzione
dell’articolo

dall’inglese di
SLG



3
L’ARIA DEL TEMPO

di quelle attività rustiche e primitive, di un orizzonte strettamente pratico. 
Tale meccanismo non si limita a riportare alla luce un’ambientazione di lavoro
pre-industriale o pre-moderno, ma va a colpire lo spettatore – che in genere pro-
viene da un ambiente urbano, mediato e post-industriale – con un tocco di auten-
ticità, una sorta di vero e proprio contatto fisico. Risulta così evidente come la
modernità sia assemblata ai rimandi nostalgici e quale stretta relazione leghi
l’estetica post-drammatica alla realtà extra-teatrale e storica. 

Per comprendere questo occorre fare riferimento ad almeno due argomenti
che si intersecano con le produzioni di Nekrosius: l’idea di un teatro nazio-

nale nel contesto delle esperienze di occupazione e colonizzazione est-europee nel
Ventesimo secolo e il modernismo teatrale con la sua esigenza estetica e il suo
fascino per il primitivo. Generalmente la nostalgia si riferisce a una sorta di pas-
siva, reazionaria e commodificata malinconia nei confronti di un passato idealiz-
zato. Eppure la nostalgia est-europea può essere vista come una risposta senti-
mentale alla modernità e al progresso da parte di un’area geografico-urbana e di
una middle-class sottosviluppate o comunque sviluppate con grande ritardo.
Nell’Ottocento e all’inizio del Novecento, agli occhi di piccoli paesi colonizzati
come la Lituania, con un’arretrata industrializzazione, la terra natia e la comuni-
tà locale rappresentavano un’isola di organica esistenza rurale circondata dalla
crescente potenza industriale dei paesi imperiali. È anche importante osservare
come durante il periodo sovietico gli esplosivi e violenti processi di collettivizza-
zione, industrializzazione e urbanizzazione, che ebbero come risultato il triplicar-
si della popolazione urbana, andassero a stimolare fantasie nostalgiche nei con-
fronti di una comunità e di valori agricoli e di un passato pre-socialista tutti in
rapida estinzione. I segni di una nostalgia anti-progressista possono essere rin-
tracciati in diverse attività culturali, tra cui quella teatrale. Molti spettacoli litua-
ni degli ultimi anni del Novecento, inclusi i primi lavori di Nekrosius, si mostra-
no come ricostruzioni di immagini storiche, narrazioni di un modo di vivere tra-
dizionale, come a presentare un modello comunicativo “ufficiale” per celebrare
l’appartenenza nazionale in un evento costantemente vivo. 

Così, l’idealizzazione nostalgica era un modo di reagire all’occupazione sovie-
tica, al terrore per le deportazioni in Siberia, per la guerra civile, per la colo-

nizzazione e per una industrializzazione brutale. Il teatro era visto come la rico-
struzione non mediata di una comunicazione vis-à-vis, di un contatto vivo tra atto-
ri e spettatori. Una simile idea di teatro (nazionale) si organizzava attorno alla
perdita di quella partecipazione immediata che era centrale nella cultura agraria
e di quella stessa perdita si faceva lamento funebre. Nel contesto dell’occupazione
sovietica e della colonizzazione un tale coinvolgimento emotivo può essere inter-
pretato come parte integrante di una resistenza al Regime. Nel suo libro
“Colonialismo/Post-colonialismo” (Routledge, Londra, 2008) Ania Loomba sostie-
ne che la battaglia anti-colonialista «aveva il compito di creare nuovi e potenti
modelli identitari per i popoli colonizzati e di discutere il colonialismo non solo
sul piano politico e intellettuale, ma anche emotivo. In contesti ampiamente
divergenti, l’idea di nazione era indispensabile per canalizzare le energie anti-
colonialiste a tutti i livelli». Se consideriamo che Nekrosius diede inizio alla sua
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carriera internazionale quando il suo mondo era ancora sovietico, sono perfetta-
mente visibili le tracce che il discorso sul teatro nazionale e sulle sue energie di
resistenza ha lasciato nelle sue prime produzioni, che di per sé incarnano una
carica di resistenza sociale, invocando una solidarietà emotiva reciproca tra i
popoli dei paesi occupati. In ogni caso Nekrosius non ha mai smesso di porre in
primo piano questi atteggiamenti nostalgici, anche in seguito al collasso
dell’Unione Sovietica, quando molti tentativi omologhi avevano invece perso rile-
vanza sociale. Ecco perché siamo tuttora portati a osservare le altre qualità di que-
sto immaginario nostalgico, andando oltre l’idea politica da Guerra Fredda e ana-
lizzando le caratteristiche dello stile visivo di Nekrosius e la narrazione scenica
fotografata nei suoi lavori successivi, prodotti ad hoc per un pubblico internazio-
nale. In questo caso va considerata la natura specifica della nostalgia modernista
e il ruolo centrale che assume nell’arte e nell’estetica. 

Lo spazio teatrale negli spettacoli di Nekrosius non funziona solo come rico-
struzione di una comunità organica diretta e non-mediata, ma anche come il

luogo di una nostalgia “eccellente”, la riproposizione volutamente fallace – e in
qualche modo malinconicamente posticcia – di ciò che irrimediabilmente è anda-
to perduto nel passaggio a un mondo di industria e di riproducibilità. È difficile
negare l’importanza della ricostruzione di un paesaggio rurale idealizzato, l’uso di
materiali naturali e locali e degli utensili di un lavoro manuale, gli artefatti di
un’esistenza nostalgica e pre-industriale, che tornano con tale forza in ogni nuova
produzione di Nekrosius. Tuttavia l’atteggiamento modernista verso l’uso di que-
sta ricostruzione si riversa in una esplicita esperienza estetica (come appunto la
musicalizzazione citata da Varopoulu e Lehmann) e va a negare ogni sentimenta-
lismo spicciolo. Gli spettacoli di Nekrosius mettono sempre in scena un parados-
so: che l’esperienza emotiva immediata della nostalgia possa esistere in quanto
riproduzione estetica, mediata dal ritmo, dalla musica, dalla cifra visiva della mes-
sinscena. Il dolore che emerge nella parola stessa, nostalgia, può essere sperimen-
tato unicamente attraverso un piacere estetico. Quei lunghi e lenti quadri ormai
emblematici di Nekrosius rappresentano la perdita che rif lette se stessa. 

Ci sono due modi in cui possiamo dare un senso alle nostre sensazioni di
nostalgia di un passato di cose perdute. Un teatro nazionale è il luogo della

nostalgia ma è un tipo particolare di nostalgia, che Svetlana Boym (ne “Il futuro
della nostalgia”, Basic Books, 2002) definisce «ristoratrice», più che «rif lessiva».
La nostalgia ristoratrice si riferisce al prefisso della parola, che significa casa (dal
greco, nostos) e punta a ricostruire la situazione originaria, mentre la rif lessiva si
appoggia invece sul suffisso – algia – che significa dolore fisico e apre dunque le
porte al processo vero e proprio del ricordare. «La nostalgia ristoratrice – scrive
Boym – si manifesta nella totale ricostruzione dei monumenti del passato, mentre
quella rif lessiva si sofferma sulle rovine, sulla patina della Storia, nel sogno di
altro tempo e altro spazio». Negli spettacoli di Nekrosius vediamo combinarsi
l’idea di una comunità nazionale perduta e l’estetica modernista che su di essa
opera un’analisi rif lessiva invece che ristoratrice e la contestualizza nella storia e
nell’utopia. E ciò che viene ricostruito tramite l’uso di elementi naturali e artefat-
ti agricoli non è tanto (o comunque non è più) un paesaggio materiale della
Lituania rurale, ma il panorama di una perdita, che appare in una forma musica-
le piuttosto che drammatica. Se, come sostiene Linda Hutcheon, la nostalgia è un
raddoppiamento strutturale di due tempi differenti, un presente inadeguato e un
passato idealizzato, allora Nekrosius ci mostra frammenti di un passato idealizza-
to, ma è quel presente inadeguato che noi dobbiamo essere in grado di vedere.

* Docente di Studi Teatrali alla Vytautas Magnus University di Kaunas, Lituania. 
Tra le sue pubblicazioni: “Poetiche del teatro metaforico: le regie lituane dal 1970 al 1990”.
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Tutta la tradizione scenica dell’avanguardia tra Ottocento e Novecento stabilisce
un fondamento nella poesia. Niente più della scena-libro di Stéphane Mallarmé,

come si intuisce nel meraviglioso poema “Erodiade”, ha stabilito il ritmo dell’immagi-
nazione a venire, declinata secondo i filtri delle mode e dei tempi, dalle provocazioni
di dada all’epica majakovskijana. 
Dopo un periodo relativamente lungo di oblio, la poesia torna di moda. Charles Simic,
tra i maggiori lirici americani (recentemente “laureato” dalla Library of Congress),
viene letto dai pendolari in metropolitana a New York. La collezione delle poesie di
Wyslawa Szimborska, grazie anche al viatico di una segnalazione di Roberto Saviano,
in Italia entra inopinatamente nella classifica delle vendite. 
Anche troppo ovvio in Italia è stato il modello avallato da Carmelo Bene, in episodi
fondamentali della sua produzione. Nel mirabile “Manfred” (1978), strepitoso concer-
to lirico sulle musiche di Schumann, la partitura di Lord Byron diveniva una vera e
propria macchina lirica. Esattamente nei termini in cui l’attore-poeta presentava le
sue visioni in quelle ultime, straordinarie, lezioni su Gabriele D’Annunzio al Teatro
Valle. Le celebri e reiterate polemiche contro Albertazzi erano in ogni caso rivendica-
zione di un teatro di poesia, contro l’ordinaria amministrazione della prosa.
Altrettanto rilevante è l’impeto magmatico di Giovanni Testori, maestro di una versi-
ficazione che si fa teatro (e viceversa), nei suoi testi più noti, come in quelli meno fre-
quentati. Tra quelli andati in scena negli ultimi anni, magnifici per elaborazione del
verbo risultano “Interrogatorio a Maria” (1979), da poco riproposto efficacemente da
Milvia Marigliano, e la “Passio Laetitiae e Felicitatis” (1975), romanzo dall’andamen-
to melodrammatico presentato tre anni fa da Valter Malosti, per l’interpretazione di
Laura Marinoni. La poesia è il nesso del teatro di Pier Paolo Pasolini, scoperto e rap-
presentato assiduamente molti anni dopo la scomparsa dello scrittore. Leo De
Berardinis ha posto da sempre il fuoco della propria azione scenica su Rimbaud. Il
poeta delle “Illuminazioni” era vissuto nei numerosi concerti con Steve Lacy, alla
ricerca di una coincidenza di istinti. Il ritmo della parola lirica è quello che rivendica
Federico Tiezzi negli anni Ottanta, al momento di recuperare il verbo, dopo un decen-
nio di immagini, firmando uno spettacolo importante per il nuovo periodo, come
“Genet a Tangeri” (1984). Mariangela Gualtieri da tempo travasa dagli spettacoli alla
pagina dei libri parole che hanno una tessitura di evocazione. Nel recente “Caino”
(2010), in cui compariva insieme a, tra gli altri, Danio Manfredini e Raffaella
Giordano, la sua posizione scenica era, come in altre produzioni precedenti, orante.
Un corpo fasciato di stoffa che, a terra, comunica al mondo una rivelazione fratta, sin-
copata, posta in dubbio nel momento stesso in cui è emessa.
In Italia un tempo i poeti si cimentavano usualmente nel reading, in eventi come il
famoso festival di Castelporziano (1979, celebrato da Franco Cordelli nel romanzo
“Proprietà perduta”). Nelle sue pubbliche orazioni Dario Bellezza cantava la notte del
corpo alla galleria l’Attico. Il filo poi è sembrato spezzarsi, ma le tracce sono facilmen-
te identificabili. Edoardo Sanguineti ha spesso attraversato il palcoscenico a fianco di
musicisti, tra cui Andrea Liberovici e Stefano Scodanibbio. Aldo Nove, Tiziano Scarpa

LA PARABOLA DEI CORPI IN VERSI
OLTRE DUE SECOLI DI POESIA IN SCENA

Con esiti senza dubbio diversi per dirompenza, convinzione e determinatezza

sull’universo frastagliato del teatro si affacciano linguaggi altri dalla prosa.

Un viaggio immaginario per scoprire che la poesia non ha mai lasciato la scena

DI LUCA SCARLINI| 

DRAMMATURGIE
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e Raul Montanari, nel 2000, si sono dedicati all’arte del remix, rivisitando canzoni
d’antan in una riscrittura corale intitolata “Covers”, che era a un tempo libro e perfor-
mance. 
In Francia, dopo Bernard-Marie Koltès, il teatro vuole quasi sempre dirsi poetico (che
lo sia o meno). Le produzioni degli ultimi anni svelano spesso un ductus lirico, più o
meno riuscito, e non pochi sono i poeti che hanno tentato la scena. Max Rouquette,
estrema voce della letteratura provenzale, ha inventato in occitano una immaginosa
“Medelha africana”, che è giunta alla scena in una celebre edizione di Jean-Louis
Martinelli, applaudita anche in Italia al primo Napoli Teatro Festival. Olivier Py,
prima di diventare figura centrale del sistema teatrale francese, aveva calcato le scene
en travesti con le sue liriche “Ballades de Miss Knife”. Ricorrente nell’opera di Valère
Novarina è la tentazione scenica dell’ode, dell’inno, del sonetto.
L’Inghilterra, patria del blank verse, non poteva certo mancare all’appello e ha all’atti-
vo una vasta messe di drammi in versi. Poco o niente si ricorda della produzione nove-
centesca: in ambito cattolico ha avuto esito Thomas Stearns Eliot, di cui resta nella
memoria al massimo “Assassinio nella cattedrale” (1935), mentre il resto del suo lavo-
ro è assai poco frequentato. Ignote sono le assai più interessanti produzioni di W. H.
Auden (noto come librettista di Henze e Stravinskij), Christopher Isherwood e
Stephen Spender (tra cui la notevole “The Ascent of F6”, 1936). All’oblio sono affida-
te le produzioni (ridondanti, senza meno) di Christopher Fry e Ronald Duncan, lega-
to alla scena italiana dall’amicizia con Anna Proclemer. A questa tradizione si richia-
ma autorevolmente il collettivo della Cornovaglia Kneehigh, che rivisita con visiona-
ria scrittura miti e leggende (come in un notevole “Tristan and Yseult”) di Carl Grose
e Anna Maria Murphy Battles. Nelle ipercinetiche Fiandre Tom Lanoye (rivelato in
teatro dal monumentale “Ten Orloog”, rivisitazione della shakespeariana “Guerra
delle due Rose” firmata dai fratelli Perceval) sfida i benpesanti con recital di straordi-
naria forza lirica (e con notevole sarcasmo), mentre il palestinese-fiammingo Ramsay
Nasr performa l’identità difficile sui canali gelati di Anversa. 
Lo spettacolo della poesia continua a porre interrogativi alle forme della scena, in
tutto il mondo. Per quanto spesso lo si voglia sempre presentare come una eccezione,
un caso, esso è invece una sorgente carsica, che spesso si dà per scomparsa, ma che
continuamente riemerge, nei luoghi più inaspettati della scena.
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Il teatro contemporaneo produce delle storie? Possiede, cioè, una narrazione sul
presente in grado di andare oltre se stesso, oltre il momento impermanente della

messa in scena? La questione è vecchia ed è connaturata al ruolo stesso della dramma-
turgia, che in un paese come l’Italia, polarizzato per anni tra una tradizione orientata
ai classici e una ricerca che ha rifiutato il testo in quanto tale, ha vissuto una costan-
te ridefinizione. Eppure nell’ultimo periodo sembra che l’interesse verso gli autori di
teatro si sia moltiplicato, e a sancire questo fenomeno è intervenuta anche l’editoria.
Nonostante nel settore teatrale ci sia chi lamenta un radicato disinteresse per gli auto-
ri, sembra invece che fuori dalle sale teatrali un certo interesse per il modo con cui si
guarda al mondo dalle assi del palcoscenico sussista ancora. Forse l’operazione più
visibile è quella di un grande editore come Einaudi che pubblica Ascanio Celestini, ma
se in questo caso si può sollevare il dubbio sul fatto che oramai a Celestini corrispon-
da una identità pubblica consolidata, che viaggia da sola, a confermare questo interes-
se ci sono i romanzi pubblicati da Fandango e Baldini Castoldi Dalai di autori meno
visibili come Davide Enia, Emma Dante e Mattia Torre (ma sembra ci siano in can-
tiere altri lavori con autori come Saverio La Ruina, Lucia Calamaro ed Enrico
Castellani di Babilonia Teatri). Oppure la casa editrice romana Minimum Fax che
pubblica un’antologia con i testi di Giuliana Musso, Tino Caspanello, Daniele
Timpano, ma che dà anche alle stampe un lavoro di Eleonora Danco. 
C’è perfino una rinnovata attenzione al copione come oggetto di lettura, con operazio-
ni come quella di Sellerio, che punta su «La sponda dell’utopia» di Tom Stoppard, o la
scelta di Liberilibri, un piccolo ma molto interessante editore di Macerata che riporta
alla luce alcuni testi dimenticati di Jules Romains [vedi recensione a pagina 21]. Ma
tutto questo che cosa significa? È forse presto per dirlo. Di sicuro però solleva alcune
questioni interessanti. Innanzi tutto sulle storie che il teatro contemporaneo sceglie di
raccontare. In Italia il teatro ha sempre dimostrato una forte attenzione verso le tema-
tiche politiche, come del resto molte altre arti. Quando il teatro di narrazione, che è
principalmente fatto di racconto e parola, ha cominciato ad affermarsi come fenome-
no diffuso, si è orientato soprattutto sulla sfera politica, tanto da sfiorare l’inchiesta
giornalistica e da generare uno strano fenomeno di osmosi al contrario per cui alcuni
giornalisti hanno pensato di trasferire in teatro i risultati delle proprie ricerche (alla
ricerca di quali numeri? Nello scorso numero dei Quaderni Strindberg ci ha ricorda-
to come qualunque evento teatrale non sia, e non sia mai stato, comparabile con qua-
lunque altra operazione editoriale, sia essa cartacea o mediatica). 
Eppure, partendo da lì, diverse voci si sono sapute staccare con sapienza e con uno
stile forte, come l’affabulazione di Celestini o i monologhi per reiterazione dei
Babilonia Teatri. Per poi aprirsi a scritture che tornano a guardare la biografia, l’inti-
mità, e si discostano completamente dal sociale, come nel caso di Lucia Calamaro. E
in questo la scrittura teatrale ha dimostrato una grande libertà e multiformità.
Emancipatasi dal suo unico sottogenere, che è il teatro politico in forma diretta, la
scrittura teatrale ha virato nelle direzioni più disparate, non tanto innovative di per
sé, ma libere nella forma. Per quale ragione? Forse per quella più banale. Non doven-
do confezionare un prodotto da vendere sugli scaffali delle librerie, il teatro ha parto-
rito storie e linguaggi senza curarsi troppo dei generi, della fruibilità immediata e di
tutti quegli altri tarli che assillano l’editoria in quanto impresa commerciale, che deve

DI GRAZIANO GRAZIANI|

POETICHE

LA SPONDA DELL’EDITORIA

Negli ultimi anni molte case editrici sono impegnate a dare alle stampe storie

che provengono dal teatro. Se esiste, il collegamento tra questi due poli

dell’espressività poggia sull’affinità delle forme e, forse, su un orizzonte comune

in libreria

Così in terra

di Davide Enia

BALDINI CASTOLDI

DALAI,
MILANO, 2012

***

Anastasia,
Genoveffa e
Cenerentola

di Emma Dante

BALDINI CASTOLDI

DALAI,
MILANO, 2011

***

Senza corpo.
Voci della nuova
scena italiana

a cura di
Debora

Pietrobono

MININUM FAX,
ROMA, 2009
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realizzare un prodotto destinato a un consumatore esistente e non solo ipotetico.
Quando si scrive il teatro, invece, e cioè prima di andare in scena, il pubblico poten-
ziale resta sempre un’ipotesi. Ma vantare una libertà d’azione maggiore, o forse sem-
plicemente diversa, da quella della narrativa odierna, è un titolo sufficiente a vantare
una qualità della scrittura? Lorenzo Pavolini, scrittore ma anche esperto di teatro,
pensa che non sia una cosa così automatica. «Va valutato caso per caso, ma la lingua
teatrale, anche potente, da sola non basta a fare un’operazione letteraria. E a ogni
modo bisogna distinguere tra il valore letterario di un’opera e l’oggetto libro.
L’editoria, da sempre, trasporta su carta non solo la letteratura, ma qualunque cosa
possa diventare un libro vendibile. L’idea di prendere storie dal teatro ha un suo fasci-
no e una sua forza. Anche perché nel teatro i numeri sono sempre più esigui di
un’operazione letteraria forte, quindi un libro che va bene, virtualmente, può veicola-
re quelle storie e quelle voci al di là del loro bacino di fruitori naturale che è il mondo
del teatro». Tuttavia, secondo Pavolini, rimane utile guardare ai libri degli autori che
provengono dal teatro seguendo la classica regola del buon senso: alcuni potranno
avere un grande valore, altri no. D’altronde, visto in una prospettiva storica, il fatto
che autori di teatro scrivano prima o poi romanzi è un fatto abituale, naturale. Così
come accade che i romanzieri decidano di confrontarsi con la scrittura teatrale. Sono
arti contigue, anche se nel passato recente spesso hanno perso la consapevolezza di
esserlo. «Esistono poi dei limiti tecnici – prosegue Pavolini – alla conservazione della
lingua teatrale sulla carta stampata. L’esempio più banale è la ripetizione: in teatro
funziona benissimo, dà ritmo, in letteratura al contrario funziona male, rallenta. E poi
c’è quel ‘in più’ che è dato dall’interpretazione di attori particolari, di voci come
Celestini o Timpano. Per me che li conosco è difficile leggere i loro testi senza imma-
ginare la loro voce, e la scrittura vista così, nuda, mi sembra sempre un po’ più pove-
ra dell’oggetto scenico. Mi piacerebbe sapere invece, proprio come forma di curiosità,
che effetto fa su un lettore che non li ha mai visti recitare». 
Quello che è certo, però, è che come il testo a teatro ha perso progressivamente, alme-
no in Italia, la sua forma di sceneggiatura per dialoghi, allo stesso modo il romanzo è
andato incontro al monologo. «Da diversi anni la struttura dei romanzi è concepita
sempre di più come la narrazione di una voce più o meno fittizia che racconta la sua
storia. E questo ha avuto un effetto anche sulla qualità della lingua. Siamo andati
verso l’oralità. La scrittura letteraria oggi è vista come fumo negli occhi. Basta guarda-
re alle tante scuole di scrittura creativa: il primo consiglio che ti danno è sempre di leg-
gere ciò che scrivi ad alta voce, per sentire come scorre, come suona. È già quasi una
lettura scenica. Questa lingua sempre più orale e questa tendenza monologante hanno
reso il romanzo un luogo ibrido dove il teatro, che è il regno dell’oralità, e la sua lin-
gua possono approdare con facilità».
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Se una vocazione rinnovata alla drammaturgia costituisce la chiave di volta di
un ciclo decisivo del teatro italiano attuale, il Meridione (e la Sicilia, in par-

ticolar modo), lungo la molteplicità dei percorsi di numerosi autori, sembra gio-
carvi un ruolo cruciale. Nel suo articolo “Il sipario si alza a Sud”, pubblicato su
“Il Sole 24 Ore” del 3 dicembre 2006, Renato Palazzi scriveva: «Non a caso, forse,
tra i talenti più affermati del nuovo teatro italiano spiccano i messinesi Spiro Scimone
e Francesco Sframeli e la palermitana Emma Dante, che proprio di recente ha debut-
tato col suo “Cani di bancata”, in cui il fenomeno mafioso viene analizzato attraverso
ambigui riti di appartenenza. Non a caso tra le personalità prepotentemente emergen-
ti vanno inseriti i siciliani Davide Enia e Vincenzo Pirrotta, i calabresi Dario De Luca
e Saverio La Ruina, fondatori del gruppo Scena Verticale, il pugliese Mario Perrotta.
E lasciamo da parte la Napoli di Enzo Moscato o di Arturo Cirillo, che rientra in una
sfera a sé stante. Persino i vincitori del Premio Scenario della scorsa stagione, Gaetano
Colella e il non-vedente Gianfranco Berardi, autori e interpreti del testo rivelazione “Il
deficiente”, in cui si scambiavano i ruoli di finto e vero cieco, sono entrambi di
Taranto. E già si stanno affacciando altri nomi, come quello di Tino Caspanello, auto-
re, attore, regista che arriva da Pagliara, in provincia di Messina, e con la sua compa-
gnia Pubblico Incanto ha presentato a Milano due interessanti testi, uno dei quali nel
2003 era tra i vincitori del premio Riccione. Si può dire che da qualche anno a questa
parte il laboratorio, la fucina creativa della nostra scena sia inequivocabilmente il Sud,
dal punto di vista geografico e non solo geografico». La rinnovata fiducia nella paro-
la, nel testo, si configurano, in realtà, a queste latitudini come elementi di una
coerenza che, talora sopravvivendo in modo sommerso talora mimetizzandosi in
forme di ambiguo camuffamento (nella fase di più aperta polemica antiautoriale),
ha saputo misurare la propria durata con una continuità sorprendentemente tena-
ce. “Latitudini” è dunque un termine chiave che dà anche il nome alla “Rete siciliana
di drammaturgia contemporanea”, fondata a Messina il 29 maggio 2011 e destinata a
mettere in collegamento associazioni, enti e soggetti dello spettacolo nell’Isola. 
Anche se l’impressione prevalente è che, a fronte di una debolezza atavica della
drammaturgica nazionale, i siciliani non abbiano sin qui fatto eccezione e che la
leva fortunata di questi ultimi anni debba, per forza di cose, costituire il capitolo
iniziale di una storia tutta da scrivere. In un’intervista rilasciata nel gennaio
2009, Vincenzo Pirrotta commentava: «Fortunatamente si è creata una Scuola
Siciliana, che fa sì che ci sia sempre una richiesta di autori, attori e registi siciliani». Il
rapporto con la tradizione si articola quindi secondo una doppia direttrice: da una
parte il desiderio di un’appartenenza, rivissuta attraverso il vagheggiamento del
mito, tramato di forti richiami ad un epos con robuste timbrature orali, dall’altra
la costruzione di itinerari testuali più meditati, in cui è forte l’eco di una discen-
denza novecentesca. Quasi fatalmente, seguendo una precisa dislocazione geogra-
fica e culturale, alla prima traiettoria appartengono autori come Vincenzo
Pirrotta ed Emma Dante; alla seconda, per l’appunto, Tino Caspanello e la com-
pagnia Scimone-Sframeli. Sono in realtà molti ancora i nomi che si potrebbero
fare per ciascuna delle due componenti e i riferimenti qui radunati sono una cam-

IL TEATRO SICILIANO FA TESTO
LA REALTÀ ISOLANA NELLE GRAFIE CONTEMPORANEE

Divisa tra una potente e sintomatica vocazione alla drammaturgia di parola

e una spinta decisa verso l’emancipazione dai modelli tradizionali, ecco la scena

che in questi anni sta facendo della Sicilia una terra di grande sperimentazione

DI DARIO TOMASELLO| 

in libreria

La scena
dell’Isola

AA.VV.

EDIZIONI ARACNE,
ROMA, 2011

***

Un assurdo
isolano. Il teatro
di Spiro Scimone

e Francesco
Sframeli

di Dario Tomasello

EDITORIA &
SPETTACOLO,
ROMA, 2009

***

La lingua teatrale
di Emma Dante

di Anna Barsotti

EDIZIONI ETS,
PISA, 2009
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pionatura dei casi più eclatanti. In mezzo, il caso di Davide Enia, diviso tra una
fisionomia di funambolico cuntastorie e una capacità narrativa sapientemente
orchestrata, come dimostra, tra l’altro, il suo fulminante esordio romanzesco. C’è
una linea sottile che sembra dividere oriente e occidente dell’Isola, riservando a cia-
scuna delle sponde una peculiare attitudine. Fatto salvo il caso unico di Vincenzo
Pirrotta (confrontatosi coraggiosamente con una versione impetuosa, nel 2005, de
“La sagra del Signore della nave” di Pirandello) a caratterizzare tutti è il riconosci-
mento di una qualche «angoscia dell’influenza» − l’avrebbe chiamata Harold Bloom
nel suo libro omonimo del 1973 − e più ancora il desiderio di misurarsi con essa. È
dunque importante considerare la maestria che si è consolidata nei capofila di que-
sta stagione recente. 
Il caso di Spiro Scimone e Francesco Sframeli si pone come spartiacque verso una
rinnovata consapevolezza circa la dignità centrale della scrittura testuale nell’ambi-
to delle dinamiche teatrali italiane più recenti. Ed è solo un paradosso apparente
che a promuovere questa svolta sia un gruppo che si muove tra la necessità di dire,
di affermare la propria presenza attraverso un’inedita fiducia nel potere della paro-
la, di una sua utilizzazione come collante del discorso e la reiterata scoperta dell’in-
consistenza, dell’inanità di questa risorsa. Tuttavia, proprio nell’approssimarsi
all’afasia del discorso, il dialogo verifica la propria estrema possibilità di consistere
in quanto testimone del silenzio incombente.
Nel teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli c’è, in particolare, il senso di una
misura centrifuga del linguaggio che ha le sue radici in una sicilianità vissuta non
esattamente dentro la tradizione, ma in una posizione liminare, lungo i bordi, com’è
tipico di un’esperienza attoriale e drammaturgica di frontiera. I due attori verifica-
no con il proprio lavoro una condizione interiore di confine, di non luogo, capace
di riverberarsi nella tensione surreale e feroce di pièce dal successo ormai interna-
zionale. Tra profonda erudizione testuale e mobilissime tessere di una vivida tradi-
zione orale, la formazione di Vincenzo Pirrotta s’inscrive, d’altro canto, nel versan-
te occidentale della tradizione teatrale siciliana. Una formazione ambivalente, col-
tissima e allo stesso tempo “popolare” (basata sulla trasmissione artigianale del
mestiere), legata com’è alla tradizione del “cunto” grazie alla frequentazione della
bottega di Mimmo Cuticchio. 
Curando la nota biografica di Pirrotta su “Autori oggi, un ritorno” (in “Prove di
drammaturgia”, anno XV, 2, dicembre 2009) Elisabetta Reale e Katia Trifirò eviden-
ziavano: «Diplomatosi alla scuola di teatro dell’I.N.D.A. (Istituto Nazionale del
Dramma Antico), ha lavorato dal 1990 al 1996 al ciclo di spettacoli classici che si svol-
gono al teatro greco di Siracusa. Dal 1996 conduce una ricerca sule tradizioni popola-
ri innestando al teatro di sperimentazione pratiche arcaiche mediterranee. Alla bipo-
larità delle fonti si aggiunge il problema di Pirandello, con cui si confrontano tutti i
nuovi drammaturghi siciliani, tra rifiuto e rimozione. Pirrotta sceglie il confronto
diretto, affondando le radici della propria drammaturgia in una precisa cifra antropo-
logica siciliana […] Ha scritto, tra le altre cose, la trilogia “I tesori della Zisa”, che com-
prende i testi “N’gnanzoù”, “La fuga di Enea”, “La morte di Giufà” […] Il rapporto con
la tradizione, e anche quello con i classici – Eschilo, Sofocle, Euripide – dà luogo a un
processo di riscrittura, espressa in una lingua aspra, fortemente inscritta nei timbri
dell’oralità siciliana. Nelle Eumenidi, ad esempio, si opera una riscrittura a livello
tematico e politico dei cori che si è resa necessaria anche in testi moderni come “La
sagra del signore della nave”. Rispetto al finale positivo della tragedia eschilea,
Vincenzo Pirrotta mette in scena la morte della giustizia, impossibile da realizzarsi
perché stritolata tra compromessi e sottrazione alle proprie responsabilità».
Proprio in virtù del plurilinguismo adoperato nell’occasione di questo episodio,
momentaneamente conclusivo, s’intravede, nella fedeltà a una cifra tematica coe-
rente, la partecipazione di Pirrotta alla quête, condivisa da un’intera generazione, di
una lingua efficace per il teatro italiano. Una lingua più che mai contrassegnata
dalla vocazione antica di esperire, senza timori reverenziali, carne e sangue per una
pronuncia vivida del mondo.
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Prendiamo una sera d’inizio primavera, perché no il primo giorno di aprile.
È domenica, il riposo della giornata è stato ristoratore e nuove forze ci spin-

gono ora a uscire di casa e recarci a teatro. È domenica, di sera. Pochi sono i tea-
tri che non abbiano scelto la consueta pomeridiana, fra questi c’è il Teatro
dell’Orologio, straordinario esempio di resistenza all’incuria culturale che in que-
sti anni sta rilanciando con ardite iniziative e una passione innata, inserendosi
in un panorama cittadino che sta via via riaffermando una propria necessità d’in-
dipendenza e di ricerca artistica. 
Quella sera in cui abbiamo deciso di farci un salto e puntare sull’agilità dei tre
palchi della sua “multisala off”, come ama definirlo il giovane direttore Fabio
Morgan, in scena va il risultato spettacolare di un laboratorio formativo per per-
former, ossia la fase conclusiva di un percorso volto a creare opportunità e cono-
scenze in chi ne ignorava la potenzialità, come molte esperienze di formazione
che soprattutto a Roma sono una risorsa indistruttibile. Mettiamo dunque di
esserci posti in ascolto di una serata che di ascolto necessita, di presenza, parte-
cipazione che è essenza dello spettatore di teatro. Che cosa potrebbe accadere per
vietarci di assistere allo spettacolo, compiere il nostro rito, fornire la sponda di
percezione necessaria alla rappresentazione? Potrebbero arrivare i gendarmi
delle fiabe, arzigogolare un latinorum in perfetto burocratese di seconda catego-
ria, apporre i sigilli al teatro per inadempienza a una legge non priva di un certo
talento comico, quella che prevede l’impossibilità di divulgare i propri eventi se
non ai propri soci, i quali mai si sarebbero associati se non avessero almeno
intuito la funzione di questa associazione, o almeno la sua esistenza. Invece della
morale, alla fine del raccontino fantasioso, una scritta inquietante s’impone a
suggello e decreta che quanto è stato appena raccontato è tratto da una storia
vera. Era un giorno d’inizio primavera. E non è stato un pesce d’aprile. 
Proprio in queste pagine, nel numero di Marzo, Mariateresa Surianello ricostrui-
va una mappa in questa città dal tessuto sfilacciato e pur sempre vivo, traccian-
do le linee che oggi legano spazi come questo all’Argot Studio al Forte Fanfulla, a
La Riunione di Condominio, spazi che hanno sapientemente rinnovato un terri-
torio di macerie in cui molti artisti hanno rischiato di rimanere sepolti. Per farlo
si avvaleva della linea guida che dalle cantine romane degli anni Settanta segui-
va fino alla storia recente di spazi come il Rialto, che avevano fatto da stabile
d’innovazione del sommerso, prima che proprio una simile ingiunzione ne arre-
stasse il cammino ormai nel 2009. 
Nel mese appena successivo si rinnova dunque l’utilità di un articolo che pare
quasi profetico, cogliendo nell’andirivieni di spazi e di sguscianti opportunità
per una città in perenne mutazione la specificità di un territorio che al bisogno
ancora risponde con il calore di roghi spontanei, sia pur appesi a un fiato di
vento che potrebbe spegnerli come alimentarli, fragili come sono e impegnati in
una perenne lotta contro l’estinzione.
A questa fragilità ha cercato da alcuni anni di sopperire Roberta Nicolai di Trian-
golo Scaleno Teatro che – con il sostegno della Provincia di Roma Assessorato alle

LA FRAGILITÀ DEL CRISTALLO
TEATRI DI VETRO RIAPRE LA ROMA INDIPENDENTE

Accade sempre più spesso. Le logiche miopi di un sistema che sembra non riuscire

a comprendere le proprie stesse urgenze tornano ancora a frenare la creatività.

Con sempre meno spazi, Roma deve poter puntare sul territorio e sulla qualità

DI SIMONE NEBBIA| 

IL TEATRO E LA CITTÀ

Teatri di Vetro
VI Edizione
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maggio 2012
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Politiche Culturali, insieme all’Università Roma Tre e alla Fondazione Romaeu-
ropa – ha concretizzato l’ideazione di una vetrina nel mese di maggio, con il fine
di tramutare quella fragilità da difetto a valore potenziale. Il festival Teatri di Ve-
tro si porta nel nome la discendenza da un ambiente a rischio, teatro pericolan-
te quanto il materiale del titolo che ha per nascita l’intimo destino ed essenza di
scomparire in un baleno: fragile e assieme duro, il vetro è materia conflittuale, con-
traddittoria, incline al dubbio, in una sola parola è teatro. Che ci puoi guardare
attraverso. 
Ancor meglio allora si potrà intendere il desiderio di essere specchio di visione
nel filtro della realtà cittadina, garantire così alle compagnie giovani che qui ope-
rano un palcoscenico importante con cui misurarsi. Giunta alla sua sesta edizio-
ne, la vetrina che si terrà quest’anno dal 17 al 26 maggio 2012 in una sorta di cir-
cuito che si è attivato tra il Palladium e altri spazi cittadini come il Centrale
Preneste e l’Angelo Mai, unitamente alla suggestiva location dei famosi cortili
interni nei lotti del quartiere Garbatella, si inserisce in un panorama come quel-
lo appena narrato, vittima di troppe sere d’inizio primavera, ma molto simili a
quelle d’inizio inverno, ad esempio, come i 40 giorni di chiusura inf litti al cen-
tro culturale Kollatino Underground che ha violato – come fosse un locale a
scopo di lucro e non un’associazione che vive un luogo occupato – le norme per
le attività di pubblico spettacolo.
In questi anni, dal 2007 a oggi, Teatri di Vetro ha seguito inevitabilmente il corso
degli eventi che sono intervenuti – come quelli citati – a modificare il paesaggio
romano e a modellare durante ogni stagione sempre maggiori difficoltà; è per
questo motivo che l’iniziale intento di vetrina per il panorama indipendente
(quella, la fragilità), negli anni è diventato pian piano un festival a tutti gli effet-
ti che sopperisce alla mancanza di spazi durante le stagioni dei teatri rimasti
aperti (meno ancora, oggi, dopo la chiusura del Teatro Valle e delle opportunità
che lì poneva in atto l’Ente Teatrale Italiano), per molti progetti che in caso con-
trario a Roma non effettuerebbero nemmeno un passaggio fugace. 
Così sono state molte le compagnie che hanno potuto trarre beneficio dall’esi-
stenza di un festival costretto suo malgrado a tradire le istanze dell’ideazione, ma
che proprio a causa di questo per tutti ha fornito – insieme a Short Theatre in
settembre, che nonostante economie molto più ridotte riesce a restare vivo – uno
spazio per mostrare certi spunti artistici, altrimenti sopiti. Gruppo Nanou, Fibre
Parallele, Opera, Città di Ebla, Santasangre, Muta Imago, Teatropersona e tanti
altri sono i gruppi che si sono avvicendati sul palco di Teatri di Vetro, per far
fronte a due esigenze: quella delle compagnie prive di spazi e della città che non
l’avrebbe viste. Quest’anno – dopo aver ricevuto 430 proposte contro le 180 del
2007 – Teatri di Vetro offre un programma ricco non solo di spettacoli ma di
dibattiti, convegni e approfondimenti e si trasforma di nuovo in quello che da
sottotitolo sarà un «Assalto ai limiti», cercando di andare oltre l’imposizione del-
l’emergenza culturale, investendo in una trasformazione che cerchi di affrancare
la propria esistenza dalle temperature politiche. A questo proposito, non privo di
importanza è il fatto che la Provincia di Roma, ente concedente dell’intero attua-
le finanziamento e che alimenta tante altre esperienze legate al panorama indi-
pendente come ZTL, dal prossimo anno per disegno governativo dovrebbe essere
declassata a ente di secondo livello, perdendo l’attuale funzione. 
Questo nuovo corso degli investimenti, dunque, già da ora mette in atto un cam-
biamento effettivo che promuoverà il festival alla forma di progetto, in grado di
farsi quindi opportunità produttiva lungo tutto l’arco dell’anno e modificando
definitivamente la vocazione di vetrina romana in un’indagine del contempora-
neo su scala nazionale, in relazione con altre strutture similari. «Il teatro che
verrà avrà le nostre sembianze», dice Roberta Nicolai nell’editoriale che terrà a
battesimo la nuova edizione. Facciamoci belli della nostra necessità, allora, e
senza farsi posa: l’Italia intera che va a teatro ci sta già guardando.
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Vent’anni di presenza e di resistenza teatrale in un territorio difficile, dalla
Calabria cosentina timidamente Scena Verticale si è affacciata sulla scena italia-
na nel 1992. Vent’anni tondi tondi, lungo il corso dei quali Dario De Luca e
Saverio La Ruina hanno affinato gli strumenti del loro fare teatro, mostrandosi
dapprima valorosi sperimentatori di linguaggi, in uno scavo delle radici cultura-
li che innervano, talvolta immobilizzandola, quella terra (da “La stanza della
memoria” ad “Ardore di Otello”) e poi, sul finire del decennio, creatori e organiz-
zatori esemplari di un luogo d’aggregazione. Ideatori e direttori di quella
Primavera dei Teatri che, mossi i primi passi sull’onda delle Aree Disagiate – il
progetto messo a punto dall’Ente Teatrale Italiano, andando a scovare i fermenti
di quegli anni specialmente nel nostro abbandonato Sud – è riuscita a sopravvi-
vere solo per la loro tenacia. Un festival prodigo di ospitalità, che ha portato per
la prima volta in Calabria – seppure nel suo nord – le eccellenze della ricerca
(qualifica allora molto in voga) attive in tutta Italia, provocando il rimbalzo di
Castrovillari nelle agende dell’intera comunità teatrale nazionale. Come luogo di
accoglienza di un teatro che a Sud non circolava, escluso finanche dagli scarti di
programmazione dei suoi pochi teatri. Notorietà insperata per la cittadina alle
pendici del Pollino che poco ha scalfito la reticenza delle amministrazioni, suc-
cedutesi alla guida del Comune, a fornire un adeguato sostegno a Primavera dei
Teatri. Ancora per la nuova edizione – la tredicesima – regna totale incertezza:
di certo non si terràin primavera, perché il bando per l’assegnazione dei fondi a
fine aprile non è stato ancora varato.
Una condizione desolante dentro la quale resta un solo rifugio sicuro, il lavoro.
Saverio La Ruina lo afferma per nulla sconsolato, trovandosi a vivere una stagio-
ne di particolare soddisfazione attorale e autorale. Il successo di pubblico e criti-
ca lo ha investito con “Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria”, nel 2006,
monologo straziante per il quale Saverio si è ispirato a una storia tante volte
ascoltata in quelle lande calabresi, e raccontata forse come monito per le giovani
donne disubbidienti, che già dall’epoca dei fatti, i Settanta, si rifiutavano di par-
tecipare al decoro sociale che le voleva fragili oggetti familiari da conservare
immacolate fino al matrimonio. 
Proprio la fascinazione della vicenda di Pascalina, così antica eppure riattualiz-
zata oggi in contesti di emarginazione culturale in difesa delle cosiddette tradi-
zioni di certe etnie immigrate (vedi le brutte interpretazioni coraniche che segre-
gano la donna), ha spinto La Ruina a studiare un modo per trasformala in opera
scenica. Lo ha mosso nella ricerca di una lingua autentica – il dialetto materno
di quella zona del Pollino – che ha poi affinato in uno stile sublime, seppure nella
concretezza di una narrazione di fatti consequenziali. 
Un procedere in crescendo, in una verticale drammaturgica che alla fine blocca
su una sedia Pascalina con la sua storia atroce, senza bisogno di mimare alcun-
ché di femminile. La tensione pervade il corpo tutto e trova sfogo in piccoli gesti,
movimenti amniotici quasi impercettibili, cosicché il ritmo della scrittura sfocia
nella voce dell’attore-autore e crea l’incanto del teatro. Oltre a produrre un cli-

DALL’ALTO DI UNA SCENA VERTICALE
L’AVVENTURA DI UN TEATRO MALGRADO TUTTO

Come altre zone del Sud, la Calabria è uno dei terreni in cui il seme del teatro,

avvelenato dall’incuria di un intero sistema, fatica ad attecchire. L’esperienza di

Saverio La Ruina dimostra che a mancare non sono però arte, vitalità e inventiva

DI MARIATERESA SURIANELLO | 

Dissonorata

scritto e diretto da 
Saverio La Ruina

Teatro Musco
Catania
12 e 13

maggio 2012
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max, in “Dissonorata” la musica ha una sua funzione drammaturgica e non è –
ci tiene a sottolineare La Ruina – un accompagnamento. Il musicista (Gianfranco
De Franco) è collocato in fondo a sinistra, seduto di profilo, «in una posizione
defilata», la considera Saverio, a duettare con l’attore ma su due traiettorie distin-
te, «che non si incontrano». È la parte maschile della tragedia, come a dire ecco
l’uomo – altroché, Pascalina resta incinta e padre e fratelli tentano di ucciderla!
– è il carnefice, in una sorta di autodenuncia. 
La gravidanza e il fuoco che brucia la carne e la vita tutta di Pascalina, senza
impedirle però di dare alla luce il frutto del disonore, non lo sfiorano nella sua
macha indifferenza di padre, fratello o amante.
L’opera è valsa a Saverio due Premi Ubu, miglior attore e miglior novità, bissati
con il secondo testo scritto «totalmente a tavolino», “La borto”. Di nuovo un tema
forte che riguarda le donne, trattato con una sensibilità obliteratrice di ogni dif-
ferenza di genere. E se all’inizio i dubbi sull’urgenza di elaborare una scrittura su
tale argomento lo frenano, la penna di Saverio inizia poi a scorrere e ne esce
fuori un altro squarcio d’Italia, desolato e a tratti raccapricciante nella sua cru-
dezza. E di nuovo i suoni del dialetto entrano nel testo in una struttura questa
volta orizzontale. Anche se di monologo nuovamente si tratta, La Ruina crea qui
un affresco corale. In scena «temevo di ripetere Pascalina, ma poi ho imparato a
gestirla» – confessa l’autore-attore. 
E Vittoria debutta al Teatro India, a novembre del 2009, un’altra storia di violen-
za sulle donne, lo dice già il titolo. Ma questa volta la protagonista non è sola, la
tragedia si moltiplica, consumandosi sui corpi e nelle menti di altre donne a
distanza di decenni, senza o con la Legge 194. Ne “La borto” il rischio era lasciar-
si prendere dal f lusso della scrittura e «restare sul realistico – dice Saverio – ché
ogni personaggio apre un mondo». Ma poi la ricerca sul ritmo, la limatura lessi-
cale, i tagli danno vita a un’opera che di nuovo si muove su materiali roventi, ma
rifugge da ogni naturalismo. 
L’uomo, ancora rappresentato dal musicista, qui è proprio assente, dice «arran-
giati», e volta le spalle a quel mondo femminile che disperatamente vuole porre
rimedio all’incapacità di contenimento della sua maschia voluttà.
Un po’ com’era successo con la lunga gestazione di “Amleto ovvero cara mammi-
na” (lì però la scrittura drammaturgica veniva rielaborata sulla scena, attraverso
una concatenazione di studi), l’ultimo lavoro a tavolino di La Ruina, “Italianesi”,
sale sul palcoscenico a dicembre 2011 (a India), dopo almeno un triennio di soli-
tari conflitti autorali. E col suo dolcissimo protagonista, Tonino, sbatte in faccia
agli spettatori il dramma sconosciuto degli italiani di Albania. Migliaia di perso-
ne perseguitate e torturate, con le quali quest’altro fragile eroe condivide la mise-
ria dei campi di prigionia, riservati dal regime a figli e mogli degli ex occupanti,
dopo la fine del Secondo conflitto mondiale. In questi spazi di terrore si nasce, si
cresce, si impara un mestiere, qui ci si innamora e ci si sposa, si vive insomma
l’intera esistenza, ma con il mito della madre patria. 
Così Tonino, con la guida di un sarto calabrese, impara a tagliare, cucire e sce-
gliere i colori delle stoffe, e a parlare italiano. Un escamotage per togliere lette-
rarietà al testo drammaturgico e costruirlo su una lingua sporcata da inf lessioni
dialettali, in cui abbondano le enfasi sonore, gli accenti sulla prima vocale di
parole come “piega” o “cielo”, recuperando le radici dell’autore-attore nella sua
zona del Pollino. E la partitura musicale, che arriva questa volta da un invisibile
esecutore al di là del velatino del fondale, sembra sottolineare l’abbandono del
protagonista al proprio stesso destino. 
Dimenticato per quarant’anni, Tonino approderà in Italia nel 1991, subendo
l’ennesima violenza, essere considerato e trattato come un albanese. Un’epopea
dai toni minimali sulla ricerca della propria identità culturale, tagliente come
una lama, questo “Italianesi”, al quale La Ruina sta ora dando la forma del
romanzo (l’uscita del libro è prevista per l’anno nuovo).
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Il 26 marzo al teatro Valli di Reggio Emilia si è consumato un rito
moderno, per una volta, di altissimo valore culturale. Grazie a una schie-

ra di produttori internazionali (The Barbican/London, Cal Performances
University of California/Berkeley, Luminato/Toronto Festival of Arts and
Creativity, De Nederlandse Opera/The Amsterdam Music Theatre, Opéra et
Orchestre National de Montpellier Languedoc-Rousillon e the University
Musical Society of the University of Michigan) il capolavoro di Robert Wilson
e Philip Glass “Einstein on the Beach” è tornato sulle scene, con tanto di tour-
née mondiale. A mio avviso il senso più importante di questa operazione non
è da rintracciarsi solo nella visione estetica dell’artista americano o nell’estre-
ma complessità che quell’opera ancora riesce ad attraversare: stupefacenti non
sono soltatno le potentissime immagini e nella musica iterativa in grado di cat-
turare sguardo, orecchio e mente per quelle intere cinque ore divise in un
tempo dilatato e sconnesso. Potrei prendermi la responsabilità di dichiarare
che a rendere irrinunciabile, specialmente per i nostri giorni di vacche magre,
questo monumentale spettacolo è una piccola riscossa culturale. 
Siamo abituati a pensare l’arte performativa contemporanea lontana dai gran-
di eventi a meno che questi non soddisfino quei criteri di comprensione finta-
mente popolari di cui ancora non riusciamo a liberarci, allora bene la lirica
anche quando a dirigerla sono i registi più sperimentali della scena teatrale,
tappeto rosso per il Cirque du Soleil, dove la fascinazione dell’immagine è fine
a se stessa, ben venga il Musical in 3D (del quale qualcuno prima o poi dovrà
spiegarmi necessità e virtù), ma l’arte che rincorre un senso altro ponendo le
basi per un pensiero alternativo al racconto e alle logiche mitopoietiche a cui
siamo abituati è costretta nelle buie stanza delle cantine, dei circoli “più o
meno Arci”, dei festival più o meno cool, degli aperitivi più o meno radical
chic, senza avere quasi mai la possibilità di esplodere  in uno spazio (produt-
tivamente inteso) che le consenta piena libertà. “Einstein on the Beach”, tor-
nato sul palco a 36 anni di distanza dal debutto, è stato anche questo una pic-
cola rivincita dell’arte in un momento in cui la pragmatica regna sovrana, una
ribellione a quell’austerity imposta, tacitamente o no, a un mondo ineffabile
che come unica colpa ha quella di non produrre oggetti di mero consumo, ma
di lavorare nel tempo di un respiro, in questo caso lungo cinque ore.
Nel caso dell’opera di Robert Wilson e Phip Glass in Italia ci è voluto un tea-
tro d’opera per contenere tanto ingegno e tecnica: un palcoscenico profondo
che permettesse l’alternanza di numerosi fondali abilmente dipinti a mano e
di moduli che di volta in volta costruivano le nuove scene, e un’altezza che
desse la possibilità alle luci di disegnare lo spazio, modellare i corpi delle deci-
ne di performer e una buca per l’orchestra dove f lauti, sax, sintetizzatori e
all’occorrenza voci umane potessero suonare la partitura minimale e iterativa
di Glass fuggendo dall’immagine. In un contesto del genere l’esperienza sceni-
ca si soggettivizza profondamente nello spettatore, il quale nelle cinque lun-
ghe ore di spettacolo può alzarsi a piacere − certo meglio se negli intermezzi

EINSTEIN TORNA SULLA SPIAGGIA
WILSON, GLASS E L’UTOPIA ARTISTICA CONTEMPORANEA

Trentasei anni dopo il debutto, torna in scena Einstein on the Beach, una vera 

e propria opera d’arte totale firmata da due giganti della sperimentazione.

Andando oltre il semplice stupore, qualche riflessione sulla società teatrale

DI ANDREA POCOSGNICH| 

TEATRO INTERNAZIONALE

Einstein 
on the Beach

opera in 5 atti di
Robert Wilson e

Philip Glass

The Barbican
Theatre
Londra

4-6 e 9-13
maggio 2012
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meno ricchi drammaturgicamente e visivamente. Può capitare che si lasci la
sala per svariati minuti durante una delle coreografia di Lucinda Childs e
ritrovare le danzatrici ancora intente a disegnare quei gesti che al portamento
classico uniscono l’apparente meccanicità della ripetizione. 
Eppure, nonostante l’estrema iterazione di gesti e suoni, ogni volta che si
lascia la platea lo si fa con la coscienza di aver perso qualcosa di quella fasci-
nazione che Wilson ha saputo mettere in campo. Ci sono poi scene nelle quali
si resta incollati alle poltrone, come quella della veranda del treno dove due
figure, un uomo e una donna, si guardano immobili per poi scambiarsi un
discorso (amoroso?) sillabato nella sola ripetizione di numeri, oppure gli asso-
li di un Einstein posticcio, un violinista truccato a dovere come il celebre
scienziato che dà il titolo all’opera. 
Impossibile muoversi anche di fronte ai cori a cappella eseguiti con impecca-
bile precisione. Come dimenticare inoltre le scene del tribunale dove a fare da
contraltare al mastodontico giudice vi è un bambino (figura enigmatica che a
guardar bene attraversa tutto lo spettacolo). In tutta quella geometrica rappre-
sentazione di partiture visuali e musicali che si intrecciano senza lasciare spi-
raglio alcuno all’improvvisazione, tra i colori pastello e le luci sempre vive, tra
l’ironia disseminata qua e là – improvvisi e divertenti ad esempio gli spazzoli-
ni con cui il coro mima il lavaggio dei denti alla fine di un funambolico solfeg-
gio –, nelle smorfie immobili e vuote o talvolta attraversate beffardamente da
un mezzo sorriso, si vive una certa angoscia come davanti a una visione disto-
pica di una realtà che non contempla strappi nell’immagine e nel tempo, per
poi di colpo, nel finale, commuoversi sinceramente con l’epilogo raccontato da
un malinconico autista d’autobus. Un’infinita rif lessione sul tempo capace di
condensare e riproiettare un intero ventaglio speculativo, dal tempo inteso
come «forma a priori della sensibilità» in Kant alla spazializzazione di
Bergson, fino naturalmente allo spazio-tempo di Einstein. 
Dello scienziato Wilson dissemina piccole e grandi tracce nell’opera, senza
raccontare nessuna storia, ma inducendo lo spettatore al dubbio e allo strania-
mento, facendo imbracciare al creatore della teoria della relatività un violino
invece che metterlo con un gessetto in mano di fronte a una scura lavagna.
Recentemente Claudia Provvedini (in un’intervista apparsa sul Corriere della
Sera) ha chiesto a Wilson il perché di “Einstein” e l’artista, con una risposta
sagace e illuminante, ha risposto: «Volevo fare un’opera su Hitler o Chaplin,
nomi noti a tutti. Scelsi Einstein: il pacifista responsabile della bomba atomi-
ca. Lascio agli spettatori libere associazioni». Oltre che sgranare lo sguardo di
fronte alla spietata tecnica, dovremmo forse essere in grado di trarre da que-
st’opera anche alcuni insegnamenti. 
Da quel piglio di collaborazione tra artisti provenienti da varie discipline che
tante micce aveva acceso negli anni Sessanta e Settanta soprattutto negli Stati
Uniti oggi forse non deriverebbe un’opera d’arte totale come quella progettata
dal duo Glass-Wilson, ma rintraccerebbe i sentieri dissestati di una ricerca
comune: «Rauschenberg creava luci e costumi, quadri da vedere a 360 gradi...
John Cage recitava, scriveva libri, dipingeva... Si viveva e ci si esibiva nei loft,
come Phil Glass, io stesso, ci si aiutava. Tra gli spettatori c’erano Richard
Serra, Lucinda Childs. Finito. 
Oggi, almeno a New York, si respira un’aria più conservatrice, rigida», com-
menta Wilson nella stessa intervista. L’altro insegnamento è anche l’incipit di
questa rif lessione: in un programma televisivo di qualche giorno fa, su una
rete mediaset (non farò nomi per non portare altra inutile visibilità), uno dei
frontman della comicità a tutto campo, forse il più in vista in questo momen-
to, ridicolizzava il lavoro di Marina Abramovic, con quella tipica banalità rea-
zionaria che viene applicata in questi casi, sulla tradizione di Sordi alla
Biennale durante le sue “Vacanze Intelligenti”. Artisti, produttori e istituzio-
ni dovrebbero tornare a rischiare, a gettarsi nell’utopia senza rete con buona
pace del comico reazionario di turno.
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Artaud diceva di Van Gogh che era un grande direttore d’orchestra ma con
tutti i mezzi della pittura. Van Gogh è uno dei pittori che il catalano Joan Mirò

annoverava tra i suoi maestri. Alla mostra del Chiostro del Bramante, “Mirò! Poesia
e Luce”, tutto torna. Come si apprende guardando un’intervista filmata di Roland
Penrose, il pittore catalano avrebbe voluto «suonare il piano con dieci dita». E come
si sente appena entrati in una delle sale dove sono esposte le sue grandi tele, quasi
sempre senza titolo, alcune persino senza data, ci è riuscito: proprio come Van
Gogh, Mirò è uno di quei pittori che non ci parlano soltanto quando ce li troviamo
davanti, ma anche quando ci sono alle spalle o di lato; non lo si va tanto a vedere, ci
si capita in mezzo, nella sinfonia percussiva dei colori, nella rapida variazione di
quei motivi che vanno e vengono sul suo teatro rupestre, sempre uguali, sempre
diversi. Alberto Savinio accusava la sua astrazione di essere puerile. Mirò più che
altro utilizza l’ostinazione dell’infanzia per ricostruire un mondo interamente tra-
dotto nella pittura dove all’istintività del gesto, della linea sorgiva e sonnambula,
risponde la concertazione delle forme e dei colori che vi si addensano attorno come
costellazioni: un continuo flusso di soli, di stelle, di occhi, di bocche, di becchi, di
vulve, di falli, danza immobile nell’oceano amniotico del quadro. 
Mirò è un performatore, dipinge con le mani e con i piedi su più tele contempora-
neamente, e per questo, a dispetto del suo essere un artista addirittura proverbiale,
riprodotto fino alla nausea su tazze, quaderni e gadget di ogni tipo, nessun catalo-
go, per quanto ben fatto, lo può esaurire: bisogna vederlo dal vivo per capire che i
suoi rossi non sono sempre squillanti, ma talvolta acquosi e rarefatti come macchie
di sangue che colano su un muro, che i blu possono virare in un violetto notturno e
straziante, o che alcune opere degli anni Settanta, grandi e stupefacenti, fatte solo
di bianchi e di neri, lo avvicinano di colpo tanto all’espressionismo astratto quanto
alla calligrafia orientale. Joan Mirò scrive, o meglio porta il segno che incide lo spa-
zio ad un’intensità che, vista sulla tela, è inusitata: c’è della fatalità in tutta questa
leggerezza, un metodo in questa follia nata con gli automatismi ipnotici del surrea-
lismo – a partire dalla prima macchia che si espande, delle prima forma che abboz-
za un regno di creature inconcluse, il resto è meditata armonia. 
Ecco un grande foglio di carta, quasi una pagina bianca ideale come quella che get-
tava Stéphane Mallarmé nell’angoscia più assoluta, ma il suo bianco è stato addome-
sticato: ammorbidito da una mano d’acqua, bruciato agli angoli come una pergame-
na, è diventato un beige dilavato da cui traspaiono le venature, simili a sottili rotte
su una mappa del tesoro. Una figura indescrivibile disegnata a matita parte dal lato
sinistro del foglio e finisce nel lato opposto, culminando in due specie di antenne,
attorno ad essa si dispone un microcosmo di forme e di interpunzioni: una piccola
croce sinuosa accanto a tre macchioline tonde di inchiostro nero, delle sfere incan-
descenti, una azzurrina, l’altra color senape, un rettangolo blu scuro che termina
sul bordo del foglio, una striscia verde incoronata da un quadrato azzurro. 
Le immagini, come ha scritto René Char, sono distolte dal loro fine da una trazione
verso le sorgenti: sulla tela aleggia un mondo fermato un istante prima di ricadere
nell’ordine angusto delle cose. È «l’istante in cui la coscienza non ha toccato terra».

NEL REGNO DI JOAN MIRÒ
IL PITTORE CATALANO TORNA A ROMA

Il poeta francese René Char lo chiamava così, il Regno di Mirò. Ora una mostra 

al Chiostro del Bramante riaccende le luci sull’universo del grande artista

che con la sua pittura ha saputo riconciliare la natura e l’avanguardia

DI ATTILIO SCARPELLINI| 

ALTRE ARTI
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Mirò regredisce – e forse in questo senso Savinio ha avuto ragione – ma su un ter-
reno dove il paesaggio notturno di una metropoli vista da un aereo è tanto primiti-
vo quanto i graffiti sulle pareti di Lascaux. Nel 1956 trasferisce l’avanguardia, che
con la natura non voleva avere alcun rapporto, sotto la luce abbagliante di Palma de
Majorca, in quello studio ideale che Josep Lluis Sert costruì per lui: qui lo scheletro
di una conchiglia che mostra a Penrose tenendola tra le dita impiastricciate di
inchiostro può essere fantasmagorico come una guglia dell’amatissimo Gaudì. 
Anzi «è un Gaudì!», come dice all’amico il vecchio pittore, incredibilmente soddi-
sfatto di vivere in un regno dove tra quel che si vede con gli occhi e quel che si fa
con le mani non esiste più alcun confine.
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LA RECENSIONE

ALLE PROVE GENERALI DI UN’INFELICITÀ

Giuseppe Bertolucci
KARENINA di Emanuele Trevi e Sonia Bergamasco
Teatro India

«C’era una signora – Anna – che ha lasciato il marito. Dopo essersi innamora-
ta di un conte – Vronsky – ha cominciato ad arrabbiarsi contro varie cose a

Mosca, e si è buttata sotto il treno. Fine». Sonia Bergamasco entra ed esce dal per-
sonaggio che ha dissezionato assieme ad Emanuele Trevi. 
Si passa dal furore della tempesta al ghiaccio divertito della logline, dallo stile subli-
me allo stile Twitter. Quando l’eroina di Tolstoj viene chiamata per nome si staglia
sulla cronaca e diventa la prova testimoniale in un processo indiziario. Ma la nota
dominante del racconto la vuole appesa al cognome, come indica il titolo,
“Karenina, prove aperte d’infelicità”. 
Karenina distende Anna su un lenzuolo bianco e l’osserva. Per mostrare la figura
romanzesca nella sua doppia lucentezza, Bergamasco (interprete) e Trevi (co-auto-
re) la sfilano con devozione, quella vita di troppo. L’attrice che si fa scrittore e lo
scrittore, non visto, diventa attrice e personaggio (come deve essere successo a
Tolstoj). Sotto lo sguardo meravigliato di un regista come Giuseppe Bertolucci, che
rende tangibile con la sua opera sottile il senso della parola “cura”. Cura della paro-
la, cura del movimento, cura della luce con cui avvolge la bellezza di Sonia
Bergamasco assecondandone la recitazione jazz, avanguardistica, mentre la fa
diventare unica cosa con il pianoforte.
Se nella partitura scenica avremmo sentito il bisogno di una distensione di toni, un
passaggio più morbido dalla descrizione della gestazione dell’opera (riesumata dai
“Diari dello scrittore”) fino alla vampa del finale che illumina le pagine precise del
romanzo, il momento più vibrante dello spettacolo resta quello in cui Bergamasco –
come una Karenina ormai compiuta – va a morire, non prima di averci ricordato che
in quegli attimi tra la vita e la morte K. aveva di nuovo scelto la vita, mentre stava
per essere tagliata in due da un treno. 
Ed è lì che, fino a quel momento chiamato a testimoniare sulle fonti dello scrittore
russo, usate come indizi nella costruzione di una metafisica poliziesca (la cronaca
nera, le pagine incompiute di Puskin, gli accessi di febbre creativa, quando Tolstoj
sveglia la moglie in piena notte per dirle che ha trovato il personaggio del suo
romanzo), lo spettatore fa un balzo in avanti e crede per un attimo di vederli, quei
ventun grammi d’anima. L’anima di Karenina, e delle tante Anne che l’hanno tenu-
ta in grembo fino al punto in cui uno scrittore immenso le ha prese tutte con sé per
trasfigurarle in una forma che non può morire. Promettendoci però che tutte le
volte, leggendo della sua morte, saremmo anche noi un poco morti. 
Per vergogna. Per pietà. Per quel dolore che non finisce mai e viene a parlarci
all’orecchio, anche se siamo ormai vecchi e stanchi. La sensualità terrorizzata di
Sonia Bergamasco è la chiave di questo racconto teatrale dove il femminile e il
maschile, l’atto di scrittura e il suo oggetto continuano a ribaltarsi e confondersi. 
Prove aperte d’infelicità, appunto. In un kammerspiel che non solo ci permette di
entrare nella stanza di un genio visitato da fantasmi di carne e di carta, ma ci pro-
duce una involontaria scossa. Costringendoci a visitare le nostre stesse stanze. In
una raffinata seduta d’analisi proto-freudiana. 
Dove sentimento di colpa e di vergogna, istinto di vita e pulsione di morte, compor-
tamenti sessuali disordinati e rigida visione morale si mettono indisturbati a sedere
alla nostra tavola, contando sui disagi delle civiltà che cambiano solo dalla parte che
si vede, ma restano uguali nella metà che non si vede.

DI KATIA IPPASO|
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BREVIARIO

Grzegorz Jarzyna
T.E.O.R.E.M.A.T. da Pier Paolo Pasolini
TR Warszawa, Varsavia

Tra i drammi scritti da Pier Paolo
Pasolini nel 1965, compariva anche una

prima bozza di “Teorema”, che sarebbe poi
apparso due anni dopo in forma di romanzo e
di film. La storia del tenebroso e affascinante
sconosciuto che seduce, uno per uno, tutti i
membri della famiglia di un ricco industriale
milanese fece scandalo al punto che la pellico-
la venne ritirata dalle sale e a lungo tenuta
sotto sequestro. La vediamo ora, dopo 45
anni, rivivere nell’allestimento del rampante
regista polacco Grzegorz Jarzyna, la cui fama
verrà definitivamente consacrata con l’immi-
nente approdo al Festival di Edimburgo con
un personalissimo “Macbeth”. 
Con una perfezione formale assolutamente
impeccabile Jarzyna ricostruisce l’interno
borghese scompaginandolo in piccole isole di
voyeurismo illuminate ad arte, nicchie di por-
nografia sociale dove spazzolarsi i capelli, fir-
mare misteriose carte e lucidare il pavimento
diventa una grammatica millimetrica con
ritmo da rituale. Nei meandri di questa apatia
calligrafica il giovane straniero striscia, silen-
zioso e lascivo, ammiccante e disturbante. La
torre d’avorio crolla con il frastuono ovattato
di un collasso intellettuale, mentre lo sgreto-
larsi di ogni pudore risuona in dialoghi sem-
pre più radi, meno attaccati a una materia
reale, scena dopo scena più onirici, freddi di
una morte apparente. 
Pasolini ricalcava i principi di una logica ses-
suale in un apologo sul potere, come sempre
denso di ironia e di sfrontata capacità profeti-
ca, Jarzyna chiude il tutto in una trappola di
lusinghe visive, che parlano il messaggio
seguendo un ritmo affascinante e sincopato.
Quando il seduttore ha compiuto la propria
missione, espugnando i corpi di tutti gli abi-
tanti della casa, comincia la discesa in cui,
uno per uno, i personaggi si smarriscono in
una cupa disperazione. Il climax che precede
questa faustiana caduta è marcato dall’inser-
to, forse un po’ forzato, di proiezioni video in
cui gente comune intervistata per le vie di
Varsavia risponde alla domanda se esistano o
no i miracoli e che forma abbiano in una
società che ha sacrificato al materialismo ogni
forma di slancio immaginifico.
Sul finale Jarzyna va a pescare qualche riga
del romanzo da cui il film partiva, dando al

personaggio marginale di Angiolino (che era
stato di Ninetto Davoli) un ruolo da stranian-
te traghettatore di anime, in un epilogo denso
di immagini oniriche e allusioni morali. 
Ed è forse proprio quel moralismo così schiet-
to a soffocare almeno in parte la potenza di
Pasolini, che sempre trovava il calore suffi-
ciente a scaldare gli animi degli spettatori.
Stavolta, sbalordito dalla precisione formale,
il pubblico distrae la propria coscienza e resta
al sicuro della propria immunità.

[Sergio Lo Gatto]

Jules Romains
DONOGOO

edito da liberilibri, Macerata, 2012

Donogoo è una città che non esiste.
Eppure, alla fine dell’omonima pièce

scritta da Jules Romains nel 1930, questa città
immaginaria trova la sua collocazione nella
realtà. Come mai? Frutto di un errore di geo-
grafia, Donogoo è un luogo promettente per
gli investimenti, una delle tante terre d’oltre-
mare (per l’esattezza in Sud America) dove
investire e speculare. Un affare in cui tutti
sono pronti a mettere denaro, peccato però
che la città non esista. E allora perché non
tirarla su davvero, riparando così a un errore
fortuito quanto propizio? Per quanto surreale
possa sembrare, la vicenda inscenata da
Romains è presumibilmente il calco di una
storia vera accaduta nell’Ottocento, quando
un avventuriero scozzese riuscì a ottenere
milioni di sterline emettendo buoni del tesoro
di un paese inesistente. Un meccanismo che a
tutt’oggi è considerato la madre di tutte le
truffe alla Madoff (sia quello americano che
quello dei Parioli). 
Per questo “Donogoo”, oltre a farci sorridere,
ci racconta in chiave iperbolica un tratto del
capitalismo, soprattutto di quello odierno,
caratterizzato da una voracità illimitata.
Romains è stato un autore molto conosciuto e
rappresentato in vita, ma subito dimenticato
alla sua morte. A realizzare questa preziosa
opera di recupero dei suoi lavori è un elegan-
te e intelligente editore di Macerata,
LiberiLibri, che di Romains ha già pubblicato
il testo più famoso (e replicato), “Knock o il
trionfo della medicina”. 

[G.G.]
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Se penso a Tabucchi vedo un’immagine ‘plurale’, non soltanto perché egli è
stato uno scrittore saldamente europeo, italiano sì, ma anche portoghese e

francese, ma perché ‘plurale’ è il suo punto di vista sulla vita e dunque la sua poe-
tica. Non a caso si innamorò ancora giovane di Fernando Pessoa, che è senz’altro il
Maestro della pluralità, dell’eteronimia vissuta come condizione esistenziale e dun-
que, ancora non a caso, “Un baule pieno di gente” e “Una sola moltitudine” sono
stati i titoli emblematici con i quali Tabucchi ha raccolto l’opera del poeta porto-
ghese da lui tradotta e curata nella nostra lingua. Il doppio, l’equivoco, il rovescio,
la relatività del tempo sono i cardini di una scrittura come sistema nel quale gli
eventi dell’esistere reale sono sottoposti a un processo di rivelazione e occultamen-
to, di creazione e distruzione, di disgregazione di ciò che si dice e di conservazione
di ciò che non è detto, nel quale il gioco tra la presenza e l’assenza è fondamenta-
le, talmente centrale che l’ultimo racconto scritto pochi giorni prima della morte e
affidato ad Andrea Bajani è, come lo stesso Bajani testimonia, il monologo di una
donna che parla a se stessa, guardandosi allo specchio, dentro un salone di bellez-
za parigino. E che poi, rivolgendosi alla propria immagine riflessa, dice: «Io adesso
socchiudo la porta, scivolo fuori dal salon, spengo le luci e la lascio qui dentro, den-
tro quello specchio, a riflettere sulla conclusione. Non spetta a me cercare conclu-
sioni, questa storia si è fatta da sola, senza che io contribuissi in niente, e se ho
contribuito non me ne sono proprio accorta». 
I suoi personaggi inciampano continuamente in insonnie, in equivoci e in incertez-
ze, in sogni e scambi di persona che delineano condizioni pirandelliane, situazioni
in cui ci si smarrisce, si smarriscono i riferimenti, si disperdono al vento dell’ocea-
no i fogli scritti di un romanzo e dove il tempo invecchia in fretta. Ma è da questi
contrasti, da questi, diremo parafrasandolo, piccoli scarti di vita senza importanza,
da questo scrivere per illogicità e per paura che scaturisce la convinzione della
forza della letteratura, della possibilità di usare la finzione («il poeta è fingitore −
diceva Pessoa − finge così completamente che arriva a fingere che è dolore il dolo-
re che davvero sente»), per accedere a una verità forse più profonda di quella scien-
tifica, quanto è altrimenti impalpabile, non misurabile, comunque altro e comun-
que altrettanto vero. È così che lo scrittore può dire «Io so», può ritrovare la testa
perduta di Damasceno Monteiro e raccontare la Storia attraverso le storie, attraver-
so gli inciampi e gli scarti, i desideri e i sogni, gli equivoci e i dubbi. 
Nel 2010 Tabucchi accompagnò con entusiasmo il progetto “Fratelli di Storia” di
Marco Baliani, prodotto dal Teatro di Roma, nel quale, come primo dei tre episodi
previsti, veniva messo in scena il suo primo romanzo, “Piazza d’Italia”, un testo nel
quale, con un montaggio quasi cinematografico di diversi quadri, venivano attra-
versati cento anni di Storia d’Italia guardati dal punto di vista di un piccolo borgo
toscano. In quell’occasione, per il programma di sala dello spettacolo, lo scrittore
pisano ci regalò un breve scritto proprio sul rapporto profondo tra letteratura e
Storia. Lo riproponiamo qui di seguito, come piccolo omaggio a chi con il suo nar-
rare ci ha confermato, come sosteneva Pessoa, che la letteratura è la dimostrazione
che la vita non basta.

LA VITA NON BASTA
UNA DEDICA AD ANTONIO TABUCCHI

Uno scrittore totalmente europeo, cittadino di un mondo fatto di punti di vista

plurali e permeato di una poetica liquida, al servizio di una parola che sempre

racconta la Storia. Eccone un ricordo, tra le pagine che l’hanno reso grande

DI UGO RICCARELLI| 
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LESSICO INVOLONTARIO

Raccontare
Gli antichi Greci, quando attribuirono divinità protettrici alle arti che gli Uomini
hanno inventato per esprimere ciò che sentono e ciò che pensano, capirono che
anche la Storia – che è l’arte di raccontare ciò che ci successe e ci succede – aveva
bisogno di una musa, e la chiamarono Clio. Ma si resero anche conto che colui
che si inoltra in quella difficile arte può essere abilissimo e ricco di retorica, ma il
suo talento non produrrà buoni frutti se egli non possiede la memoria esatta di
ciò che deve raccontare. O, peggio ancora, se pur conservandone memoria – sia
perché ne fu testimone lui stesso, sia perché ne ha ricevuto testimonianza docu-
mentale – vi inserisce qualcosa a suo piacimento o addirittura lo racconta all’in-
contrario. Per esempio, invece di raccontare che Erode ammazzava i bambini ci
racconta che i bambini ammazzarono Erode. Gli Antichi giunsero così alla con-
clusione che Clio non poteva limitarsi a proteggere solo la scrittura della Storia,
che in tanti modi si può fare, ma doveva proteggere anche la facoltà su cui l’essen-
za della Storia si basa, e attribuirono a Clio un duplice compito. Clio divenne
dunque musa della Storia e della Memoria: prendendosi per segretaria
Mnemosine, che di Memoria è ancella, divenne la “garante” della Storia. Garante
nel senso che attesta che le vicende che qualcuno ci racconta sono veritiere:
garantisce che si tratta di un racconto DOC, cioè di un prodotto di origine con-
trollata. Faccio un esempio di un prodotto di origine non controllata.
Il 12 dicembre 1969 nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano scoppiò una
bomba che causò ventisette morti e decine di feriti. Il ministero degli Interni della
Repubblica italiana fece dichiarare con solerzia, attraverso la televisione pubblica
e la stampa allora credibile come il “Corriere della Sera”, che la strage era opera
del movimento anarchico e gli esecutori materiali si chiamavano Pietro Valpedra e
Giuseppe Pinelli. Quest’ultimo, trattenuto illegalmente in questura, cadde dalla
finestra per un “malore attivo” (sono le parole della sentenza sulla causa della sua
morte). Come un atleta che in preda a una crisi cardiaca decide di fare un bel
tuffo dal trampolino per vedere se gli fa bene. Sono passati quarant’anni, ma
dov’è Clio? In quale armadio lo Stato italiano ha rinchiuso Mnemosine?
Recentemente il presidente della Repubblica ha chiamato a sé le vedove delle due vit-
time che seguirono alla strage della bomba: Pinelli, l’uomo che per “malore attivo”
cadde dalla finestra della questura, e il commissario Calabresi, l’uomo che in questu-
ra lo aveva interrogato. E che cadde anche lui, ma per “malore passivo” se così si può
dire, perché fu abbattuto per strada come un animale. Forse perché sapeva? Perché
poteva raccontarci qualcosa di vero? Questo non si sa, Mnemosine è sotto terra.
Chiamare le vedove e dire cose sagge è un gesto saggio. Purtroppo la saggezza
non fa Storia. E poi nella questione c’è una differenza di fondo: non fu Giuseppe
Pinelli che convocò a casa sua la polizia; fu lo Stato che convocò Giuseppe
Pinelli in questura. 
Un grande scrittore argentino, Ernesto Sabato, ha scritto un romanzo che si
chiama “Sopra eroi e tombe”. La repubblica italiana è autrice di una vicenda che
però romanzo non è e che si potrebbe intitolare “Sopra vittime e tombe”. È
Storia, ma noi non la conosciamo. 
Gli scrittori non scrivono la Storia, raccontano delle storie. A loro modo sono
dei cantastorie, cioè tramandano con la scrittura la loro memoria o una memoria
collettiva. Ma la Storia con la maiuscola è fatta anche delle loro storie. Di queste
storie. Dalle nostre storie. Raccontare è raccontarci, scrivere è testimoniare, leg-
gere è ricordare insieme.

da
Raccontare 
e raccontarsi

nel programma 
di sala 

dello spettacolo
“Piazza d’Italia”
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