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er il teatro italiano il Premio Ubu è il massimo riconoscimento,
non fosse altro perché ogni anno riscrive con le sue designazioni
una mappa di ciò che, emergendo da un paesaggio frastagliato, si
impone come un valore artistico nazionale. Se si guarda ai risulta-
ti dell’ultima edizione, la prima dopo la scomparsa di Franco
Quadri, si resta colpiti da un’evidenza: l’unico premio assegnato a
una realtà romana è quello speciale attribuito al Valle Occupato
che con i suoi sei mesi di resistenza è ormai la principale auto-nar-
razione della crisi culturale di un paese in crisi, nonché il solo
frammento sopravvissuto di una primavera italiana ben presto
gelata dai rigori dell’inverno finanziario. Roma così torna ad esse-
re quello che per molti è sempre stata: uno spazio simbolico dove
il resto del paese scarica le proprie contraddizioni e celebra le pro-
prie speranze, la rovina in cui si inscena l’utopia. È la sua stessa
vocazione politico-mediatica che fa velo alla sua soggettività e ai
suoi soggetti, nascondendoli dietro o dentro la commedia del pote-
re (del potere rappresentativo, quello reale, infatti, sta tutto al
nord). Città dominata, persino nell’architettura, da un eccesso di
rappresentazione, commedia troppo alta – lo pensavano già De
Brosses e Stendhal, due eminenti turisti – per produrre buoni
commedianti. Ma dal momento che in questa città, che è una

metropoli vasta, per molti versi sconosciuta e moderna-
mente infelice, non siamo dei turisti – questo terzo
numero dei Quaderni nasce da un’inversione della perce-

zione barocca di una capitale “bella e vuota”, la città in cui non si può vivere al pre-
sente, ma dove tutt’al più, come credeva Chateaubriand (che per questo la amava), si
può finalmente imparare a morire. Nasce o meglio rinasce sotto il segno di un altro
critico scomparso, Nico Garrone, che aveva ribattezzato l’anarchico fermento della
scena capitolina degli anni zero “non-scuola romana”. Che ne è di quell’esplosione
senza sintesi, con cui si dimostrava una volta in più l’incapacità tutta romana di capi-
talizzare alcunché – di erigere, senza cominciare subito a ridere, un’ideologia artistica
– lo spiega un articolo che riprende la proiezione di Nico della non-scuola su un pae-
saggio nazionale di cui fanno parte alcuni ultimi Ubu, come Babilonia Teatri (premia-
ti per il bellissimo “The End”). È dal teatro indipendente romano, e precisamente
dagli spettacoli di Andrea Cosentino e di Daniele Timpano, che ha mosso i primi passi
l’idea che l’artigianato della scena possa decostruire ironicamente il plot avvolgente
della narrazione tele-visiva. È con un brusco infarto del visivo che le scene spoglie di
Massimiliano Civica hanno restituito al teatro lo stupore, prima ancora che il senso,
di un’immagine che si compie attraverso il tempo. È dal lavoro dell’Accademia degli
Artefatti che la drammaturgia è tornata a risuonare nella presenza dell’attore (e nel
presente politico dei suoi spettatori). È dai palcoscenici precari di una Roma invisibi-
le che è partita l’incredibile fantasmagoria attoriale che ha portato Roberto Latini alla
struggente economia espressiva dei suoi ultimi spettacoli. Ed è dal lacunoso orizzon-
te della non-scuola che si stacca la scheggia solitaria del teatro di Lucia Calamaro, su
cui queste pagine si aprono, con il suo tentativo di riunire due cose che sulla scena ita-
liana sono da tempo divise: la qualità della scrittura letteraria e quella della scrittura
scenica. Di questo e di molto altro ancora si parla a Febbraio, fuori e dentro gli impre-
cisi confini da cui scriviamo. Perché Roma non è un territorio. Ma un laboratorio
disperato e ignoto a se stesso.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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L’ARIA DEL TEMPO

Lucia Calamaro è un’artista fuori formato sia per il mondo della ricerca teatrale,
da cui proviene, sia per il teatro più classico con cui condivide un’aspirazione let-

teraria della scrittura. Due elementi che hanno scarsamente dialogato in questi anni e
che invece trovano una luminosa sintesi proprio ne “L’origine del mondo – ritratto di
un interno”, che andrà in scena a febbraio al Teatro India con i primi quattro capito-
li. Non a caso questo spettacolo modulare – l’autrice e regista ha immaginato sei capi-
toli, ognuno con una sua autonomia di messa in scena – è arrivato finalista in ben tre
categorie del premio Ubu 2011: novità drammaturgica, ovviamente, ma anche miglior
attrice protagonista e non protagonista, per le performance di Daria Deflorian e
Federica Santoro. Questo accento sulla recitazione non è un caso, perché è proprio il
mestiere dell’attore a funzionare da cerniera tra la vocazione letteraria della scrittura
e il suo andamento debordante e ironico, tutto pensato sulla scena e per la scena, che
sono i due tratti salienti delle drammaturgie di Lucia Calamaro.
Da un lato dunque una scrittura forte, finalmente autorale – l’abbiamo già apprezza-
ta in “Tumore. Uno spettacolo desolato”, lavoro che ha proiettato Calamaro dagli
spazi clandestini alla scena nazionale, e in “Autobiografia della vergogna. Magick” –
una scrittura che sembra procedere per cerchi concentrici. Tanto le parole quanto i
personaggi sembrano trovarsi sulla scena per caso, senza un vero perché. Si guadagna-
no spazio quasi chiedendo scusa, borbottando soliloqui nella speranza che qualcuno
intercetti la loro voce – atteggiamento degli esclusi che vogliono farsi ascoltare. Ma poi
esplodono. Tanto i personaggi quanto le parole si espandono, aumentano di volume,
prorompono in una vertigine che spesso riesce ad essere lirica e comica allo stesso
tempo, cercando un apice di senso. E infine semplicemente si sgonfiano, si ritraggo-
no. Alle volte svaniscono pian piano nel buio da cui erano sbucati.
Dall’altro lato c’è una recitazione sgonfia di ogni sontuosità, che riesce ad essere
nevrotica e fluviale allo stesso tempo. Una recitazione adatta alle parole perché sia
queste che quella maturano sulla scena, nello spazio delle prove, e non hanno cliché
da seguire. Da questo punto di vista il lavoro di Lucia Calamaro si colloca in quel filo-
ne del teatro contemporaneo che sta ripensando profondamente l’interpretazione
senza mettere in secondo piano il testo. Una recitazione non monumentale, analoga-
mente a quanto accade in molta scena internazionale, che cerca di traghettare l’attore
italiano fuori dal recinto dell’impostazione accademica non a scapito della sua profes-
sionalità – come a volte è avvenuto in passato nella ricerca – ma inventandone una
nuova. D’altronde, negli spettacoli di Lucia Calamaro, gli attori non devono rappresen-
tare alcunché. Gli spazi che la regista romana allestisce sono spazi metafisici senza
prosopopea, dove i personaggi hanno sì delle biografie, ma esistono principalmente
come proiezione di queste biografie nel mondo altro che è il teatro. Senza pretesa di

ALL’ORIGINE
INCONTRO CON LA DRAMMATURGIA DI LUCIA CALAMARO

Dalle cantine allo Stabile della capitale, passando per i festival

di Santarcangelo e Castiglioncello. La parabola della drammaturga

che ha saputo unire scrittura scenica e scrittura letteraria

apre nuovi scenari al teatro d’autore contemporaneo in Italia
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seguire il calco dell’originale, o un’astratta idea di naturalismo. Questo è uno degli
aspetti che ha permesso a Lucia Calamaro di poter lavorare su un materiale autobio-
grafico (altro grande tabù della ricerca, sfatato solo da Filippo Timi) senza scadere in
inutili amarcord e psicologismi senza via d’uscita. In questo modo i rapporti familia-
ri, che sono il fulcro dei suoi testi, sono molto più che semplici archetipi, proprio per-
ché intimamente gravidi di realtà.
Tutto ciò è possibile perché – e qui è la qualità letteraria della scrittura a fare la diffe-
renza – quel materiale autobiografico diventa di colpo universale. Ci parla di ciò che
viviamo ogni giorno, pur non avendo le parole per dirlo. Anche se quelle parole appar-
tengono alla vita e alla biografia di un’altra persona, che non siamo noi.

Gli scrittori lo sanno. E le scrittrici in particolare. L’origine del mondo è nell’origine
del proprio mondo, nel modo in cui si viene alla vita e si costruisce e demolisce la vita,
nella forma che prende il dolore, nel volto di tua madre, nel suono che fanno le paro-
le quando cascano dentro il corpo e nel suono che producono i pensieri a contatto con
il fuori. Lucia Calamaro questo lo sa. Il suo apprendistato di scrittrice teatrale inizia
nel 2001, ma è solo nel 2006 che lo sguardo degli altri si posa sulla sua drastica, irri-
ducibile volontà di dire le cose per come sono. Con “L’origine del mondo” Lucia
Calamaro ha partorito la sua più grandiosa e più intima partitura, una sorta di feno-
menologia dello spirito in quattro movimenti che è bella da vedere, da leggere e da
osservare come opera d’arte, per il coraggio e la complessità che la donna che scrive
manifesta apertamente, ormai senza vergogna.

Quando ha deciso di scolpire la sua drammaturgia lungo l’esperienza autobiografica?
Non è stata una decisione. L’etichetta di autore che fonda sulla biografia il proprio

lavoro la devo ai critici, ma in fondo di autobiografia vera e propria ne ho fatta una sola,
come predica un titolo: “Magick, autobiografia della vergogna”. Sebbene “Tumore”
fosse un requiem dedicato alla mia migliore amica. Sebbene la depressione che attraver-
sa la protagonista di “Origine” io l’abbia conosciuta. Certo, Céline era medico, come
Cronin, e spesso i loro protagonisti lo sono. Si tratta di autori che parlano da luoghi che
conoscono, ma non parlano di sé. Credo che questa sfumatura sia importante.

David Lodge, indagando i rapporti tra stati di coscienza e romanzo, afferma che la
scrittura narrativa ci dice cose molte precise rispetto al funzionamento della mente.

Ecco, a contatto con la sua scrittura drammatica si ha la sensazione di entrare dentro la
scatola cranica di un essere umano che impara a conoscere il mondo: l’origine, appunto.
In genere butto giù e procedo per associazioni. Cestino, riscrivo, mi accanisco. E fini-
sco con l’entrare sempre in una zona che prima non conoscevo, e che mi viene rivela-
ta dal processo stesso della scrittura.

Da bambina voleva scrivere?
Volevo fare la ballerina e la giornalista a Parigi. A Parigi ci ho vissuto veramen-

te (per studiarci), e in Uruguay ho fatto la giornalista ma non la ballerina. Mio padre
era diplomatico e viaggiavamo molto. Poi nel 2001 ho scelto di tornare in Italia.

DEL MONDO

L’ASSOLUTO E IL QUOTIDIANO. UN’INTERVISTA

DI KATIA IPPASO
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Questa biografia “migratoria” ha orientato il suo modo di comporre il teatro?
Moltissimo, ha creato una sorta di poetica del riverbero: come se avessi un

occhio molto più grande che traduce mondi.

Ne “L’origine del mondo” il personaggio maschile parla con la voce della madre, con la
voce di Lucia Calamaro. Ed è affascinante riconoscere in questo procedimento il lavoro

stesso della creazione, Lucia che ascolta una propria voce di dentro e la veste da uomo...
Sì, mi accade una cosa del genere, difficile da spiegare, anzi non andrebbe proprio
spiegata. Ci sono state infinite interpretazioni sull’assenza della figura del maschio nel
teatro della Calamaro. Ma io dico: se Scimone e Sframeli mettono in scena solo uomi-
ni, qualcuno lamenta l’assenza del personaggio femminile? Perché non si riconosce
che non è simbolismo ma semplice pratica teatrale? A me interessa la “figura” così
come la intendeva Auerbach.

Col suo teatro ha affrontato i tabù della morte e della malattia, in un modo né mor-
tale né depressivo, ma passeggiando nei luoghi da dove può essere difficile tornare.

Anche questa non è stata una scelta. Per natura rimango ahimè incatenata nelle zone
d’ombra. Ci stagno. Un’anima che rabbuiata fa fatica a ritrovare luce. E allora per cer-
care di uscirne scrivo, sviluppo, apro, sfilo. Cerco di allentare la matassa che mi cir-
conda analizzandola clinicamente. Cerco sempre le parole per le stesse cose, sono due:
conforto e speranza. E da “Tumore” in poi ho capito che questo processo, che io fac-
cio in primis per me, riverbera sugli altri. È come se attraverso lo spettacolo si operas-
se una sorta di transustanziazione: non parlo del mio lutto, ma del lutto; non della mia
vergogna ma della vergogna, cioè di qualcosa di immateriale ma intellegibile di cui gli
altri si potranno appropriare. È come se scrivessi pensieri per gli altri su quei temi per
cui di solito si pensa di non avere più parole. Forse io le trovo. Almeno ci provo.

Dodds distingueva le società di vergogna (il mondo omerico) e le società di colpa (la
società normativa, fondativa del modello occidentale contemporaneo). Che cosa è per

lei il sentimento della vergogna?
Ci sono nata, l’ho ereditata da mia madre e, quando ci capiti, non puoi non parlarne.
Io posso parlare solo di quello che conosco.

Come descriverebbe la sua voce di dentro?
Una voce seria e antica. Ho spesso la sensazione di essere attraversata da una

coscienza che supera la mia esperienza biografica.

«Le passioni dell’immaginazione nascono dalla solitudine», scrive nel secondo movi-
mento de “L’origine del mondo”. Ma in teatro non si è mai soli. Quanto conta in que-

sto ultimo processo drammaturgico l’apporto creativo delle due attrici, Daria Deflorian e
Federica Santoro?
Non credo esista impasto più stretto. La scrittura fa parte della messa in scena, funzio-
na per visioni improvvise che aprono capitoli e ti succedono ovunque. L’inizio con
Daria al frigorifero mi è apparso in testa su un regionale estivo bloccato a Follonica. L’ho
chiamata subito per sapere se le andava di montarlo in quattro giorni per il festival di
Radicondoli. Se avesse detto di no, non sarebbe stato lo stesso. Senza la complicità
anche critica di Daria e Federica, senza il loro previo dono di sé, lo spettacolo sarebbe
stato un altro e sicuramente minore. I loro colori, mondi, ritmi si confondono con i miei
pensieri. Sono strani alter ego, dotati di grandissima personalità, sennò non funziona.

Nella sua opera c’è un sentimento di pietas unito ad un’analisi impietosa dei limiti
istintivi dell’essere umano, la sua sopravvivenza animale.

Io mi dispiaccio per l’uomo. Mi spiego meglio: sono pochi i momenti in cui un essere
umano è tutto in sé. A me è successo raramente: quando ho preso in braccio mia figlia,
o qualche volta alla fine di una prova. Parlo dell’assoluto nel quotidiano. Per il resto,
il quotidiano fa resistenza e ci perde.
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POETICHE

Tra le tante parole logorate dall’uso comune, nonché da deformazioni giornalistico-
televisive, il termine estetica sembra uno dei più danneggiati, come un prezioso gio-

cattolo a molla che non risponde più ai complessi ingranaggi da cui un tempo scaturiva-
no suoni e movimenti meravigliosi. Il vocabolo vorrebbe definire l’ambito della percezio-
ne sensoriale, il primo contatto tra individuo e mondo, tra essere e cose circostanti, distin-
to dalla percezione concettuale. Mentre alcune pieghe di un complesso dibattito filosofico
e, infine, le derivazioni del linguaggio commerciale (vedi: l’estetista) o certi vocaboli scola-
stici (vedi: l’esteta), hanno ridotto questo vocabolo a una lettura univoca, come se riguar-
dasse soltanto il bello, la forma compiuta e compiaciuta di un fare artistico e, sempre più
nella civiltà contemporanea, del proprio modo di vivere. Sono i nostri tempi a decretare
che la bellezza sia di per sé uno dei valori più alti, la vetta da raggiungere nella nostra quo-
tidianità, relativamente al nostro corpo, alle nostre case, al nostro modo di apparire, e que-
sta semplificazione, tutta di carattere consumistico e commerciale, finisce con lo sconfina-
re nei territori dell’arte. Come se il solo sguardo potesse creare un rapporto completo tra
noi e il mondo e comunque tra noi e un pensiero o una forma di esistenza, cosa che, se
finisce col dar luogo a infinite ambiguità nella vita comune, genera equivoci anche in
campo creativo, non soltanto relativamente a un’arte statica come la pittura o la scultura
ma anche per quello che riguarda un’arte dinamica e performativa come il teatro.
Insomma, nonostante anni di teatro povero, di concettualismo, di minimalismo e, negli
ultimi anni, di scabre narrazioni per attore solo, l’idea che la creazione debba tendere al
bello corre sotterraneamente e regolarmente riemerge. Lo dimostrano gli esiti scenici di
alcune giovanissime compagnie, nei quali la spinta creativa sembra tutta orientata nel rag-
giungere un quadro scenico di grande suggestione visiva. Come per Anagoor, anche per gli
ultimi lavori di Santasangre e Muta Imago, per Nanou, Cosmesi, Teatropersona, Città di
Ebla, Dewey Dell e fino a Ricci e Forte e al loro equivoco rapporto tra una iniziale tensio-
ne verso la messa all’indice delle immagini patinate della contemporaneità e un successi-
vo scivolamento in un compiacimento evidente per l’esposizione di quelle stesse figurazio-
ni. La questione non è certo nuova; si potrebbe anzi dire che il lavoro dei gruppi “estetiz-
zanti” faccia parte di una corrente sotterranea che torna a regolare distanza di anni riaf-
fiora sulle scene del nostro Paese, se pensiamo agli anni Settanta (Vasilicò, Ricci, Perlini)
e poi alle suggestioni di Falso Movimento o dei Magazzini Criminali, seguite da tante pic-
cole e grandi formazioni degli anni Novanta, per non procedere all’indietro non solo verso
il nostro teatro di regia che ha avuto sempre una grossa componente visiva (Visconti e
Strehler) ma addirittura all’eredità delle sontuose costruzioni dei Torelli e dei Bibbiena che
certo fanno parte ormai di un inconscio collettivo del teatro italiano. Ma restiamo sull’og-
gi. Il problema non si pone più, per fortuna, riguardo al rapporto con la parola o al rifiuto
di questa. Questo dibattito si è davvero esaurito negli anni Novanta quando si è capito in
maniera inequivocabile che non è la presenza o meno dell’elemento verbale a dar valore
allo spettacolo, ma l’uso che se ne fa o la capacità di trovare calligrafie sostitutive. Se un
problema si nasconde, invece, dietro certe creazioni è quello di uno scollamento evidente
fra ciò che si vorrebbe comunicare e le preziosissime raffigurazioni realizzate in scena, con

FINEDIUNASTAGIONEVISIONARIA

La ricerca dell’immagine patinata continua ad essere una tentazione

irresistibile anche per molto teatro degli anni Zero. Il post-modernismo

è al tramonto. E ora non resta che ridare un senso alla parola estetica

DI ANTONIO AUDINO|
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iperboli immaginative davvero ripide, con criptografie impossibili da sciogliere, con allu-
sioni ermetiche che pur contengono un senso preciso, ma rispetto alle quali ogni scanda-
glio si dimostra vano. L’operazione su Giorgione tentata da Anagoor diventa allora esem-
pio di un’esangue stilizzazione, carica di rimandi da pubblicazione accademica, giocata a
metà tra ricostruzione da tableau vivant e riproduzione tecnologica, in cui l’unica sensa-
zione che resta allo spettatore è l’amarezza di non aver capito in fondo granchè.
Smarrimento che si ripete davanti ai ragazzi con zainetto e calzoncini poi trasformati in
statue dorate nello spettacolo dedicato a Mariano Fortuny. In casi come questi l’appello è
al concetto, ormai abusato, secondo cui la creazione deve vivere nella mente dello spetta-
tore, che può ricavarne le impressioni più singolari e disparate, come affermato più volte
da uno dei maestri di questa corrente Romeo Castellucci. Ma il criterio diventa fortemen-
te ambiguo, sbrigativo e puramente assolutorio, se non altro perché dichiarazioni e pro-
grammi di questi gruppi rivelano invece intenzioni ben precise. Non a caso è proprio
Romeo Castellucci a decretare la fine di una stagione visionaria del teatro muovendosi, nel
suo ultimo lavoro, “Il velo nero del pastore”, in direzione opposta, con un deciso allonta-
namento dal compiacimento dell’immagine, pur continuando a comunicare soltanto per
espressioni visive. Uno spettacolo sulla cecità, sulla negazione della visione non poteva
non rinunciare alle seduzioni che passano attraverso la retina, puntando invece allo shock
intellettuale, ai sommovimenti interiori dello spettatore non di natura emotiva ma tutti
cerebrali, secondo angosciose e irrisolte di iperboli pensiero. L’immagine non è più centra-
le, è la riflessione che si incarna per visioni ma senza la necessità che queste si disegnino
o valgano per la loro perfezione, come negli spettacoli precedenti di questo artista. La ceci-
tà del pastore che pone sul proprio volto un crespo pesante fino e oltre il giorno della sua
morte rimanda alla condizione di noi spettatori che dobbiamo saper vedere senza più
poter vedere, che dobbiamo cancellare la seduzione diabolica della visione per arrivare più
a fondo nell’essenza delle cose. E che qualcosa nei nostri tempi vada esattamente in quel-
la direzione sembra emergere anche dalle pagine scritte dal tanto contestato Jean Clair, nel
suo “L’inverno della cultura” (recensito in questo numero, n.d.r.), in cui il critico si oppo-
ne radicalmente a tutto il sistema odierno della fruizione dell’arte figurativa, con musei-
contenitore di dimensioni e forme già di per sé esagerate e attraenti, che espongono ogget-
ti estrapolati dai loro contesti originari, pronti a soddisfare la fame pseudo-culturale di orde
di turisti che devono digerire tutto il più rapidamente possibile, negando la lentezza del-
l’approccio, la necessità di una preparazione, il legame tra quel manufatto e il territorio cir-
costante. Consumo, solo consumo. Reazionaria ed elitaria la posizione di Jean Clair è l’ul-
tima bordata alla postmodernità che giustifica non-luoghi e intersecazioni ambigue, casua-
li, senza senso, che anzi procede alla ricerca di una destituzione di senso in cambio, appun-
to, di un accumulo di percezioni visive. Dunque, se l’arte resta il campo privilegiato del-
l’estetica, bisogna trovare un modo per restituire a questo termine il suo valore più ampio,
capire con quali mezzi la creatività può porci oggi davanti a noi stessi e alla realtà che ci
circonda, divenendo un vero territorio di riflessione, di messa in discussione, di disvela-
mento critico. E, in tutto questo, lo sguardo deve saper metterci in crisi, piuttosto che com-
piacere il nostro superficiale gusto estetico.
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TEATRO ALTROVE

Raccontano sempre più una fragilità generazionale, un vivere, cercare, in equilibrio
su un precipizio che chiamiamo crisi, precarietà, paura del futuro, in un mondo

vuoto di padri e di maestri, con appena qualche fratello di poco maggiore a cui aggrappar-
si. Lo fanno con fantasia che a volte può risultare ingenua, con spettacoli dichiarativi,
spesso lirici e poco dialogici, nei quali movimento e parola si intrecciano, per rompersi
nella dislessia, per finire nel silenzio o nel rumore assordante. Provano a graffiare una
realtà che quanto più sembra luccicante, protettiva, tante più insidie nasconde.
Non è un mondo attrezzato per i giovani, si direbbe vedendo gli spettacoli vincitori e
segnalati del premio Scenario. Sono stati presentati nella loro veste compiuta al teatro
Franco Parenti di Milano. Vi sono arrivati attraverso un lungo cammino, come da sta-
tuto di questo concorso voluto da teatri e centri di ricerca per sondare e far conosce-
re la scena nascente. I concorrenti presentano un progetto su carta e poi, dopo una
prima selezione, uno studio scenico di venti minuti, raccontando alla giuria come si
vuole procedere. Un ulteriore studio viene mostrato nella tappa finale, che dal 2001 si
tiene presso il festival di Santarcangelo. In autunno i frammenti preparatori diventa-
no spettacoli veri e propri e vengono programmati in alcune città sotto la sigla
“Generazione Scenario”, con incontri di contorno. E questo impegno dell’Associazione
Scenario a far conoscere i lavori è importante quanto il premio in danaro alla produ-
zione. Dal concorso sono uscite nuove realtà significative, da Emma Dante a Codice
Ivan, passando per Babilonia Teatri, Pathosformel, Teatro Sotterraneo.
Il vincitore di questa edizone è “Infactory” di Matteo Latino, un’aspra metafora del
macello, della macelleria sociale, danzata a ritmo di quei tutor video che insegnano
vari stili di ballo; parlata, raccontata con immagini di manzi e scritte stampate sulle
magliette dei due performer. Giovani che si identificano nei vitelli “a stabulazione
fissa”, quelli tenuti nelle stalle, nutriti da mammelle elettriche e da mangimi selezio-
nati per essere avviati alle nostre tavole. Ma le vittime non sempre ci stanno: e allora
scoppia, tra recinti immaginari segnati con poveri materiali da lavori stradali, qualche
germe di rivolta, più o meno impotente. È uno spettacolo forte e pieno di slittamenti,
perfino lievemente furbo nel coinvolgimento che scatena.
Smarrito, delicato, surreale, teatralissimo (l’unico incentrato sul dialogo e non su testi
sparati frontalmente) è il vincitore del premio Scenario per Ustica, “Due passi sono”.
Un piccolo uomo e una minuscola donna sono chiusi in un fazzoletto di camera, ter-
rorizzati dal mondo esterno, incapaci, di guardarlo. Si nutrono di pillole, si toccano
con guanti di plastica per paura di infettarsi. Giuseppe Carullo e Cristina Minasi tra-
vestono in efficaci abiti teatrali la nostra stessa ansiogena realtà, esasperando la
rinuncia al sogno. Ma alla fine il bisogno d’aria sarà più forte: in modo smaccato, da
classico happy end al quale credere fino a un certo punto, faranno il grande passo.
Usciranno, per andare a capire quanto il mare da vicino sia più vivo di movimento e
odori che a guardarlo dalla finestra di una stanza.
I due lavori segnalati sono “L’Italia è il paese che amo” di ReSpirale Teatro, un raccon-
to più politico che sentimentale dei nostri anni dalla caduta del Muro al crollo delle
Torri Gemelle, e il danzato, colorato, pop “Spic & Span” dei veneti Foscarini-Nardin-
Dagostin, una perdita dell’innocenza in un ordine smagliante, dove perfino il fuori
tempo e la slogatura sembrano previsti.

LETTERA DA MILANO
PREMIO SCENARIO, L’OFFICINA DISINCANTO

In una due giorni affollata è stata presentata la nuova Generazione Scenario.

Racconti fragili e talvolta ingenui che provano a graffiare la realtà

e testimoniano un grande bisogno d’espressione, unito alla paura del futuro

DI MASSIMO MARINOI
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TEATRO ALTROVE

LETTERA DA ROMA
PREMIO DANTE CAPPELLETTI, LA CADUTA E L’IRONIA

Il premio alle arti sceniche Tuttoteatro.com ha chiuso la sua ottava edizione.

Un breve sguardo critico rivolto ai sette progetti giunti alla fase finale,

che in pochi minuti hanno condensato le tracce di una ricerca in evoluzione

DI ANDREA POCOSGNICH
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A colpi di venti minuti per ogni studio si è chiusa l’ottava edizione del premio
Tuttoteatro.com dedicato a Dante Cappelletti: una maratona del contemporaneo

teatrale in sette tappe, tanti i progetti in finale. Prima di ripercorrerli in senso inver-
so fermiamo lo sguardo sul vincitore: “Giro solo esterni con aneddoti”, ideato da
Giulio Costa e interpretato da Marco Sgarbi. Ironico gioco sull’immaginazione e i mec-
canismi della fantasia pronti a generare surreale – o demenziale – comicità. Sgarbi è
una guida turistica: il suo tour comincia con immense cattedrali gotiche e finisce pub-
blicizzando le proprietà benefiche di un enorme insaccato. Appartenente a un più
ampio progetto sui mestieri, il lavoro lascia comunque poco margine per sperare in
una drammaturgia di ampio respiro. La giuria ci ha creduto, vedremo.
Ha chiuso Rosario Mastrota autore del testo e regista di “Salve Reggina!”, progetto che
ambisce a legare fatti e riti di ’ndrangheta con i Montecchi e Capuleti di Shakespeare.
Famiglie di sangue che si ammazzano in violente faide tradendo la promessa del sot-
totitolo, “storie di ’ndrangheta smitizzata”. È troppo tardi quando nel finale l’antici-
pazione di un amore omosessuale tra un picciotto e un calciatore della Reggina fa
intravvedere uno spiraglio tra la seriosità alla “Romanzo Criminale” e la strizzata d’oc-
chio alla Emma Dante di “Cani di Bancata”.
Testardo, sincero e rischiosissimo è “Passi” di Tamara Bartolini, progetto che libera le
proprie energie da un lungo percorso di ricerca: per l’artista è una “caduta” fisica e
intimista. Il suo corpo, quasi sempre costretto su un’altalena, non vuole toccare terra,
lo accompagna la musica live di Ilaria Graziano, cantautrice dolce e dolorosa. Nei suoi
venti minuti Bartolini cammina su una corda tesissima in bilico tra un’imminente
caduta nel patetico e la consapevolezza di chi tradisce i propri ricordi in un’ironica e
celata relazione con l’altro da sé, pubblico, regista o psicoterapeuta che sia.
Intimista è anche la ricerca di Adriano Mainolfi. “Labbra blu” è il titolo di un’idea
forse ancora troppo acerba per far scatenare la scintilla emotiva che vorrebbe, per
catapultare lo spettatore nella storia dolorosa di una donna straniera amante di un
tenente italiano. La proiezione di un feto nelle sue prime settimane di vita e gli indi-
zi marcati sul pavimento dischiudono accattivanti risvolti drammaturgici che riman-
gono però inespressi nella performance.
Fabio Massimo Franceschelli, con la sua compagnia OlivieriRavelli_Teatro, cerca lo
spazio per inserire le proprie ironiche elucubrazioni tra le pieghe della mitologia paso-
liniana. “XXX Pasolini” promette “Petrolio”, “Teorema” – e teoremi sugli anni più bui
della Repubblica – e porta in scena frammenti e paradossali incroci come il racconto
di uno scrittore che trova il proprio libro un anno prima di finirlo, caduto proprio
dalla borsa di un personaggio incredibilmente somigliante al regista di “Accattone”.
Ancora troppo acerbo è invece il lavoro di Teatrialchemici: “Affiatati”. Performance
di padre, figlio, madre assente e cane maltrattato. Convincono il tema di partenza, la
famiglia e alcuni riverberi concettuali sulla finzione a teatro.
Come fuori fuoco è parso d’altronde anche lo studio di ErosAntEros “Nympha,
mane!”. Alla ricerca di un teatro immagine che vorrebbe perturbare lo sguardo e spin-
gere lo spettatore verso i territori filosofici di Giorgio Agamben, rischia invece di auto-
etichettarsi come l’ennesimo tentativo di una drammaturgia iconografica alla quale è
sempre più difficile essere permeabili.
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Tre anni fa, nel febbraio del 2009, se ne andava Nico Garrone, critico del quoti-
diano La Repubblica e attento interprete e conoscitore della scena teatrale con-

temporanea già a partire dagli anni delle cosiddette “cantine”, di cui fu privilegiato
testimone anche grazie ai suoi preziosi video-appunti e documentari che meglio di
tanti saggi sono stati in grado di raccontare quella stagione. Poco prima di ammalarsi
Garrone, a quasi settant’anni di età, era ancora uno dei critici più attenti e curiosi del
panorama capitolino e nazionale, ed era facile incontrarlo nelle sale off come quella
del Rialto Santambrogio – che all’epoca dirigevo – con la telecamera in mano, inse-
guendo il progetto di raccontare quella stagione che si stava condensando nel primo
decennio degli anni Duemila, o anni Zero, fatta di nuovi luoghi e nuovi artisti. Non
ce ne fu il tempo.
Ciò nonostante, dalle pagine del quotidiano Off con cui aveva iniziato a collaborare,
Garrone tracciò le linee di una compagine di artisti che secondo lui avevano qualcosa
in comune, qualcosa che stava creando uno scarto rispetto alla precedente generazio-
ne dei Teatri 90 – così battezzati dal nome di una fortunata rassegna milanese – orien-
tati all’ibridazione dei linguaggi artistici e una deriva estetica fortemente visionaria.
Quella che lui chiamò la “non-scuola romana”, invece, era caratterizzata da mezzi
poveri, scenografie scarsamente estetizzanti, e da un recupero della teatralità in una
chiave imprevista. L’“imprevisto” era una recitazione senza solennità, figlia dell’am-
plob performativo degli anni precedenti, in cui l’attore era stato pensato più come
fatto corporeo che come soggetto psicologico; ma anche la disinvoltura con cui questi
artisti erano in grado di distorcere gli schemi della drammaturgia che, pur smontata,
tornava con loro ad essere il centro della creazione spettacolare. Gli artisti emergenti
erano Lucia Calamaro, Andrea Cosentino, Mirko Feliziani, Daniele Timpano e
Antonio Tagliarini, ai quali si aggiungevano i “già affermati” Massimiliano Civica e
Eleonora Danco. E come nella più antica non-scuola del Teatro delle Albe la negazio-
ne sta ad indicare un rovesciamento della pedanteria della pedagogia istituzionale,
similmente l’idea di una non-scuola aveva per Garrone una sfumatura un po’ anarchi-
ca e liberatoria: stava ad indicare l’impossibilità per questi artisti di raggrupparsi sotto
un manifesto poetico, di sintetizzare ideologie estetiche, di stilare decaloghi teorici
come tante volte è accaduto in passato.
E in questa impossibilità “genetica” risiedeva l’aspetto più nuovo di questa scena che
si andava coagulando, di cui comunque Garrone non rinunciò a cercare una sintesi.
La individuò nella sigla I.C.C.P. – iconoclasti, comici, concettuali, poetici – che dal suo
punto di vista erano i tratti salienti di questa nuova ondata teatrale, che recuperava la
ricerca ad una dimensione comica, persino ludica, senza però rinunciare alla poesia.
E soprattutto, rigettando qualunque forma di monumentalità. (Oggi, paradossalmen-
te, l’idea di non-monumentalità sta diventando un concetto chiave anche nel dibatti-
to critico attorno alle arti visive, la cui frizione col teatro degli ultimi anni del
Novecento aveva invece prodotto sui palcoscenici della ricerca oggetti con un tasso
decisamente alto di “solennità”).
L’anti-narrazione di Daniele Timpano, che ripensa e prende in giro un filone già stan-
co a metà anni Duemila come il teatro civile, sviscerando l’idea di identità nazionale;

UNA SCUOLA SENZA SCUOLA
COSA RESTA OGGI DELL’INTUIZIONE DI NICO GARRONE

Tre anni fa scompariva il critico romano, lasciando aperta una riflessione

sulle nuove derive del teatro contemporaneo agli albori dei XXI secolo.

Riprendere oggi le fila di quel discorso ci racconta molto del nostro presente

DI GRAZIANO GRAZIANI|

IL TEATRO E LA CITTÀ
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quella di Andrea Cosentino, dai finali che non finiscono mai, che smonta i linguaggi
della comunicazione visuale con i mezzi poveri del teatro; il racconto onirico e “dop-
pio” di Mirko Feliziani; quello performativo e anti-pop di Antonio Tagliarini; le dram-
maturgie debordanti e autorali di Lucia Calamaro. Sono questi gli elementi della non-
scuola, che trova nella Roma teatrale di quegli anni, senza luoghi ufficiali e senza mae-
stri di riferimento, dove a ogni seriosa costruzione concettuale fa seguito una risata
tra i denti, il terreno più adatto per crescere e trovare un suo pubblico. Un panorama
che Garrone, sulle pagine di Off, descriveva così: “attori, autori e registi tutti più o
meno passati per il Rialto e legati da affinità artistiche e anagrafiche: età tra i trenta e
i quaranta, percorsi zigzaganti e diversi, raramente accademici o regolari, uno spicca-
to senso dell’umorismo, l’intelligenza non priva di visceralità, la tendenza a scompa-
ginare le tessere del racconto, a praticare un’affabulazione non lineare, ad usare regi-
stri di recitazione, dialetti e codici teatrali in maniera originale”. Ma, come il critico
di Repubblica si accorge ben presto, questa cifra anti-stilistica non è esclusivo appan-
naggio della Capitale.
Nel 2008 Garrone propose a Simone Carella – suo “complice” dai tempi del Beat 72 –
di organizzare una rassegna della non-scuola al Teatro Colosseo. Con l’idea di ampliar-
la, inserendo tutte quelle realtà non romane che sembravano in linea con la cifra della
non-scuola. Per discuterne chiamò anche me, in quanto animatore del Rialto, e Attilio
Scarpellini. La rassegna che ne sarebbe dovuta scaturire, e che Garrone non fece in
tempo a creare, abbracciava un panorama variegato ma in grado di affrescare un pezzo
importante della scena contemporanea, che è stato uno dei tratti salienti del decennio
scorso e che oggi, a distanza di pochi anni, ci appare in taluni casi un fenomeno in via
di consolidamento. Un primo sguardo era indirizzato alla Toscana – ai cui comici Nico
Garrone aveva dedicato un bel libro – dove si muoveva un attore lunare e allucinato
come Gaetano Ventriglia, una giovane compagnia dal taglio concettuale ma anche
estremamente comico come Teatro Sotterraneo, e le surreali indagini sul quotidiano
condotte da Gli Omini. Dalla Puglia veniva una formazione allora agli esordi come
Fibre Parallele e il pierrottesco Roberto Corradino. Dal nord-est, la comicità corrosi-
va e arrabbiata dei Babilonia Teatri. Dalla Romagna, la vena surreale e a volte oniri-
ca dei Menoventi. Mentre a Roma, nel frattempo, il lavoro di Tagliarini si andava tra-
sformando nel sodalizio con Daria Deflorian.
Forse non tutte le parabole artistiche individuate in quell’occasione hanno prosegui-
to nel tracciato che Nico Garrone aveva prefigurato, e in diversi casi gli artisti citati
hanno avuto gradi diversi di consolidamento. Ma nonostante ciò, il panorama dise-
gnato da quella in quella rassegna mai realizzata rappresenta indubbiamente una delle
ossature del teatro degli anni Zero. Sicuramente con qualche assenza casuale, dettata
dalla contingenza e dalla parzialità di un’occasione come quella di una rassegna: ad
esempio i toscani I Sacchi di Sabbia, di cui Garrone apprezzava il lavoro, o i romagno-
li Quotidiana.com, che non ebbe tempo di conoscere ma che sarebbero stati certamen-
te nelle sue corde. Per altro, ad un conoscitore ed estimatore della visione a teatro
come era Nico, non sfuggiva l’importanza dell’altra ossatura della scena contempora-
nea di quel decennio: quella dei Muta Imago, dei Santasangre, dei Pathosformel, a cui
ipotizzava di dedicare una rassegna parallela.
Nell’analisi di Garrone, che si soffermava sugli aspetti decostruzionisti di questa
scena, si può rintracciare un’estrema estensione delle teorie postmoderniste, di cui
però il critico cercava soprattutto la declinazione non seriosa, il punto di contatto con
una comicità dal sapore antico, artigianale, e le vertigini della poesia (quest’ultima
anche nel teatro visivo). Tutti elementi che oggi sono alla base non solo di un ripen-
samento di quelle teorie, ma sono anche il sale di una stagione teatrale tra le più varie-
gate e plurali della storia del nostro paese.
D’altronde è impossibile trascurare quanto la stagione precedente, che ha cercato di
ripensare radicalmente e ferocemente tanto la scena quanto l’attore, sia alla base dei
linguaggi emersi nel decennio successivo, nonostante a volte appaiano così distanti e
persino in contrapposizione tra loro. Niente di così imprevisto: anzi, è forse questo il
tipico andamento delle generazioni senza padri, costrette ogni volta ad inventare i
modi per trasmettere un sapere non didattico, necessariamente senza sistema.
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L’ARIA BRITANNICA
DELLA PUGLIA FELIX

La creatività teatrale dell’Italia del sud-est è ormai patrimonio consolidato

della scena nazionale. Lo dimostra una volta di più una rassegna di spettacoli

che approda a Roma all’inizio dell’anno. Il ruolo del Teatro Pubblico Pugliese

Da almeno un lustro la Puglia è balzata agli onori della cronaca culturale nazionale
per il moltiplicarsi delle iniziative sul suo territorio e per una nuova gestione delle

risorse creative ed economiche. Un’inversione di rotta rispetto al recente passato, imposta-
ta sul cambio di regole e regolamenti all’indomani dell’insediamento della prima giunta
Vendola e rafforzatasi col secondo mandato, che vede sempre Silvia Godelli alla guida
dell’Assessorato al Mediterraneo. Di polemiche se ne generano parecchie, ma evitarle cor-
risponderebbe a togliere l’egida regionale ai molti progetti proprio da essa stessa garantiti.
E, allora, cinema, musica, danza, teatro, la Puglia si presenta al mondo sempre più strut-
turata. Tra le diverse azioni realizzate attraverso i flussi comunitari, ovvero il Programma
operativo Fesr, ne riportiamo un paio dedicate al teatro, anch’esse affidate – come quasi
tutti i progetti teatrali, compresi i dodici “Teatri abitati” – al Teatro Pubblico Pugliese, che
da semplice circuito regionale si è trasformato in centro di promozione e produzione. E si
richiama alla sua originaria attività il progetto “Puglia in scena”, avviato lo scorso autun-
no al Teatro Elfo Puccini di Milano, con la presentazione di quattro nuovi lavori, e che pro-
seguirà in questo inizio d’anno a Roma , dove si vedranno altri quattro spettacoli di altret-
tante realtà pugliesi, sul palcoscenico del Piccolo Eliseo Patroni Griffi. Ma la strategica dif-
ferenza risiede nell’esportare fuori regione e, in particolare, sulle due maggiori piazze ita-
liane il lavoro delle compagnie pugliesi. L’occasione è buona per conoscere alcuni esiti
della creatività del nostro sud-est. E si percepisce dai titoli proposti la varietà del lavoro. Se
a Milano si sono visti gli spettacoli di Fibre Parallele, Cantieri Koreja, Factory e Teatro
Scalo, a Roma nei prossimi giorni arriveranno lo shakespeariano “Macbeth Night” del
Cerchio di Gesso di Foggia, con la drammaturgia di Simona Gonella (che ne cura anche la
regia) e Roberto Romei, e la trasposizione teatrale di alcuni racconti di Gianrico Carofiglio,
firmata insieme alla regia da Teresa Ludovico del Teatro Kismet Opera di Bari, “Il para-
dosso del poliziotto e Tex Willer”. Un testo originale è invece quello di Teatro Minimo,
“Sequestro all’italiana” di Michele Santeramo (si veda il suo scritto sul primo numero dei
Quaderni), con la regia di Michele Sinisi. Si cambia ancora genere con la commedia musi-
cale “Midsummer” dello scozzese David Greig che il regista Gianpiero Borgia ha affidato
alla coppia Manuela Mandracchia-Christian Di Domenico. Da rilevare in entrambe le
vetrine, milanese e romana, è quanto si sia privilegiato il genere a discapito forse dei lin-
guaggi. Le riscritture e le traduzioni alle partiture originali, con una certa tendenza a non
esagerare. Di Fibre Parallele a Milano è arrivato “Have I None” di Edward Bond – a Roma
in primavera, si era visto lo studio a Trend, la rassegna sulle nuove frontiere della scena
britannica curata da Rodolfo di Giammarco. Mentre forse si sarebbero potuti trasportare
capitone e grotta per quell’interno di famiglia iperbolico e dissacrante creato da “Furie de
sanghe”. A proposito di traduzioni dall’inglese, il TPP ha da poco firmato col British
Council un accordo per il progetto Short Latitudes - New Drama Writing for Theatre in
UK and Italy, dedicato alla diffusione del teatro contemporaneo britannico nel nostro
Paese. Short si concretizzerà in questa e nella prossima stagione, attraverso laboratori con
drammaturghi britannici, destinati a un gruppo di registi e autori pugliesi. Al di là dell’ap-
proccio a scritture anglosassoni, frequentate dal nostro teatro più inquieto, il tratto distin-
tivo del progetto è l’attenzione alla formazione delle nuove generazioni di spettatori.
Diversi segmenti coinvolgeranno scuole e università. In Puglia si sperimenta.

DI MARIATERESA SURIANELLO|

Puglia in scena
a Roma

al Teatro
Piccolo Eliseo

di Roma
dal 10 gennaio

al 5 febbraio 2012

DRAMMATURGIE
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Una domenica di novembre a Castiglioncello c’è stato un appuntamento, “Per
un’arte clandestina”: un titolo equivocato ma per nulla equivoco se si tratta

della preziosa e rischiosa parte nascosta dell’arte. E se per di più l’incontro avviene
“fra attori e per attori”, in tempi che non li vedono e soprattutto non li vogliono più
protagonisti del loro stesso teatro. Invece a Castiglioncello, per iniziativa di Claudio
Morganti, c’è stato un incontro d’attori per una volta senza mediazione o intercessio-
ne o interposizione di critici, organizzatori, assessori… cioè di tutti quei ruoli che
fanno corte farsa e carte false tanto per mettere la propria testa sotto il cappello altrui.
Citava spesso Carmelo Bene una frase di Léon Bloy per la quale «il critico è colui che
dorme in un letto altrui»; adesso è soprattutto la sala da pranzo e perfino la cucina ad
essere invasa da intrusi e da abusi, e gli artisti non hanno più stanze e forse nemme-
no tanta voglia di vedersi o di parlarsi, se non quando rovistati o intervistati o convo-
cati da altre figure intellettuali tanto interessate quanto invadenti: sinceramente
“interessate” a tradurre l’arte clandestina in cultura pubblicata e insieme oggettiva-
mente “invadenti” quando da interpreti si fanno personaggi (spingendo sempre più gli
attori in una zona di clandestinità).
Mea culpa! Ne ho visti e ne ho fatti molti di incontri di questo terzo tipo – lo confes-
so – e li continuerò a fare in buona malafede come si addice a un disadatto ai lavori e
quindi (per esclusione) un addetto agli studi. Ne ho visti e fatti a complemento di festi-
val, a completamento di spettacolo, a consolazione del pubblico e però anche a inte-
grazione della fama e magari anche della paga degli artisti.
Loro colpa! Mi hanno spesso o quasi sempre chiamato degli attori, stimolando la mili-
tanza e ringraziando per la beneficenza. Ma quel che è peggio, ci sono attori che pre-
tendono la mediazione anche per nascondersi dietro alle parole altrui, con la scusa di
non poter tradire il loro vero linguaggio, di non poter spiegare quello che vive nelle
pieghe insondabili del loro atto creativo.
Tutte colpe giuste, sia la mia che la loro, tanto che non avrei mai potuto giudicarle “col-
pevoli” se non fossi stato a Castiglioncello quella domenica di novembre in cui alcuni
attori si sono messi a parlare “tra sé e sé”. Lì mi sono accorto che davvero la parola degli
attori — messa in pubblica manifestazione e alla ricerca di una aperta spiegazione —
non è facile ma forse sta diventando urgente. Non sarà il loro modo né fa parte del loro
ruolo, ma parlarsi in pubblico “tra sé e con sé” può essere importante anche per que-
gli spettatori come me alla ricerca di una ricerca di teatro, mentre comincia a essere
indispensabile per quegli attori che nel “teatro di ricerca” non vedono un settore ma
tutta la sfera della loro azione e visione. Teatro e Ricerca sono più che sinonimi, sono
vicendevolmente pleonastici, almeno per Claudio Morganti e Riccardo Caporossi e
Raffaella Giordano e Danio Manfredini e Alfonso Santagata, i convitati presenti, e
César Brie assente giustificato, e ancora altri presenti o assenti ma legati da una iden-
tica postura nelle diverse avventure in cui il teatro incontra la ricerca e viceversa.
Così, a Castiglioncello c’era molta diversa gente seduta attorno al cerchio o al desco
degli attori-relatori. Molti del mestiere e altri del dovere, ma tutti in quella sede non
agenti e per una volta non vedenti: tutti a far la parte di un coro di ascolto e non a pren-

UN TONIFICANTE
BUCO NELL’ACQUA

DI PIERGIORGIO GIACCHÈ|

A Castiglioncello un gruppo di artisti della scena si riunisce per parlare,

tra sé e sé ma davanti a un pubblico, delle rispettive ricerche.

Di poetiche ma senza la politica e, per una volta, senza l’incubo dell’economia

TEATRO/PUBBLICO



der parte a un’assemblea. Al centro, il cerchio dei nominati attori convitati, chiamati
ad esporre – e non a proporre – la propria parte di invisibilità dell’arte, dentro lo stal-
lo della ricerca personale e lungo la via della loro condizione professionale di “attori”.
Una sola regola affissa anche se non scritta: “vietato parlare di politica” e tacere soprat-
tutto di economia. Non per snobbare il nemico che tanto non li ascolta, ma per non
farsi attrarre dal contesto e concentrarsi invece sul proprio testo. Per resistere alle forze
centrifughe del bisogno e restare nel chiuso e nel buio del proprio desiderio, per non
farsi fregare dalle fregature e invece lasciarsi tentare dalle proprie tentazioni: “non but-
tiamola in politica la poetica”, altrimenti una vera politica dell’arte non si fa, e ci si
arrende all’arte della politica che sappiamo frequentata da guitti di un altro pessimo
teatro. Conviene invece qualche volta — agli attori — parlarsi addosso, ciascuno per sé
e davanti agli altri, a rischio di non farsi capire ma con la certezza di essere compresi
nello stesso cerchio. Le loro parole sull’arte clandestina (come del resto i fatti della loro
arte palese) suonano diverse e talvolta distanti e sempre intrasferibili in un discorso
unitario, ma proprio per questo in grado di far apparire quel percorso comune eppure
singolare che valorizza il processo creativo più del prodotto spettacolare.
Per conto mio, posso dire di aver preso appunti da non pubblicare anche perché in
parte illeggibili perfino per me, e certo difficili da riordinare per “terzi”. No, non è
stato uno dei soliti incontri del terzo tipo, ma del secondo e ancora di più del primo
tipo: un apparente dialogo costruito dalla successione di monologhi, in cui la riflessio-
ne rigorosa era per una volta più forte dell’espressione generosa. Ma non si frainten-
da: nessuno si è nascosto nel criptico o si è protetto nell’intimo. Ciascuno dei relato-
ri-attori ha saputo e voluto regalare un commento aperto e una confessione chiara,
cercando di porre il “punto” della sua ricerca dentro il “movimento” delle residue dif-
ferenze che qualificano per davvero il teatro.
Per conto di Claudio Morganti (se mi è concesso), vorrei ricordare che la sua speran-
za – così gli è sfuggito di dire – era quella di fare un buco nell’acqua. Non un fallimen-
to come verrebbe da pensare, ma appena un tuffo dove non si tocca, nella zona più
profonda e riservata dell’arte della scena. In quella dove bisogna buttarsi fragili e deci-
si, sfacciati e prudenti, inutili ed esigenti. C’è chi la chiama “ricerca” ma è solo il tito-
lo di una copertina corta sull’avventura vasta dell’esercizio attoriale. C’è chi lo chiama
“teatro” ma sarebbe solo un cadavere se non ci fosse ogni tanto una impellente e impo-
tente confessione di attori che parlano tra sé.
Non so se il tuffatore (metafora cara a Morganti) sia finito soddisfatto o annegato. So
però per certo che gli ospiti attori e non attori, tornandosene a casa a mani vuote e
mente piena, avranno avuto la sensazione di aver fatto anche loro un buco nell’acqua.
Felicemente illusorio e finalmente tonificante.
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La forma con cui continuare il lavoro è sospesa in un punto critico e mi sfug-
ge la sua precisa funzione.

La scena è quello spazio-tempo dove s’incarna un frammento di qualcosa che inizia
molto tempo prima e che non si esaurisce con la visione dell’opera. Si aprono le porte,
la gente arriva e poi se ne va.
Tu sei solo e sei insieme, rimesso alle profondità della tua coscienza, sei nel cuore di
un passaggio, un ponte che permette ai valori per cui combatti di attraversare i corpi,
le persone: è un’assemblea che moltiplica l’energia messa in campo. Non si può tradi-
re e non c’è protezione a intercedere con quel dono.
Condividere la presenza di quegli sguardi è un privilegio, uno spavento, una respon-
sabilità, per me – una questione di vita o di morte.
L’urgenza che ha sostenuto il mio percorso si è trasformata, il centro dei bisogni è ora
più vicino a moventi che non bruciano più allo stesso modo.
Oggi è come se avessi dimenticato tante cose.
Non so più dire quante declinazioni io abbia vissuto intorno a pochi e cari temi, ciò
che rimane fermo nella memoria è quanto sia stato duro agire in uno stato di tensio-
ne che non cedeva e non lasciava spazio ad altro. Ho iniziato tuffandomi senza pen-
siero, come un pesce, nelle turbolenze del corpo, nelle parole dei maestri che hanno
guidato il mio bene e di quelli più lontani, di cui potevo, attraverso uno scritto o
un’immagine, carpire la rivoluzione.
È la fiducia degli altri che ha permesso di far nascere il mio cammino e gli incontri di
tanti hanno contribuito a tenermi ancorata alla vita. Ho girovagato, nel bisogno di
incontrare chi stava ai margini, chi non seguiva le logiche di ciò che si deve o non deve
fare. Un odore diverso mi dava il senso di una misura possibile aumentando il rifiuto
nei confronti di ciò che, ipocrita, dimentica la fragilità delle cose.
Non mi sento una coreografa, piuttosto qualcuno che, a partire da un grande amore
per la danza, ha frequentato e trattato in modo meticoloso dinamiche di ordine rela-
zionale, ambiti di ascolto e di ricettività, ambienti e porte di accesso. La mia vita arti-
stica è sempre stata connessa al divenire interiore. Un unico e ineluttabile cammino
dove non ho distinto alcun mestiere.
A rischio e in disequilibrio, piena di paura, di coraggio inconsapevole e a volte
insospettabile, ho inseguito i movimenti del cuore, e ai miei occhi, la credibilità
dello spirito.
Il pudore mi accompagna fedele, con lui, attraverso il groviglio di urgenze e battute
d’arresto, spazi vuoti e domande senza risposta. Il supremo slancio verso un orizzon-
te vasto e inafferrabile accende nella mia anima un profondo senso di appartenenza
e, intrecciato alla semplicità di poche cose piene di grazia, genera spesso ciò che più di
tutto urta e spaventa la sensibilità di chi guarda: la mancanza di appoggi, di scaffali e
cassetti dove poter riparare la propria lettura del mondo.
Il paradosso, figlio della manifestazione molteplice della vita, delle sue forme e dimen-
sioni, ha imbastito il tessuto di sottofondo dove lasciar emergere il movimento: un lin-
guaggio pronto a dissolversi in architetture percettive, in sistemi aperti che accolgono
al loro interno perdite, sparizioni, linee di fuga.

ELOGIO DEL DISEQUILIBRIO
LA RIVOLUZIONE ATTRAVERSO LA DANZA

Danzatrice, coreografa, una delle fondatrici della danza contemporanea

in Italia, Raffaella Giordano ha partecipato all’incontro intitolato

Per un’arte clandestina – Le ricerche. Pubblichiamo la sua relazione

DI RAFFAELLA GIORDANO |

Quore

di e con
Raffaella Giordano

Maison du Théatre
Le Stella

Brest (Francia)
dal 2 al 3

marzo 2012



17
I FERRI DEL MESTIERE

La domanda che s’impone è: quale scrittura è in grado di catturare la friabilità degli
eventi, il loro dipanarsi organico in un processo continuo di nascita e morte, senza
forzare i passaggi fra l’uno e l’altro? Quale scrittura permette di svelare le tracce di ciò
che, nascosto, unisce e attraversa sempre la natura delle cose?
Non difendo nessuno stile, nessun metodo, ma sempre la qualità dell’essere che mette
in gioco la propria autentica necessità di carpire le pieghe misteriose della nostra con-
dizione umana.
Io non so dove sono oggi, ed è uno spavento ancora più grande che si colora a volte di
disaffezione e di distacco, di sgomento e di indifferenza. Sono le ferite del combatti-
mento? La guarigione di un’ossessione? Un modo per nascondersi e abdicare o il biso-
gno di stare fuori dalla rappresentazione, senza torcere l’anima per sentire l’intensità
della vita, non so. Ma quando incontro un altro corpo che lotta, nella sincerità della
sua differenza, implicato in faccende più grandi di lui, o quando nel silenzio della con-
divisione nello spazio di studio percepisco la meraviglia del piccolo e dell’infinitesimo
– tutto ricomincia.
Rimango nei territori dove brucia un fuoco che ancora non si conosce bene, nel biso-
gno di sostare nei bordi, nelle linee di confine, di sostenere lo spazio fra le cose, il
tempo dove inizia e finisce un gesto, lì riconosco la resa, la transitorietà del visibile e
mi tocca ciò che non vedo. Come il canto delle sirene percepisco spazi di risonanza e
di contatto, l’identità come fatto non finito del vivente.
A volte mi pare che noi siamo ciò che accade fra me e te, e che non siamo nulla
altrimenti.
La sensibilità corporea chiede cura e tempo, umiltà e fermezza d’intento, è una forza
rivoluzionaria, e lascia presagire continuamente la pienezza di una umanità ancora da
venire – in questo credo fermamente. La qualità di presenza che restituisce è una dolce
forma di lotta, vive di gratuità, sta nel presente, non si vanta delle sue idee, non pre-
costituisce, si connette e sorride. Il punto, il nodo drammatico che sottende il mio ten-
tativo di costruire è la poca dimestichezza e la disillusione assoluta nei confronti del
sistema in cui viviamo, dove nulla mi sembra collocato nel posto giusto.
Ho fiducia nel bene costruttivo che guarda al conflitto e ai limiti come a risorse evo-
lutive, che riconosce il potere costitutivo dello spirito nell’uomo.
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RIGA — Come gli atomi, che le leggi della fisica trascinano in una costante
tensione all’abbraccio reciproco, così, rispettando movenze cicliche, il teatro

di un paese va a interrogare se stesso in cerca di elementi in grado di definire di sé
una peculiarità, un volto, un’identità.
Da queste urgenze prendeva le mosse il Baltic Drama Festival. Uno showcase messa
in piedi con il preciso compito di offrire un riflesso del fare teatro nelle tre regioni
baltiche: Lettonia, Estonia e Lituania e che finisce ora per offrirsi come prezioso
materiale a chi voglia interrogarsi sui limiti dell’esportabilità di certe estetiche e
sulla loro valenza, cosciente o no, di passaporto culturale.
Un festival con dichiarate pretese internazionali ha accolto il pubblico d’oltreconfi-
ne preferendo ai più convenzionali sopratitoli, un sistema di traduzione simultanea
che si è dimostrato piuttosto fallimentare. E non tanto per negligenza dei tradutto-
ri, quanto per un evidente abuso della parola detta. È il caso dello spettacolo letto-
ne “Aija pec Jaunsudrabina”, adattamento del romanzo storico di Janis
Jaunsudrabins (una sorta di Manzoni locale), che a una recitazione ultra-naturali-
sta mischiava elementi onirici. Lo stravolgimento di un classico della letteratura
locale ha senso quasi soltanto per chi quella letteratura la conosce a menadito, per
chi ha modo di coglierne sfumature e sbavature satiriche.
Nel lituano “La ragazza temuta da Dio” di Gintaras Grajauskas, un’impenetrabile
barricata di monologhi veniva alzata nel grande spazio del Teatro Nazionale, tra i
costosissimi monoliti di una scenografia piena di allusioni al teatro di Robert
Wilson e popolata da attori dal diaframma facile intenti a sputare fuori tutta la rab-
bia urlante di un teatro ormai vecchio di decenni. Durante l’intervallo che spezzava
le tre ore di performance, in una boccata d’aria necessaria per fuggire un’eccessiva
verbosità, addirittura certi spettatori madrelingua confessavano di seguire a stento
la storia, che in ogni caso non erano in grado di riassumere.
C’è stata poi la fantascienza goffa e glamour di “The End” (Von Krala teatris), ambi-
zioso spettacolo estone in tre tempi che coltivava la pretesa di una frivola passeggia-
ta nel concetto di uomo come specie in via di autodistruzione: un abbrivio masso-
nico-rituale sui versi del mito di Zarathustra mutava poi (tramite un macchinoso
ruotare delle gradinate) in una scena iperrealista in cui la compagnia stessa si
mostrava riunita in una “ultima cena” con verdure preparate dal vivo in una vera
cucina Ikea; per poi finire tutto in un’apocalisse Maya immaginata come il carneva-
le di Rio e un improbabile sbarco alieno all’assordante musica da videogame anni
Ottanta. Estone era anche la compagnia del regista Ivar Pollu, in campo con “IRD,
K.”: oltre tre ore e mezza di ritratto di Kaarel Ird, controversa figura del comunismo
estone, alla guida dei teatri nazionali di Tartu e Vademuine dagli anni Cinquanta
agli anni Ottanta, che avrebbe avuto di che raccontare un’identità nazionale, non
fosse stato per il livello generale della messinscena, insieme pretenzioso e amatoria-
le – un connubio letale.
Quasi come una coincidenza fatale, ad ospitare il festival è stata Riga, capitale della
“doppia indipendenza”. Il 18 novembre, alla vigilia dell’apertura del festival, per le
strade della splendida città lettone si celebrava infatti la prima liberazione, quella
dal giogo della Russia zarista, dichiarata nel 1918. Il governo del presidente Karlis

IL TEATRO BALTICO
TRA IDENTITÀ E POESIA

Lettonia, Estonia, Lituania. Da queste tre repubbliche un tempo sconosciute

arrivavano gli spettacoli presentati al Baltic Theatre Festival a Riga.

Alla ricerca di un’immagine nazionale, la sostanza vince contro la forma

DI SERGIO LO GATTO|
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Ulmanis si trasforma in dittatura nel 1934; nel 1939 il patto Molotov-Ribbentropp
pone la Lettonia sotto l’influenza dell’Unione Sovietica, che l’anno dopo la annette
tra le Repubbliche. Nel 1941 la Germania invade l’Urss, che riprenderà il controllo
della Lettonia solo dopo la fine della guerra, mantenendolo fino al 1991, quando,
dopo il crollo del Muro, la capitale Riga ospita i festeggiamenti per una seconda
indipendenza. Questo per citare almeno un esempio su tre che dia un’idea del qua-
dro geo-politico di una “regione”. Un’area geografica, un territorio di influenza sul
fondo del quale stagliare un paesaggio culturale fotografato ad arte.
Di contro alla superficialità dei tentativi già citati, a dar conto di questa anomala
cartina con una riflessione profonda, è stato lo spettacolo di Alvis Hermanis
“Ziedonis e l’universo”.
Poeta e intellettuale simbolo della Lettonia del Ventesimo secolo, in bilico tra il
rispetto delle origini, la regola sovietica, progressismo e una restaurata intellighen-
zia, Imants Ziedonis è una vera e propria icona. E in questa parola, icona, si con-
centra la possibilità stessa di rappresentare l’identità. Identità non solo nazionale,
ma come concetto, identità che è sinonimo di caratteristica, un insieme organico di
vissuto e immaginario che disegna il profilo di un pensiero comune.
Su queste semplici e tutto sommato astratte intuizioni Hermanis modula la propria
concreta genialità. La sua è una di quelle arti della regia che hanno la capacità di
mostrare, usando pochi e insostituibili segni, l’affilarsi di un pensiero politico diret-
tamente in scena. Il testo mescola i versi di Ziedonis con stralci di interviste e testi-
monianze; la struttura è quella di un protagonista che dialoga con il proprio subcon-
scio (un coro di sette attori perfettamente affiatatati e, per una volta, divertiti dal
loro stesso mestiere); una parrucca basta a indicare questo o quel carattere e i per-
sonaggi compaiono e scompaiono al ritmo di una vita che passa, ripercorrendo la
coscienza di un’intera comunità.
In un basilare (e acrobatico) slancio brechtiano, Hermanis usa pochi oggetti del
tutto realistici, scelti solo per la loro specifica funzione. Nessuna velleità d’arreda-
mento, solo l’urgenza urlante di una necessità. Ed è in quella necessità che la mate-
ria scenica può ambire ad avere un senso del tutto doppio, aperto al divaricarsi della
potenzialità semiotica. Allora – un esempio su tutti – se sulla scena pende una moto-
cicletta, qualcuno (il lettone educato) coglierà il riferimento alla raccolta di poesie
dal titolo “Motocicletta” (1965), responsabile della definitiva affermazione di
Ziedonis come l’intellettuale “eroe dei due mondi”; ma qualcun altro ne apprezzerà
la presenza scenica come elemento che incombe, come rappresentazione di mezzo
di trasporto (e dunque di movimento) del quale viene negato l’uso, dunque richia-
mo alla castrazione. Ed ecco che in poche ed agili mosse Hermanis comprende,
acquisisce e riutilizza il principio stesso della poesia, quello di tradurre in immagi-
ni delle pulsioni dell'animo.
Con la necessaria presenza del pubblico (anche quello straniero, estraneo a quella
cultura) riesce a crearsi una sinergia tale da rendere superflua ogni spiegazione
ausiliaria e capace addirittura di sottintendere allusioni fondamentali.
È allora perfettamente soddisfatta quell’urgenza di autorappresentazione di cui
sembrava vivere questo festival. La ricerca di una identità nazionale ha tramutato
quella che doveva essere una vetrina di eccellenze artistiche in una sorta di fumosa
parata politica. Nessuna giuria o direzione artistica è stata infatti chiamata a sele-
zionare i lavori: ciascuno dei tre piccoli stati ha presentato due spettacoli del pro-
prio “repertorio nazionale” e un piccolo comitato è stato inviato dal festival a
vagliarne l’effettiva qualità. Senza tuttavia poter avere, avrebbe poi confessato uno
dei membri, una reale libertà di contestare le scelte.
Forse la risposta a quella domanda sui limiti dell’esportabilità di certe estetiche si
risolve in un’attestazione di genialità, rivendicata qui da Hermanis. Un teatro del-
l'essenzialità che non si prende mai troppo sul serio e vive di simboli come di sim-
boli vive la poesia. Che è forse l’unico mezzo per raccontare l’identità. Quello che
Hermanis ha dedicato a Ziedonis non è semplicemente l’omaggio dovuto a un intel-
lettuale (tuttora in vita) simbolo di una società, ma una sottile domanda, se una
società possa invece, al contempo, farsi simbolo di un pensiero.
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I TRE RISORGIMENTI DI ASCANIO CELESTINI

Ascanio Celestini
PRO-PATRIA di Ascanio Celestini
Auditorium Parco della Musica

«Eh Mazzini? È vero Mazzini?». La storia di Ascanio Celestini è sempre
stata un tramite di accessibilità tra l’evento umano e la continuità tempora-

le, in un’immagine si potrebbe definire come quell’androne di certi palazzi rio-
nali, quelli con i cortili interni. Il suo rapporto con la storia ha a che fare con
quella conformazione a ferro di cavallo che tiene assieme le finestre di ogni casa,
accentrando gli occhi in un territorio comune e accessibile (non a caso, una sorta
di piazza), da cui si accede allo spazio esterno, ma non senza aver calpestato i
lastroni in precedenza osservati; come dire che la storia senza gli uomini non
accade, di essi è composta e sempre su di essi incide, loro poi la rimuovono e ne
ricostruiscono – postumi – i fatti e le occasioni. In questa struttura prende vita il
nuovo spettacolo dell’autore romano, desideroso di tracciare un solco per seg-
menti lungo l’intera storia italiana che, dal periodo prerisorgimentale ai giorni
attuali – animati da moti tanto centrifughi negli spunti di rivolta quanto centri-
peti nell’applicazione pratica –, individui i punti di snodo in cui questa continui-
tà s’è misurata proprio con l’intervento umano.
Lo spettacolo – che ha debuttato in ottobre all’Auditorium Parco della Musica e
che, in vista di lunga tournée italiana, ritorna a Roma dal 31 gennaio al 12 feb-
braio 2012 al Teatro Palladium – ha un nome programmatico: “pro patria – senza
prigioni, senza processi” ed è un richiamo all’orazione civile che, dalla minusco-
la voluta del titolo, riavvolga il senso dell’evoluzione storica proprio attorno alle
scelte degli uomini, al loro coraggio, alla loro strenua resistenza. Celestini si
rivolge al corpo che attraversa i celebratissimi 150 anni dell’Italia unita, quel
Giuseppe Mazzini pluricondannato da molti tribunali che nel suo stesso carcere
è rinchiuso; con quel corpo si confronta (al pari di Daniele Timpano nel recente
“Risorgimento Pop”) su cos’è stato – minuscola – a far nascere questo Stato –
maiuscola –.
Sullo sfondo c’è un progetto di più grande respiro che chiude – dopo la fabbrica,
i manicomi e i call center – la sua ricerca sull’istituzione: la prigione, simbolo
immutabile che ha attraversato il nostro paese per intere generazioni, da prima
che fosse una nazione fino ad oggi che una nazione non è più. Evento di parten-
za e nucleo dello spettacolo è una delle più belle esperienze rivoluzionarie
dell’Ottocento vivo e rivoltoso: la Repubblica Romana del 1849, pochi giorni e un
flusso di idee in rinnovamento, a lasciare un segno tanto forte che un oratore di
oggi proprio di quell’esperienza si avvale, per disfare quel grumo di fili dispersi
ch’è la patria nostra in questi tempi.
Immaginando di preparare un discorso, Celestini imposta dunque un monologo
in abiti di dialogo: referente è quel Mazzini che non vuole vedere il suo nome
avvicinato a questa Italia per cui non sente di aver combattuto; targhe nelle piaz-
ze, nelle scuole, organi di divulgazione di un’Unità non in suo nome. Così, attra-
versando la storia italiana unitaria, Celestini afferma tre Risorgimenti, là dove se
ne conosce uno: il primo è quello noto dell’Unità, il secondo è la Resistenza del
secondo dopoguerra, il terzo è quello nostro, adesso, in una guerra che ci pare
ignota. In questa guerra Celestini rintraccia una linea, quella del terrorismo e del
carcere che lo riduce, suggerendo, con toni graffianti che non sopprimono però i
suoi accenti poetici, la provocazione che fra gli eroi cui si dedicano strade e i ter-
roristi dei nostri tempi, fra qualche anno, forse non si farà alcuna differenza.

DI SIMONE NEBBIA|
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UN’ELEGIA DEL DISAMORE

Veronica Cruciani
IL RITORNO di Sergio Pierattini
Teatro Piccolo Eliseo Patroni Griffi

C’è un’immagine, fra tante, nello spettacolo “Il Ritorno” – diretto da Veronica
Cruciani, su testo di Sergio Pierattini finalista agli Ubu 2008 con “La Maria

Zanella” –, che della provincia bergamasca cui fa riferimento – in cui la stessa
Cruciani per molto tempo ha raccolto storie di magnetica bellezza, storie di uomi-
ni che si fanno racconto di una terra e delle sue asperità – è uno specchio duale e
magnificamente preciso. Due donne, madre e figlia, l’una ha cresciuto l’altra, l’al-
tra ha tradito apparentemente la buona condotta familiare, l’una ha il trucco appe-
santito e carico, pronunciato ed eccessivo per un interno casalingo, l’altra strucca-
ta e livida, ha lasciato la casa d’origine per emendare la violenza che lì ha impara-
to, a tal punto mal digerita da perpetuarla, uguale e molteplice.
Il ritorno è quello di lei, figlia, dopo anni di carcere per l’omicidio dell’uomo –
extracomunitario operaio della ditta paterna – che aveva scelto per sé, trovato in
casa per eccesso di apertura familiare, escluso dal mondo quando lui ha rigetta-
to la bontà che lo premiava, scegliendo di tornare in patria.
Quattro attori, una famiglia. Renato Sarti è un ex operaio che si è messo in pro-
prio per affermarsi; la moglie Milvia Marigliano misura nelle sue scelte ogni
gradino della scala sociale che la riscatti; Alex Cendron è un figlio che è rimasto
nel cantiere paterno, ha creato una famiglia sua che cerca di tenere lontana, cre-
scerla diversamente dalla propria; Arianna Scommegna è la figlia, lei che ritor-
na e che ha tradito la fortuna familiare, l’ascesa sociale arrestata dal delitto com-
piuto e che ha condannato tutti.
Quattro attori in un quadro familiare che del quadrato conserva soltanto i quat-
tro lati, ma sono strigliati a diventare un rombo: è questo allora un quadro fami-
liare distorto, al cui servizio è soprattutto la regia, che sceglie di non proporre
una recitazione naturalistica, ma di conservare un carattere sarcastico in grado
di esprimere quel dolore intimo lungo l’intero spettacolo, serbando nella sua
evoluzione di gradualità lancinante quel germe salvifico che impedisce a certo
dolore represso e indigerito di annientare ogni cosa.
Quattro attori inferociti che sembra di spiare da una finestra, vittime del pro-
prio sfinimento e sfioriti nel tentativo di insabbiare i sentimenti di quel misfat-
to lontano nel tempo e ancora vivo, tesi in una durezza asfittica con cui è anco-
ra l’uso di una regia asciutta e affilata – senza per questo essere inelegante – a
comporre uno spettacolo di grande rilievo, costruito svelando e uccidendo con
una lama affilata che entra a poco a poco nella ferita, scardinando ogni luce di
salvezza ma proprio nella mostra di possibili spiragli luminosi.
Poche ore, per questo ritorno, nelle quali il destino di una famiglia che ha ridot-
to in cenere le proprie relazioni cerca sommessamente, dietro ogni ferocia, di
riattizzare un fuoco sotterraneo negli occhi dei quattro che ne hanno un biso-
gno spassionato eppure contenuto, soppresso, senza mai toccarsi né guardarsi
negli occhi per l’intero spettacolo e mai tutti nello stesso spazio (le sedie in
scena sono tre), quel bisogno che si sente anche in platea, disanimati dall’as-
senza d’amore al punto da soffrire la mancanza di una carezza, di un tocco sul
corpo, che la madre abbracci sua figlia.
Una vicenda cruda e inconsolata, dunque, passa per un testo vigile e ostinato,
per la forza scenica di quattro attori ben diretti da una regista esigente e capar-
bia. Ma il dolore, disperato e vivo, è di ogni spettatore. [S.N.]
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Nulla ha aggiunto la morte improvvisa, nell’estate del 2009, alla sua fulgida esi-
stenza, in vita era già un mito. Icona della danza mondiale, Pina Bausch stava

progettando con Wim Wenders un film a lei dedicato da almeno vent’anni, ma il can-
cro non le ha dato il tempo di vedere compiuta l’opera dell’amico cineasta.
Presentato lo scorso febbraio alla Berlinale, “Pina” è stato il miglior documentario agli
European Film Awards. Un’opera antididascalica che usa la soggettiva per catapulta-
re lo spettatore all’interno di quegli stück, i pezzi, scelti dalla stessa coreografa.
Evidente anche nella versione 2D, il tipo di ripresa è ovviamente amplificata dal 3D,
tecnologia che Wenders esplora per la prima volta. Così l’occhio macchina dell’autore
penetra nel silenzioso backstage di preparazione del palcoscenico del Tanztheater di
Wuppertal e segue lo spargimento di quintali di terra che faranno da tappeto al vorti-
ce dionisiaco dei corpi danzanti nei lunghi stralci de “Le sacre du printemps”, per poi
imporsi in maniera vigorosa tra la potenza della musica di Stravinskij e quella dei
gruppi che si fronteggiano e infine posarsi sulla spalla dell’uomo per accogliere l’al-
lungarsi del braccio della donna.
Con gesto implorante, a turno le danzatrici si staccano dal proprio gruppo e si avvici-
nano tremendamente a sfiorare il volto dello spettatore. Immaginiamo il gioco accat-
tivante pur avendo già visto “Pina” senza i fastidiosi occhialetti del 3D, nella tradizio-
nale forma piatta che non annulla affatto la forza creativa di Bausch, trasmessa a quei
corpi in movimento. Corpi ritratti in tensione estrema mentre scalano rocce, corpi
sguazzanti nell’acqua di “Vollmond”, corpi offerti senza risparmio per arrivare al noc-
ciolo del sentire umano.
Antididascalico si diceva, ma fortemente pedagogico nella misura in cui questo docu-
film riesce a costruire, con una sua autonoma sintassi, l’humus interiore che sulla
scena è la sequenza di segni inconfondibili della maestra di Wuppertal.
Quei paesaggi dell’animo ribollenti nella continua ricerca di sé che approdano a instal-
lazioni autonome in cui l’elemento coreografico è coniugato con l’ambiente che lo
ospita. Potremmo parlare di videoarte in 3D. Scomodando Benjamin non si tratta qui
di perdita dell’aura o di riproducibilità dell’opera bauschiana, quello di Wenders è un
approccio libero da ogni retorica ossequiante che al contrario utilizza materiali umani
preziosi per comporre la sua opera filmica.
Non è casuale che le immagini di repertorio siano tanto scarse, certo Pina compare tra
le decine di sedie di “Cafè Müller” – il pezzo che nel 1978 ne decretò il definitivo suc-
cesso – in un montaggio che alterna la sua eterea figura a quella della sue epigone con
un rinnovato vigore di abbracci, abbandoni, cadute in parossistica ripetizione.
Ma le scene più riuscite del film sono quelle in cui la danza è ricollocata in spazi extra
teatrali, siano essi interni, fabbriche abbandonate, squadrate architetture di cemento,
scatole trasparenti immerse nella vegetazione o vagoni di una metro che scorre appe-
sa sulla città. Come pure le location esterne, con gli ironici assolo e i pas de deux che
aprono grandangolari squarci metropolitani. Poche parole, brevi ricordi affidati alla
memoria dei singoli. E quei gruppi di “Kontakthof” che si sciolgono in lunghe file
vibranti. Lontane, scorrono sul crinale di una collina, mentre in coda si legge:
“Danziamo, danziamo, altrimenti siamo perduti”.

PINA BAUSCH RIVIVE IN 3D

Esce in Italia il film che Wenders ha dedicato all’icona del teatro danza.

Un’opera di cinema estremo in cui il regista de Il cielo sopra Berlino usa

tutte le risorse del linguaggio filmico per esplorare i segreti del movimento

DI MARIATERESA SURIANELLO

Pina

di Wim Wenders
Germania, 2011
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Parigi, 2009. Nel corso di una cena piena di galleristi, giornalisti ed esponenti
di un’imprecisata mondanità, la padrona di casa, parlando della dispersione

della famosa collezione di Yves Saint Laurent, si infervora e con voce appassionata
annuncia ai suoi commensali: «Ci sarà tutto il Golgota della finanza e dei mercanti
d’arte…». È talmente spontanea, commenta Jean Clair nel suo “L’inverno della cultu-
ra”, la confusione tra il cranio di Adamo e l’Almanacco dei potenti che finisce col tra-
dire una verità: «è lo spettacolo del sangue, dell’agonia, della sofferenza e dell’escre-
mentizio a costituire ormai la principale attrattiva per il Gotha dei nostri ultimi salot-
ti. Nondimeno, stavolta, di salvezza per il genere umano non se ne parla...». Il Golgota
della finanza e della mondanità, in effetti, adora essere malmenato e inzaccherato. È
un’estrema forma di lusinga cortigiana di cui a suo tempo André Malraux enunciò la
regola: nell’arte contemporanea non esiste un immaginario borghese, ma solo un’im-
maginazione contro la borghesia. Ma l’idea di evocare «una Passione dell’arte in cui il
cranio del luogo del supplizio sia anche la pietra di fondazione del mercato dell’arte
contemporanea» non aveva sfiorato finora neanche le menti più ardite. Contratta in
un lapsus provvidenziale – tanto da autorizzare il sospetto che sia la signora che la sua
cena siano inventate – potrebbe sprigionare allusioni a non finire. C’è un cranio sche-
letrico, ad esempio, tra le icone più in voga di quella produzione artistica contro cui il
pamphlet di Clair si scaglia: è il teschio, tempestato di gemme (vero Gol-gotha: For the
love of God…), di Damien Hirst. L’autore dell’“Inverno”, però, lo lascia dove è e chiu-
de in dissolvenza il capitolo intitolato “Il tempo del disgusto”: il passaggio dal gusto al
disgusto, dalla bellezza all’abiezione, non è che una delle stazioni della sua via crucis
attraverso l’inesorabile perdita di trascendenza dell’arte. Il vero problema, per lui, sta
tutto in quella frase che sembra gettata lì distrattamente: «Nondimeno stavolta, di sal-
vezza per il genere umano non se ne parla…». C’è un valore salvifico delle immagini
che il decano della critica francese si porta appresso fin dall’inizio di un’invettiva che
non a caso comincia parlando di poesia e di passione – della “grande unica primitiva
passione” che spingeva Charles Baudelaire a votare un culto alle immagini moderne
non troppo diverso da quello che l’ortodosso rivolge all’icona come tramite dell’invisi-
bile. Come Marc Fumaroli nel suo monumentale “Parigi-New York e ritorno”, ma
anche come Georges Didi-Huberman in “Immagini malgrado tutto”, questa critica alla
deriva culturale dell’arte che i giornali hanno subito brandito come il manifesto di una
nuova scuola apocalittica e reazionaria – gli “s-contemporanei” li ha battezzati
Vincenzo Trione sul Corriere – è anzitutto una riflessione dolente sul doppio statuto
dell’immagine. Dove un’immagine ferita, aperta su «un infinito non circoscrivibile a
un’immagine» è accuratamente distinta da un’immagine-cosa, fruita nel riferimento a
un sistema che ormai non si differenzia più dal mondo. Strappata a un culto e diluita
in un relativismo culturale dove tutte le immagini si equivalgono e si cancellano l’una
con l’altra, senza più senso, senza più dramma. L’immagine contemporanea è diven-
tata veramente, come diceva Debord, «la forma finale della reificazione». Nella fanta-
smagorica declinazione delle sue maledizioni – che non risparmiano nulla, neanche i
musei – Jean Clair non fa che ripeterlo. E se vi sembra, leggendolo, di averlo sempre
saputo, fate attenzione: il Golgota della cultura, preoccupato, vi sta osservando…

IL GOLGOTA DELLA CULTURA

Reazionario, nostalgico, s-contemporaneo, il pamphlet di Jean Clair

si è guadagnato ogni sorta di definizioni. Ma dietro la sua invettiva

si nasconde una dolente riflessione sulla natura dell’immagine

DI ATTILIO SCARPELLINI

Jean Clair
L’inverno
della cultura
Skyra, 2011

Marc Fumaroli
Parigi-New York
e ritorno.
Viaggio nelle
arti e nelle
immagini
Adelphi, 2011



LESSICO INVOLONTARIO

Rappresentazione
(riscrittura, tradizione, tradimento)

C’era una volta, in un paese d’Oriente, un anziano e felice re appassionato

di miniatura che viveva felicemente con la sua nuova sposa cinese. Nel tempo,

il cuore dell’avvenente figlio di primo letto del re e della giovane moglie

si avvicinarono. Il figlio, terrorizzato dall’idea di tradire il padre, vergognandosi

del suo amore proibito, si chiuse nel laboratorio e si dedicò alla pittura. Dato che

disegnava con tristezza e con la forza dell’amore, i suoi disegni erano così belli che

guardandoli non si riusciva a distinguerli da quelli degli antichi maestri e suo padre

il re ne era molto orgoglioso. La giovane moglie cinese guardava i disegni e diceva:

«Sì, è molto bello! Ma passeranno gli anni, e se non mette la sua firma nessuno

saprà che l’autore di questa meraviglia è lui!» E il re diceva: «Se mio figlio firma,

non si appropria ingiustamente di un disegno fatto imitando gli antichi maestri?

E poi firmare non sarebbe come affermare che il disegno porta il suo difetto?».

La moglie cinese, resasi conto di non poter convincere l’anziano marito, riuscì

a persuadere dei suoi ragionamenti sulla firma il figlio chiuso nel laboratorio.

Ferito nell’orgoglio per aver dovuto seppellire il suo amore, il figlio volle credere

all’idea della sua giovane e bella matrigna e, con lo zampino di Satana, appose la sua

firma in un angolo del disegno, un angolo che pensava non si vedesse

assolutamente, tra l’erba e il muro. Il primo disegno che firmò era una scena tratta

dal “Cosroe e Irin”. Si sa, dopo il matrimonio con Irin, Iruye, figlio di primo letto

di Cosroe, si innamora di lei e una notte entra dalla finestra e conficca il pugnale

nel cuore del padre che le dorme accanto. Ecco, mentre l’anziano re guardò la scena

disegnata dal figlio, all’improvviso intuì un difetto, aveva visto la firma, ma come

capita a molti di noi, non si rese conto di averla proprio vista, ebbe solo la

sensazione di aver visto “un disegno difettoso”. Dato che non era nello stile degli

antichi maestri, l’anziano re si agitò. Questo significava che il volume che si leggeva

non raccontava una storia, una leggenda, ma qualcosa di meno adatto a un libro,

una verità. Quando il vecchio lo intuì, ebbe paura. E in quello stesso istante,

come nel disegno, il figlio miniaturista entrò dalla finestra e senza guardare gli occhi

del padre sbarrati per la paura, conficcò il pugnale, grande come quello del disegno,

nel petto del padre.

da
Orhan Pamuk
Il mio nome

è rosso

traduzione italiana
Marta Bertolini e

Semsa Gezgin
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TORINO, 2005
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