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a frase che abbiamo scelto come stemma di questa terza serie dei
Quaderni viene da un libro di Peter Brook e dice: posso prende-
re qualunque spazio vuoto e chiamarlo teatro. Contrariamente
alle apparenze, non è una sentenza sulla natura anonima o
casuale dello spazio teatrale, solo il prima è “qualunque”, il dopo
appartiene all’ordine della nominazione e della fondazione. I tea-
tri si aprono e nel contempo si fondano, proprio come le città. Il
teatro è il primo spazio pubblico aperto nella storia dell’umanità
occidentale: all’origine è il luogo di una festa, di una celebrazio-
ne religiosa (e nell’architettura dello spazio scenico resta qualco-
sa di questa origine che affonda le radici nel sacrificio) ma ben
presto diviene il tribunale di un dibattito collettivo sulle passio-
ni della città democratica. Questa idea politica (e assembleare)
della scena è mutata nel tempo, ma non è mai del tutto decadu-
ta, essa è ancora oggi la sola che sia in grado di ricondurre a un
unico luogo di espressione due forze che già nel dramma otto e
novecentesco avevano cominciato a combattersi e a respingersi
senza tregua: la polis civile e comunitaria e la poiesis artistica ed
individuale. È una faglia sulla quale tutti i modernismi teatrali
hanno finito per incagliarsi, a cominciare da Antonin Artaud
che negli scritti del “Teatro e il suo doppio” individuava nella

scena uno «stato di pericolo», un’epidemia metafisica che
la cultura non era del tutto in grado di arginare. Oggi che
lo spettacolo è diventato il paradigma di una vita sociale

interamente costituita da auto-rappresentazioni, il teatro prende l’aspetto di un luogo
e di una forma desueti, dove, come si sente spesso dire, «non accade nulla», come se la
sua importanza simbolica fosse inversamente proporzionale alla sua capacità di rap-
presentare il presente. Al centro della metropoli globale non c’è più un teatro. Ma il
vero problema è che in questo centro non c’è nient’altro, nessuno spazio pubblico, nes-
suna rappresentazione condivisa. Gli attuali deprecatori dell’arcaismo della scena (che
spesso sono gli stessi nemici dell’arcaismo della rappresentanza politica) faticano un
bel po’ a dimostrare che l’evanescenza dei tweet rimpiazzi e vanifichi l’ingombro dei
corpi tipico delle grandi cerimonie democratiche e rivoluzionarie. Questa idea di tene-
re gli uomini costantemente a distanza, rinchiusi nei loro avatara informatici, intenti
a ricostruirsi un corpo e un’identità virtuali, presenti senza mai esserci, rende terribil-
mente noioso il dibattito contemporaneo e quasi sempre blande, come bombe già
disinnescate, le sue parole d’ordine precedute da un hashtag. Una crisi di passioni
porta sempre con sé una crisi di racconti. Ma di piangerci addosso usando come faz-
zoletto il sudario della post-democrazia italiana non abbiamo alcuna voglia. L’esistenza
di una nuova drammaturgia, sulla quale questa rivista insiste sin dal primo numero e
su cui oggi, in occasione della trasferta di alcuni autori italiani sui palcoscenici parigi-
ni, torna a riflettere Lorenzo Pavolini, ribalta completamente la questione: è l’urgenza
della scrittura a riaprire e a tenere in vita lo spazio di un ascolto pubblico, dimostran-
do che il teatro non ha mai smesso di raccontare e di interporsi al presente. È l’ostina-
zione degli artisti che tiene aperti i teatri, come direbbe Didi-Huberman «malgrado
tutto». Solo riorganizzando queste forze si riporterà il teatro dentro la città e la città a
teatro. Mentre stavamo mandando in stampa questo quaderno, ci è arrivata, come lo
scarabeo che batteva alla finestra dello studio di C.G. Jung mentre una sua paziente
non riusciva a dire una parola cruciale, la notizia che Antonio Calbi è il nuovo diret-
tore artistico del Teatro di Roma. Il dialogo tra Roma e il suo Teatro riparte da lui.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Lucia Calamaro, Emma Dante, Antonio Tarantino, Daniele Timpano, Fibre
Parallele, Spiro Scimone, Fausto Paravidino, Mimmo Borrelli, Enzo Moscato,

Ascanio Celestini, Stefano Massini, Roberto Cavosi, Vitaliano Trevisan, Daria
Deflorian e Antonio Tagliarini, Letizia Russo, Davide Carnevali, Teatro Sotterraneo,
Marco Paolini, Ricci / Forte, Davide Enia, Marco Baliani, Edoardo Erba,  Motus, Sara
Sole, Fabrizio Arcuri, Marco Martinelli, Saverio La Ruina, Flavia Mastrella e
Antonio Rezza, Babilonia Teatri, Muta Imago, Magdalena Barile, Michele
Santeramo, Lisa Ferlazzo Natoli… Un cartellone ideale della drammaturgia italiana
esiste ma va in scena altrove, più precisamente in questi ultimi cinque anni in
Francia grazie al progetto “Face à Face. Paroles d’Italie pour les scènes de France”,
con la virtuosa estensione europea di “Fabulamundi”. 
Avrei scritto perché, non ma, se mi accingessi a intonare lamentazioni metafisiche,
fondate quanto vane, sulla disattenzione (diffidenza? sfiducia? ignoranza? ipocri-
sia?) riservata dalle nostre istituzioni alla scrittura teatrale. Cioè sarei partito dal
paradosso secondo il quale il cartellone ideale esiste perché va in scena altrove, e solo
così può esistere. Ma a che serve dirlo? In definitiva anche “Face à Face” è un proget-
to voluto e sostenuto da alcune istituzioni e organizzato da persone esistenti, dotate
quindi della prospettiva, della competenza, della esperienza adatta a dar vita a que-
sto che ho chiamato «cartellone ideale della nuova drammaturgia italiana» (perdona-
temi se non le nomino, queste persone; chi ne avesse bisogno per allestire questo
«cartellone ideale» le trova facilmente in rete e poi nella vita reale, sono un gruppo di
propulsione produttiva, PAV, con i direttori artistici che sa coinvolgere, i partner e i
sostenitori, che vanno dagli istituti culturali ai festival, ai teatri, ai ministeri).

“Face à Face” è nato per far conoscere in Italia la drammaturgia francese, quin-
di da principio parole di Francia per le scene d’Italia e come tale ha funzionato

benissimo per anni, traducendo i testi dei migliori drammaturghi transalpini dell’ul-
timo decennio (da Mouawad a Pommerat, da Melquiot alla Ndiaye, da Koltes alla
Reza) e portandoli sulle scene delle città italiane (in maniera capillare da Milano a
Noto passando per Torino, Udine, Roma, Firenze, Forlì, Napoli, Bari, Catania…),
nelle forme più semplici delle letture e delle mise en espace (adeguatamente curate
dai nostri migliori registi e attori), o anche sostenendo la programmazione di spetta-
coli sovratitolati, eventi, performance, incontri e conferenze. Insomma facendo da
subito i conti con cosa significa oggi «scrittura teatrale» in Europa (quindi anche da
noi), dove è sotto gli occhi di tutti il superamento delle artificiose distinzioni che
hanno retto fino al recente passato, in un salutare progressivo affrancarsi dal potere
della critica dogmatica. Perché il problema di tradurre – se lo si intende nella prospet-
tiva di un teatro che vuole parlare a una società – fa saltare lo statuto del testo,
comunque la si voglia mettere, è il Teatro a farsi traducibile di continuo, perché vuole
mettersi in gioco frase dopo frase, e ritrovare il rapporto con la scena e gli attori,

IN FRANCIA LE  
SGUARDO D’OLTRALPE SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA

Grazie al progetto Face à Face, il Théâtre de la Ville di Parigi 

ha da 5 anni uno sguardo attento alla drammaturgia italiana. 

Una sintesi che disegna il panorama di una nuova tradizione,

che in patria, invece, frequenta piazze e pubblici molto diversi

DI LORENZO PAVOLININ
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quasi una matrice scritta al servizio dell’esperienza che lo ha generato. Allora tradur-
re testi teatrali può voler dire, in alcuni casi, una buona base che può riprodurre in
vitro tale esperienza attraverso una lettura o un semplice adattamento scenico, che
ad esempio può essere persino virtuoso (mettiamo nel caso francese Mouawad o da
noi Paolini, La Ruina, Trevisan o Massini) ma più spesso deve essere conosciuta
anche nell’intera vicenda di quei corpi nello spazio come organizzati originariamen-
te, secondo discipline possibili da riprodurre quasi solo a quei corpi (ad esempio il
francese Pommerat come da noi Fibre Parallele, Emma Dante o Mimmo Borrelli).

Ma torniamo a Face à Face perché a partire dal 2009 la clessidra si è rovesciata
e ha cominciato a fluire anche nell’altro verso, cioè rendendo possibile che la

drammaturgia italiana venga conosciuta, con crescente interesse e successo di pub-
blico, sui maggiori palcoscenici francesi: i parigini Théâtre de la Ville, Odéon,
Colline, Rond-Point, il Festival ActOral di Marsiglia, Les Ateliers di Lione, La
Manufacture di Nancy, Le Panta-théâtre di Caen, La Comédie di Saint-Étienne…
Anche in questo caso si tratta di letture, mise en espace e spettacoli. Dal 2012 un
nuovo progetto, “Fabulamundi”, lo ha affiancato nella costruzione di un’area comu-

  PAROLE D’ITALIA
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ne di drammaturgia europea, estendendo le attività oltre a Francia e Italia, anche a
Germania, Spagna e Romania. Un progetto che ha quindi la portata e la continuità
minima da poter cominciare a ragionarci sopra, o almeno da poter essere cartina di
tornasole dello stato di salute della nostra scrittura teatrale, e non solo. Intanto si
scorge chiaramente un territorio creativo tanto ampio quanto sapiente, che investe
ancora e sempre l’espressione teatrale di un ruolo centrale, in continua tensione con
quel bisogno che lo lega e lo scioglie alla comunità che vi partecipa e lo esprime. Un
bisogno che come succede in ogni passione autentica ha da essere almeno a tratti
reciproco o complementare. E per questo anela a uno spazio esteso quanto l’Europa
(per lo meno), mentre cresce con le generazioni nascoste del suo pubblico, e che
dimostra di saper andare all’origine della cronaca e del presente partendo dall’uma-
no come nessun altro linguaggio è capace di fare, convocando alla sua mensa la
riflessione e l’ispirazione delle arti più distanti, dall’ascolto delle tradizioni orali
all’inchiesta giornalistica, dalla pedagogia all’analisi psicanalitica, dalle architetture
sonore alla coreografia, dall’artigianato muscolare alle più sofisticate tecnologie illu-
sionistiche. Una scrittura teatrale da riempire stagioni e stagioni. Spettacoli “per ogni
palato” (per stare al marketing con i cartellini da mettere sulle pietanze). Penso alla
insuperabile trilogia sui «grandi cadaveri d’Italia» – Mazzini, Mussolini, Moro – di
Daniele Timpano. Alla saga sulla storia della Lehman Brothers di Stefano Massini.
Penso ai congegni drammaturgici “anglosassoni” di Fausto Paravidino. Al neotribali-
smo di Fibre Parallele, Mimmo Borrelli e Babilonia Teatri. Alla più sudamericana
delle nostre drammaturghe Lucia Calamaro. Al pinteriano Scimone. Al respiro euro-
peo e domestico di Deflorian e Tagliarini. Alla giocosità di Teatro Sotterraneo. Al
cunto di Enia. All’intimità rispettosa di La Ruina. All’indefinibile Trevisan.
All’indefinibile Tarantino. All’indefinibile… 

Se infatti proviamo a guardare il teatro italiano «da fuori», o almeno dalla pro-
spettiva francese che ricaviamo scorrendo i «cartelloni» di Face à Face, non con-

statiamo soltanto la varietà e validità dei tanti percorsi che hanno saputo crescere ed
affermarsi in Italia con tenacia e contro ogni luogo comune, ma soprattutto vediamo
la forza della nostra nuova drammaturgia raccolta in un’area comune, che nessuna
programmazione nazionale dimostra di riconoscere come tale. E infatti in nessun
cartellone questi artisti sono messi uno accanto all’altro, non c’è un’occasione per
sviluppare con loro un dialogo nel tempo, una continuità di accoglienza, una spon-
da che vada al di là delle casuali appartenenze o dei successi di ritorno (cioè dovuti
a notorietà guadagnata altrove, in genere in televisione). Succede forse (è successo)
in alcuni festival, ma anche qui parzialmente e con scarsa continuità, e non per cat-
tiva volontà di questi festival, ma spesso per la precarietà produttiva che spinge “chi
ce l’ha fatta”, cioè chi è approdato a produzioni stabili e nazionali, a rinunciare
volentieri allo sbattito cui fino a quel momento magari si era visto costretto, frazio-
nando il suo lavoro in una diaspora di microepisodi, micro pagati, per accontentare
tutti e nessuno, disertando a quel punto “i festivalini” a favore – come dargli torto –
di una finalmente raggiunta stabilità di contesto produttivo. Perché la crisi della cri-
tica, se certamente fa venir meno uno specchio in cui misurarsi, è anche per questo
ragione di inconsapevole libertà creativa. In certi passaggi a vuoto della storia, dove
l’intera società, non solo culturale, non sa rinnovare i suoi tradizionali punti di forza
– scuole, riviste, case editrici, giornali, produttori-emittenti-distributori cineradiote-
levisivi – quando insomma i percorsi artistici più seri e pazienti sono ridotti ai mar-
gini dei margini, il terreno si inaridisce in superficie e forma una crosta. Tutti dico-
no è il deserto. Che sete! 
Qualcuno si era messo in cammino già da tempo, al riparo dalle accademie, guada-
gnando via via distanza dai manifesti della parola sì, la parola no, la regia, il corpo è
tutto, lo spazio, il postdrammaturgico, il testo ben fatto, la narrazione, la rava e la
fava. Quando l’orizzonte delle generazioni in corso ha smesso di essere quello lungo
il quale si sono accapigliati i padri, ecco che la scrittura teatrale italiana è tornata a
fluire formando un’oasi comune dove ristorarsi.
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L’ambizione di Lucia Calamaro, è ormai chiaro, è quella di scrivere un roman-
zo teatrale. Ovvero un oggetto scenico che riesca a contenere dentro di sé il

debordare dei flussi narrativi e dello scandaglio interiore che solo la lingua del
romanzo ha il respiro sufficiente per contenere e assecondare. Mentre il teatro, che
deve fare i conti con il tempo – quello che i teatranti chiedono agli spettatori assie-
me alla loro attenzione –, e dunque con il ritmo come elemento di fascinazione, soli-
tamente non ha il respiro necessario. Almeno è ciò che generalmente si pensa. Lucia
Calamaro è riuscita a incrinare questa convinzione con il suo precedente spettaco-
lo, “L’origine del mondo”, vincitore di tre premi Ubu, che è al contempo uno spet-
tacolo colto e popolare, letterario e intimamente teatrale. Ci riprova con la sua
nuova produzione, “Diario del tempo”, che ha mosso i suoi primi passi in una mini-
tournée umbra tra Spoleto, Gubbio, Amelia, Città di Castello (essendo sostenuto dal
Teatro stabile regionale). E stavolta, alla sua prima uscita, il tentativo sembra anco-
ra più radicale.

Faccio una premessa: questa non è propriamente una recensione. Quello di
Lucia Calamaro è un lavoro che cambia forma diverse volte prima di abitarne

una definitiva, e al momento è alla sua prima uscita – che conta già oltre due ore di
spettacolo in due atti più un’altra ora di materiale al momento “scartato”, perché ne
sarebbe uscito fuori qualcosa di troppo debordante per questo mini-tour di provin-
cia. Si tratta piuttosto di un racconto, o meglio di una riflessione a margine di uno
spettacolo che si va componendo e di una scrittura che invece – nonostante il work
in progress – è già definita e si presenta oggi come una delle più interessanti dell’in-
tero panorama drammaturgico italiano.
“Diario del tempo” mette in parallelo due appartamenti e quattro figure che li abita-
no. Quattro storie differenti eppure attraversate da una medesima ossessione:
Federica Santoro è una donna inoccupata che non sa nemmeno compilare un formu-
lario o un bando di lavoro senza dare in escandescenze; Roberto Rustioni è un uomo
che si è visto ridurre il lavoro da full a part-time e lavora da casa; Davide Grillo è a
sua volta senza occupazione fissa e per questo divide la stanza addirittura con la zia,
Daniela Piperno, anch’essa evidentemente senza sostanze. Il loro è un precariato esi-
stenziale che li spinge a rapporti paradossali: vivere con la zia in una medesima stan-
za in affitto, intrecciare una relazione amicale (tra Federica e Roberto) che espelle le
responsabilità di quelle sentimentali ma ne ricalca alla fin fine le nevrosi. L’unico
possibile antidoto, incarnato dai vari oggetti che abitano una scena altrimenti spo-
glia, è l’attività fisica: lo sport, visto come una panacea ma inseguito senza una reale
convinzione. Ecco allora alternarsi il tapis roulant, le scarpe per corsa e persino un
materasso gonfiabile che dovrebbe ricordare il nuoto ma finisce per essere l’approdo
per un corpo inerme. Perché lo scatto di reni che dovrebbe far uscire in modo rapido
i quattro personaggi dalla loro logorrea e dalle continue ossessioni è un’utopia che è
solo in grado si spostare un po’ più in là l’orizzonte del problema.

A guardare bene, questo di Lucia Calamaro è uno spettacolo sull’immobilità. È
un corpo a corpo ravvicinato con una condizione esistenziale apparentemente

senza via d’uscita, che l’autrice e regista dipana senza mediazioni. Non c’è uno svi-
luppo drammatico di tipo classico e nemmeno quegli addentellati immediatamente

IL TEMPO INTERNO
LA NUOVA PRODUZIONE DI LUCIA CALAMARO

Dopo il successo de «L’origine del mondo», spettacolo vincitore di tre premi ubu,

prende il via il nuovo ciclo di Lucia Calamaro, voce tra le più interessanti 

della scena odierna. «Diario del tempo» racconta la fragilità della vita precaria

DI GRAZIANO GRAZIANI| 

DRAMMATURGIE
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comici che scandivano il ritmo di “Origine”. Qui il tentativo è quello di immergere lo
spettatore in quella stessa condizione vischiosa in cui si trovano i personaggi. I flus-
si di parole sono fiumi in piena che disegnano una stasi e chiamano a raccolta la
memoria interiore di chi guarda. Perché il “tempo” cui fa riferimento il titolo è un
tempo interno, che non coincide necessariamente con ciò che avviene al di fuori – la
vita, lo sport, la noia, il dibattito intellettuale – che scorre secondo logiche proprie.

Se ci fermassimo a questo aspetto, tuttavia, il lettore che non ha avuto ancora
modo di vedere lo spettacolo potrebbe pensare che stiamo parlando di un’ope-

ra che tenta il virtuosismo, inseguendo in scena la materializzazione di un’immagi-
ne mentale, di per sé statica. Niente di più lontano da questo “Diario del tempo”.
Perché la scrittura di Lucia Calamaro, in grado di scandagliare così visceralmente il
quotidiano da giungere, attraverso la minuzia, all’universale, rende le due scene
intrecciate cariche di una verità profonda, in cui chi ascolta ritrova con facilità trac-
cia della propria personale inquietudine. Ecco allora che lo sviluppo drammatico, il
climax e il resto degli artifici drammaturgici così poco accennati nell’intreccio fanno
di colpo la loro comparsa proprio nei flussi di pensiero dei personaggi, nelle loro
nevrosi inesplose talmente cariche di particolari iperrealistici da trasformarsi di
colpo per lo spettatore in uno specchio in cui guardarsi. 
L’abilità di Lucia Calamaro è proprio in questa sua capacità di dare forma ai pensie-
ri profondi e inespressi, sta cioè in quella abilità nel pronunciare – per di più con
voce fortemente sua, profondamente autorale – quello che molti avvertono senza
saperlo realmente pronunciare. In questo diario tutto interiore la frattura «impro-
nunciabile» sta nella difficoltà profonda dell’occuparsi di sé, nel dare forma alla pro-
pria giornata (alla propria esistenza?) dentro la condizione di galleggiamento a cui ci
relega la vita precarizzata. Unico riscatto possibile, lo sport, lo sforzo fisico, l’attivi-
tà per eccellenza senza un fine che sia il puro esercizio, il mantra fisico che neutra-
lizza – o promette di neutralizzare – le impasse psicologiche. 
Lucia Calamaro cerca così di maneggiare un magma incandescente che solo in parte
riusciamo ad afferare, che nella sua drammaturgia non smette di essere magmatico
ma viene tuttavia, nella sua disorganicità, finalmente pronunciato.

“Diario del tempo”, infine, potrebbe facilmente essere letto come uno spettaco-
lo politico, al di là delle intenzioni dell’autrice (e probabilmente lo sarà). Ma

non tanto perché i suoi protagonisti sono precari nella vita lavorativa e negli affetti,
condannati per di più a una precarietà abitativa. Lucia Calamaro, nell’affrescare que-
sta sua «epopea quotidiana», non ha affatto cercato una lettura sociologica o una
chiave politica. Tutt’altro: il suo sguardo è ancora più radicalmente rivolto verso l’in-
terno. E tuttavia proprio per questo coglie un nesso importantissimo dei nostri
tempi, non teorizzandolo ma facendolo emergere da questo scandagliare insistente.
Si tratta della metamorfosi intima che subiscono le relazioni umane una volta che sal-
tano i punti di riferimento, una volta cioè che per trovare la propria forma non pos-
sono disporre di altro che della propria coscienza. Una metamorfosi che si colloca
oltre le anomie sociali perché racconta la tensione intima che scorre sotterranea alle
nostre esistenze – anche, chiaramente, in virtù di come riescono o non riescono ad
affermarsi nel mondo. E la cosa più interessante sta nel fatto che nei (molto diver-
tenti) scoppi d’ira e nelle iperboli del testo non c’è l’apice del dramma: le quattro esi-
stenze si snocciolano sul palco attraversate da disagio costante, meglio, da una “sco-
modità esistenziale”, ma anche dalla placida accettazione del quotidiano. È un urlo
senza volontà di potenza.
A sostenere la scrittura geniale e debordante di Lucia Calamaro, e dunque a rendere
possibile l’alchimia di “Diario del Tempo”, c’è la recitazione di grande livello e di
grande tenuta dei quattro attori – di cui per la prima volta due uomini, da quando il
lavoro della drammaturga romana è esploso a livello nazionale – tra cui spicca l’ener-
gia magnetica e trascinante di Federica Santoro, nuova attrice-feticcio che dopo il
ciclo di “Origine” segna in modo già indelebile questo ciclo (tali sono gli spettacoli
fiume di Lucia Calamaro) appena cominciato.
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Si apre quest’anno il terzo decennio di esistenza per “Fabbrica Europa”, il festi-
val che ha il suo fulcro a Firenze e, in particolare, nella recuperata Stazione

Leopolda divenutane il suo simbolo. Anche se negli anni questo cantiere dedito allo
scandaglio della scena contemporanea si è dilatato a includere diversi spazi della città
medicea e poi a sfondarne i suoi confini per approdare in altre province toscane.
Soprattutto dopo il suo mutamento da associazione in fondazione – presieduta da
Luca Dini – e l’ingresso in società di Pontedera Teatro. Come per questa ventunesima
edizione che si snoda fino a fine giugno. Un lungo carnet di appuntamenti, articolato
tra spettacoli, esposizioni e incontri, per sollecitare interrogativi intorno alla «condi-
zione umana» e alla «memoria contemporanea», nel quale si ritrovano connessioni con
le esplorazioni passate e, talvolta, se ne riprendono le fila, affinando gli strumenti di
indagine, specialmente nella messa a punto di collaborazioni internazionali che insi-
stono nel dare visibilità alla danza d’autore.
Impostato fin dalla sua nascita sul dialogo tra le arti, evitando la cieca divisione tra
discipline diverse, “Fabbrica Europa” riserva anche quest’anno una grossa fetta del
suo programma alla danza e alle arti performative, con la cura di Maurizia Settembri,
ideatrice del festival, insieme ad Andrés Morte Terés, nel 1994. E proprio con l’espe-
rimento coreografico di Francesca Foscarini in coppia con l’israeliana Yasmeen
Godder, “Gut Gift”, nella versione site specific per la Sala Vetrate delle Murate, parte
(il 9 maggio) il calendario degli spettacoli. Ma il festival 2014 si inaugura il giorno
prima nell’enorme struttura di archeologia industriale della Stazione Leopolda. Qui,
nella navata centrale, con “Atto-ritratto. Opera scenica” sono raccolte, per la prima
volta, nove gigantesche mongolfiere di Marco Bagnoli, create in trenta anni di attivi-
tà. A cura di Sergio Risaliti, l’installazione mette a fuoco la visione dell’artista che
gioca la sua ricerca tra arte e scienza, nel tentativo di stabilire un collegamento tra bel-
lezza e verità.

La riflessione sull’umana condizione e sulla memoria passa attraverso concetti
espressi con termini quali identità, comunità e alterità, parole familiari, anzi

strumentalizzate e abusate nel nostro linguaggio quotidiano, specialmente massme-
diatico, capaci solo di sollevare conflitti. La loro comunicazione viene privata del valo-
re della conoscenza e trasformata in mera trasmissione di uno scontro continuo tra
elementi inconciliabili. In questa prospettiva è di elevata portata la verticale sul teatro
balcanico, che fa approdare a Firenze alcune delle esperienze teatrali più apprezzate
e discusse d’Oltre Adriatico, realtà resistenti alla frammentazione della Jugoslavia e
agli orrori vissuti dalla sua popolazione. È il caso del Kamerni Teatar ’55 di Sarajevo
che dal 1992 al 1995 andava in scena, in una città assediata, anche a lume di candela,
sotto le bombe e il tiro dei cecchini. Il suo regista Dino Mustafić porta in scena “La
notte di Helver” con la drammaturgia di Ljubica Oostojic e l’interpretazione di
Mirjana Karanović – memorabile volto nelle pellicole di Emir Kusturica – e il giovane
Emir Bravo, apparso con lei ne “Il segreto di Esma” di Jamila Žbanić, Orso D’Oro a
Berlino nel 2006. Una rara occasione per apprezzarne il lavoro dal vivo.
La direzione di Roberto Bacci, per la parte teatrale, si sposta sul Teatro Nazionale
Serbo di Novi Sad e il suo imponente allestimento de “Il gabbiano” di Cechov, oltre sei
ore di spettacolo diretto da Tomi Janežič che, impegnando trenta attori, ne fa uno psi-

L’EUROPA A FIRENZE
TRENT’ANNI DI FABBRICA EUROPA

Uno dei festival internazionali più longevi e rilevanti sul territorio italiano

celebra in questa edizione la terza decade di storia, tra incontri, spettacoli 

e piattaforme innovative per la circuitazione e la coproduzione transnazionale

DI MARIATERESA SURIANELLO| 
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codramma con i loro soggettivi vissuti. E poi sullo Slovensko Mladinsko Gledališce di
Lubiana, ospite del festival con “Maledetto sia il traditore della sua patria!”, una forte
provocazione del regista Oliver Frljić intorno alla morte e alla sua rappresentabilità
scenica.

L’attenzione per la danza di Fabbrica Europa si concretizza, oltre che col bando
“Fate presto” per dieci residenze coreografiche nei giorni del festival, con l’inse-

rimento nel suo cartellone della seconda edizione del N.I.D. (New Italian Dance) plat-
form, una quattro-giorni di spettacoli e tavoli tematici, in programma a Pisa, con qual-
che salto a Pontedera, dal 22 al 25 maggio. Lo scopo è quello di aumentare la circuita-
zione delle produzioni coreografiche, organizzando una sorta di mostra-mercato delle
diverse esperienze italiane, selezionate da un apposito comitato artistico, a uso di ope-
ratori – principalmente – internazionali. La formula non è originale, ma l’innovazio-
ne per questa Nuova piattaforma sembra essere il Raggruppamento temporaneo di
operatori (R.T.O.), del quale è capofila per il 2014, ed ente realizzatore, la Fondazione
Toscana Spettacolo. Sostenuto anche dal Mibact, questo R.T.O. raccoglie una lunga
lista di organismi di promozione e distribuzione della danza, legati a Federdanza Agis,
ciascuno dei quali dovrebbe rendersi disponibile a inserire nelle proprie programma-
zioni le opere presentate nella piattaforma pisana. In altre parole, se gli operatori stra-
nieri invitati non comprano, almeno gli artisti selezionati avrebbero assicurata una
tournée attraverso gli spazi in cui agiscono gli operatori raggruppati. Questo già acca-
de in altri consorzi. Seppure tale possibilità del progetto non sia chiara, la quattro-
giorni pisana si presenta occasione ideale per conoscere una selezione delle produzio-
ni di danza italiane, eterogenee per linguaggi, poetiche, modalità creative e, non ulti-
me, economie. In piattaforma si vedono, tra le altre, le coreografie di Claudia Catarsi,
Enzo Cosimi, Cristina Rizzo, Roberto Zappalà e Alessandro Sciarroni, accanto a quel-
le di Mauro Astolfi, con il suo Spellbound Contemporary Ballet, e del Balletto di
Roma. E come special guest, extra platform, gli immancabili Virgilio Sieni e
Aterballetto.
A giugno, sul versante Pontedera, al Teatro Era, prenderà forma “Era delle cadute”,
un progetto di creazione collettiva con il coinvolgimento di nove compagnie, che ricor-
da l’esperienza di Perdutamente al Teatro India di Roma. E, in chiusura, a Firenze, nel
Nuovo Teatro dell’Opera, arriverà la City Contemporary Dance Company di Hong

Per il programma
completo del

festival consultate

fabbricaeuropa
.net

*

Per approfondire
la piattaforma di
danza consultate

nidplatform.it
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Nel numero di Novembre 2013 dei Quaderni, avevamo parlato di teatro ragaz-
zi dando spazio a una riflessione di Fabrizio Pallara – regista e direttore della

compagnia romana Teatro  delle Apparizioni – che aveva offerto di questo settore un
panorama piuttosto malandato e individuato certe possibili soluzioni innanzitutto
nella lotta alla endemica frammentazione delle energie, nel recupero di una dimen-
sione comunitaria del pubblico (quello dei bambini, certo, ma ancor di più quello
delle famiglie), nella spinta a favore di un’uscita dal buco, forse sarebbe meglio dire
dal ghetto. Sì, perché l’impressione che emerge più di ogni altra è che il teatro per i
giovanissimi in Italia sia qualcosa di relegato a una dimensione “inferiore”, messo a
parte dall’attenzione generale, che invece ancora se ne sta salda sul teatro più stabi-
le (almeno come rispondenza a un immaginario comune) o, quasi di contro, sulla più
acrobatica ricerca di forme nuove, di forme indipendenti, di forme culturalmente e
politicamente rilevanti. Come se tutte queste caratteristiche non potessero o non
dovessero trovarsi nel teatro ragazzi.
Come spesso accade, ragionamenti sistemici come questi possono trovare una parzia-
le risposta nel contatto con una realtà altra, lontana da logiche malate. Una realtà
internazionale sorprendentemente florida come quella della Danimarca, dove per il
44° anno consecutivo si è svolto l’“Aprilfestival”, una gigantesca rassegna nazionale
di teatro per il giovane pubblico.

Di contro, per conoscere e comprendere questo esempio è forse utile ripartire
dall’Italia. All’interno del festival “Teatro tra le Generazioni”, annualmente e

pregevolmente organizzato a Castelfiorentino (FI) dalla compagnia Giallomare
Minimal Teatro diretta da Renzo Boldrini, sono stati ospitati due incontri dal titolo
“Il teatro ragazzi esiste?”. Moderando una tavola rotonda, Gerardo Guccini ha solle-
vato un’interessante questione per definire il sistema interno al teatro ragazzi: secon-
do il docente emiliano in esso coesistono due modelli paralleli, quello «comunicati-
vo» e quello «relazionale». Nel primo, complice la distanza generazionale tra artisti e
pubblico, «il destinatario può non sapere niente del messaggio dell’emittente, che
passa da chi sa e informa chi non sa». Nella dinamica relazionale l’interazione vera e
propria tra emittente destinatario è in grado di «influenzare il messaggio: da docen-
te mi preparo ciò che comunico e so che se qualcuno parla il tutto cambia, cambia
l’oggetto della comunicazione». La dinamica relazionale è in effetti determinante nel
fatto teatrale. «L’espressione è ciò che si manifesta dentro un rapporto relazionale,
dove non si può avere il controllo totale». Soprattutto, aggiungeremmo, con un pub-
blico di bambini, con i quali si tenta di conciliare «i vari passi e le situazioni di dina-
mica affidati invece a passaggi empatici». Sembra che il tutto faccia il paio, secondo
Guccini, con quanto dice lo psicologo russo Lev Vygotskij: «Il prodursi del linguaggio
nel bambino è patrimonio continuo della sua stessa crescita, l’attraversamento di un
linguaggio asemantico, patrimonio costante dell’individuo», più che con quanto
afferma lo svizzero Jean Piaget: «L’individuo è il risultato di uno sviluppo». Se tutto
questo è vero, se il teatro ragazzi conferma il persistere di un «materiale prelinguisti-
co» con cui fanno i conti sia l’emittente che il destinatario, eccola lì la cruciale impor-
tanza di questa arte: il preservarsi di una dimensione di espressione/ricezione in cui
adulto e bambino si amalgamano in un codice comune.
A quel principio di conservazione direttamente connesso al concetto di bene cultu-
rale l’esempio danese dell’“Aprilfestival” risponde con una solida e longeva istituzio-

IL TEATRO DELLE RELAZIONI
APRILFESTIVAL, UN MODELLO DANESE
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Il teatro ragazzi in Italia rappresenta una realtà marginale, secondario

un livello inferiore della scena sia per il pubblico che per la critica. 

In Danimarca, invece, l’educazione alla visione ha un posto preciso e primario

TEATRO INTERNAZIONALE

DI SERGIO LO GATTOO
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ne, stabilita addirittura, mi spiega il direttore del Teatretcentrum Henrik Køhler,
dalla Costituzione del piccolo stato nordeuropeo. Dal 1971 il “Festival d’Aprile” è un
evento annuale che viaggia di città in città, intercettando quindi pubblici sempre
diversi con un programma di centinaia di spettacoli, distribuito quest’anno in ogni
parte del piccolo paese di Holstebro. Quello che in festival come l’OFF di Avignone
o il Fringe di Edimburgo funziona grazie a un generoso impegno economico delle
compagnie – che si pagano uno spazio e un posto nel materiale pubblicitario tentan-
do poi di trascinare più pubblico pagante possibile per rientrare dei costi – qui si
realizza grazie a una solida sinergia tra Stato e amministrazioni locali. Køhler spie-
ga che «la municipalità che sostiene il teatro per i giovani ospitando un’edizione del
festival ha diritto a un rimborso di metà delle spese direttamente dallo Stato».
Quella che per il territorio è una forte promozione, in grado di muovere centinaia
di visitatori, si traduce in un’offerta gratuita per il pubblico. Tutti gli spettacoli –
che vanno avanti in decine di spazi per dodici ore a partire dalle 9 di mattina – sono
infatti a ingresso libero. Non esiste una vera e propria direzione aristica, «hanno
diritto a partecipare tutte le compagnie che vengono accettate da un apposito comi-
tato». Si tratta di un gruppo di cinque professionisti del settore in carica per quattro
anni su selezione mista: parte a carico dell’Arts Council (una sorta di ente pubblico
costola delle istituzioni), parte di competenza diretta del Ministero della Cultura e
parte su scelta delle associazioni di categoria connesse alle arti performative. «Tutte
le compagnie presentano una candidatura che viene valutata dal comitato su base di
qualità, professionalità e pertinenza con la forbice di pubblico in questione. In un
certo senso il criterio di “bello” o “brutto” passa in secondo piano». La valutazione
– che da noi molto spesso avviene in maniera arbitraria o su base di video – qui non
ha filtri: il comitato viene invitato a due grandi showcase annuali (in due diverse
aree del paese) ed è chiamato a vagliare insieme le candidature solo dopo aver visio-
nato i lavori. 

Il risultato è un catalogo annuale contenente, verosimilmente, «una mappatu-
ra completa dei gruppi di teatro ragazzi, che hanno così automaticamente

accesso all’Aprilfestival». Le compagnie non ricevono un cachet ma una reale chance
di visibilità, cui si aggiunge il valore di poter, da regolamento, «vendere i propri spet-
tacoli alla metà del prezzo». In altre parole, da un lato l’amministrazione che ospita
il festival gode di un 50% sulle spese vive di rimborso diretto da parte dello Stato; dal-
l’altro le compagnie possono vendere – per l’intera stagione successiva – i propri spet-
tacoli ottenendo metà del pagamento dai committenti e metà dallo Stato stesso. Il
tutto senza che gli spettatori tirino fuori mezza corona.
Della qualità media degli spettacoli, molto alta, diventa quasi superfluo parlare, dal
momento che un sistema come questo svolge a pieno il complesso e multiforme com-
pito culturale che il teatro per i più piccoli dovrebbe avere in ogni società: grazie a
una concreta attenzione delle istituzioni e delle comunità locali, creare un rapporto
diretto (e gratuito) con i suoi fruitori (bambini e famiglie), formare una solida rete
di scambio artistico e logistico tra le compagnie – anche grazie all’ospitalità offerta a
compagnie e operatori internazionali – che alimenta dall’interno il livello di speri-
mentazione trasformandosi così in una macchina dinamica in grado di far crescere
artisti e giovane pubblico insieme, verso una completa e coordinata alfabetizzazione
sul campo. Eccolo, il modello relazionale rivendicato da Guccini.
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Tra gli incipit della storia letteraria forse quello – frequentissimo nelle epigrafi
o in citazione – di “Anna Karenina” è non solo stilisticamente compiuto come

aforisma, ma incarna con particolare precisione il corpo unitario di un’opera che
attraversa la storia della società russa di metà Ottocento e conta più di mille pagine
di stesura. Annota Lev Tolstoj all’inizio del romanzo scritto tra il 1875 e il 1877, non
senza quell’intenzione propriamente esplicativa, proverbiale, che «tutte le famiglie
felici si somigliano; ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». Se da un lato tale
affermazione dichiara una presa d’atto del concetto di famiglia che andrà ad affron-
tare in tutte le sue magnifiche vicende di passioni, affettazioni, ipocrisie, la segretez-
za delle scelte e la disperata vitalità nei sotterranei dell’esistenza, dall’altro lato for-
nisce un tracciato già definito di ciò che toccherà in sorte al personaggio cardinale,
come da titolo, quella Anna Karenina che, moglie dell’aristocratico Karenin e aman-
te del giovane ufficiale dell’esercito Vronskij, a dispetto delle disposizioni correnti in
società, sulla propria pelle dovrà verificare l’impossibile per lei equazione tra un’idea
categorica di famiglia, dunque, e proprio la felicità.
Tanto basterebbe a introdurre un libro importante che Sonia Bergamasco ed
Emanuele Trevi hanno deciso di dedicare non tanto all’opera che Dostoevskij prima
e Nabokov poi decretarono essere il capolavoro assoluto del XIX secolo, bensì al per-
sonaggio che, caso rarissimo nella storia della narrativa, pur principale vi appare sol-
tanto dopo molte e molte pagine. Per quanto inusuale, questo accadimento interno al
romanzo è di per sé determinante alla sua realizzazione: l’ingresso dell’eroina è
dirompente e sconvolge l’ordine che in esso si andava assestando, come un frammen-
to di mondo nuovo Anna si fa carica detonante e si immerge nella contraddizione, la
abita, la sublima nel proprio martirio. 

“Karenina”, su una copertina nera di Editori Internazionali Riuniti, è il nome
che in carattere rosso appare come un graffio sanguinante, un’impressione a

fuoco che si faccia indelebile effrazione delle regole romanzesche e delle convenzioni
mondane. Ma sotto il titolo, un altro più piccolo, in bianco, dichiara con esattezza le
intenzioni degli autori: “Prove aperte di infelicità”, così disponendo dapprima il
carattere incompiuto, non definito, delle “prove”, poi registrando che siano “aperte”,
ossia prive di presunta scientificità, passionali, per così dire, in ultimo questa defini-
zione svela ancora come si tratti tale personaggio in relazione alla felicità, molte volte
citata anche nel libro originario e per lei metro di indagine della propria condizione,
vero rovello individuale in una collettività mossa da ben altri e posticci legami. Il lavo-
ro su Karenina pertanto, compiuto dall’attrice e dallo scrittore in totale autonomia di
stimoli, si prefigge il compito di rintracciare il personaggio in embrione nell’esperien-
za esistenziale di Tolstoj, ancor meglio nella sua idea, nella complessità delle sugge-
stioni che volta per volta hanno suggerito, modificato, attenuato e di nuovo riacceso
la necessità di “Anna Karenina”. Non appare allora casuale che lo slancio sia giunto
per un pungolo derivato dall’atto primario, la lettura, compiuto in un momento esi-
stenziale che da questa scelta sarà fermamente segnato; ciò accade, dunque, quando
la lettura è scavo affondato non solo nell’opera ma nella percezione che da essa deri-
va, torna cioè all’esistenza perché sappia diventare nuovo atto di creazione.
Ed è così che è nato questo libro. Che in principio fu, tuttavia, uno spettacolo teatra-
le. Come illustra Trevi nella densa introduzione, il primo nucleo di indagine fu ispi-
rato da Marino Sinibaldi, direttore di Radio 3 e oggi anche presidente del Teatro di

DI SIMONE NEBBIAA
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POETICHE

Un libro raccoglie il percorso di due autori, Emanuele Trevi e Sonia Bergamasco,

tra la scrittura e la scena. Un lungo sentiero che a ritroso ritrova il germe

profondo del capolavoro di Tolstoj. E lo traduce in un estremo atto teatrale

PROVE D’INFELICITÀ
ALLA RICERCA DI ANNA KARENINA
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Roma, che lanciò a entrambi l’idea di fare qualcosa per il centenario della nascita del-
l’autore russo. Da quel punto, continua Trevi, è iniziato una sorta di percorso a
tappe, fatto di incontri e scontri più o meno ordinati ma di certo determinanti per-
ché si presentasse come inconfutabile l’idea delle idee: Anna Karenina, perché cioè
dal personaggio noto, eternato da molte opere dopo quella prima, si tornasse via via
indietro fino a raggiungere l’ossatura del pensiero, ciò che divenne per Tolstoj a tal
punto ineludibile da imporsi tra le sue pagine. Il racconto di questo percorso a ritro-
so dentro un romanzo e il suo personaggio appare dalle parole di Trevi con un tono
ironico che ha qualcosa della conoscenza di stampo picaresco, un’educazione per
apparizioni del quotidiano che intervengono sul carattere spirituale della ricerca; due
libri, prima di ogni cosa: se “Per Anna Karenina”, un’antologia di frammenti a parti-
re dal marzo 1873 in cui si affaccia il personaggio, curata da Rita Giuliani, è stato il
libro mastro cui attingere, “L’energia dell’errore” di Viktor Šklovskij è stato davvero
il punto di svolta, il tassello mancante perché si potesse chiudere il cerchio, giro final-
mente netto di una filettatura prima smarrita. Da quel momento la composizione
dello spettacolo prende corpo e, anzi, si corrobora di materiale in eccesso; sarà un
altro grande incontro a fornire la chiave successiva, per l’ennesima porta da scardi-
nare: Giuseppe Bertolucci, da poco scomparso e nel libro ritratto con particolare affe-
zione, che è stato regista anomalo, mai sovrastante, capace di mantenere la fluidità
dell’idea primaria dirigendone la gittata, non imponendo la propria. Se pertanto
Bertolucci ha dato vita all’intervento risolutivo su un testo che aveva bisogno di esse-
re modellato per la scena, l’ultimo degli incontri con Cesare Accetta, di professione
fotografo e light designer, ha permesso di immaginare che una scena ci fosse, in cui
l’ideale stesura potesse separarsi dal corpo documentario e narrativo lasciando che
Sonia Bergamasco, tra una sedia e un pianoforte soli al suo fianco, potesse incarnar-
la con la maestria mimetica che è solo dell’attore.

Proprio questo particolare percorso compositivo che va maggiormente avanti
tanto più riesce ad andare indietro, capace di restituire una sorta di forma oni-

rica a propagarsi nel realismo del contesto epocale, ha reso manifesta la necessità di
non pubblicare il testo finale, ossia la parte confluita nello spettacolo, ma la prima
stesura di conversazione tra i due autori, quella fase cioè che assomiglia in tutto al
periodo di turbamento in cui Tolstoj, sentendo la pressione di essere chiamato alla
grande epica russa che tutti attendono da lui dopo “Guerra e pace”, si lascia attrarre
ora dall’immagine di un «nudo gomito femminile di un elegante braccio aristocrati-
co», ora da frammenti incompiuti di Puškin poi ritrovati nella camera dei figli, infi-
ne da un fatto di cronaca, il suicidio della sua vicina di casa, di nome Anna, finita
sotto un treno per disperazione, a osservare il cui cadavere Tolstoj è rimasto per gior-
ni. Ognuno di questi elementi è parte del romanzo, l’ignaro autore ne fu guidato. Ma
cosa li coinvolse assieme? Ecco, tornare, l’infelicità. Tolstoj compie le prove di un
sentimento, una condizione esistenziale che l’autore rintraccia, avverte e cerca di
concretizzare in una figura, prima che si faccia personaggio. Ha bisogno di prove –
nel pensiero, nella scrittura – perché in lui si impongano l’esigenza e il percorso per
realizzarla. Tuona forte, in Tolstoj, il senso della morte, in Anna Karenina risuona
la sua figurazione sensibile e simbolica, la creazione che lo incarna, proprio come
fosse attrice – corpo, anima, voce – del suo teatro.

 
    

In libreria

Anna Karenina
Prove aperte

d’infelicità

di Sonia
Bergamasco

e Emanuele Trevi
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C’è un quadro di Frida Kahlo, una delle prime opere che si incontrano alla
mostra antologica dedicata alla pittrice messicana alle Scuderie del Quirinale

di Roma. Si intitola “Autoritratto con vestito di velluto” e, in realtà, è una lettera sul
desiderio indirizzata al suo primo fidanzato, Alejandro Gomez Arias, coinvolto con
lei nel disastroso incidente che divise, quasi fisicamente, in due la sua vita. È un qua-
dro modiglianesco, una Frida dal collo lungo, con indosso una vestaglia scollata a
nascondere i seni che premono da sotto la stoffa. Piegato all’altezza del gomito, il
braccio destro è steso verso sinistra e si appoggia all’altro braccio. È un quadro che
mostra e nasconde, invitando a vedere quello che non si vede, ma si intravede sotto
la morbidezza del velluto. Tra i suoi modelli ci dovrebbe essere la Venus pudica di
Botticelli che i seni e il sesso copre con le mani, e che tuttavia, con quel gesto, indi-
ca. Passione erotica, dunque. Ma, secondo l’iconografia, quando il braccio è disteso
verso sinistra, la mano sorregge un bambino. L’oggetto che manca è la maternità: una
delle grandi ossessioni future della vita e dell’arte di Frida. A partire da questa man-
canza si scopriranno decine di maternità evidenti, mancate, dissimulate. Si scopri-
ranno bambini nelle scimmiette che attorniano la Frida più proverbiale, quella
perennemente mascherata negli abiti Tehuani – sanguinante e impassibile nello
sconvolgente “Autoritratto con collana di spine e colibrì”, dove il gioiello più sfarzo-
so è un roveto e il suo pendente un uccellino dall’aria atrocemente viva –; un feto ran-
nicchiato e avvolto nel cordone ombelicale proprio al centro del corsetto di gesso
dipinto nel 1950,  sotto la falce martello e la stella rossa all’altezza del cuore; uno,
rovesciato in una mandorla luminosa, appare sotto un sole dai raggi che si ramifica-
no in dita eusignanti, nella poderosa allegoria del 1945 che raccoglie attorno a Mosè
e al suo “nucleo solare” tre millenni di miti e di storia. E sarà sempre come a un bam-
bino, corrucciato, voluttuoso, gordo, che guarderemo Diego Rivera ripetuto nei
ritratti della moglie: una gravidanza a tal punto trattenuta, custodita in un grembo
impossibile che in un olio del 1943, “Autoritratto come Tehuana”, Diego si è trasfor-
mato in pensiero dominante tatuato al centro della fronte, pronto a una partenoge-
nesi. Qui il corpo di Frida è ormai scomparso, seppellito in una guaina di trine lut-
tuosa e solare da cui spunta, incorniciato, il volto, fissato nel tempo della sua icona
definitiva: gli occhi scuri, le labbra rosse, la leggera peluria che ombreggia il labbro
superiore, le folte sopracciglia che si uniscono sul naso, nella cui conca sorge il Diego
del 1937, realistico quanto può esserlo il personaggio di un murale o di un retablo
religioso. Il corpo di Frida è sempre imprigionato, nei busti, nelle gabbie, nei letti di
ospedale, nei vestiti – persino le mani incrociate sul grembo sembrano trattenere o
proteggere una ferita. E la ferita, d’altronde, è ovunque: nelle angurie spaccate delle
nature morte, nelle efflorescenze lussureggianti della natura messicana, tra taglienti
strelitzie e foglie che sembrano rostri. Non c’è mai soltanto un’immagine, ce ne sono
il più delle volte due insieme, magari unite, come le “Dos Fridas”, dai fili di una cir-
colazione extracorporea o accostate in un confronto che è un inquietante scambio di
nature, come Frida e la bambola sedute sul letto, allegorizzate nelle ricorrenti iero-
gamie tra il sole e la luna, stagliate su un confine che separa e unisce due immagina-
ri, uno arcaico e petroso, l’altro ferreo e moderno, nell’“Autoritratto al confine tra il
Messico e gli Stati Uniti” (1932) dove Kahlo, vestita di rosa, è nel mezzo esatto, rial-
zata su un piedistallo: nuova Malinche, traduttrice di mondi. Una faglia invisibile ma
sensibile corre lungo lo stesso viso, partendo dalla scriminatura dei capelli raccolti e

UN ALTRO SURREALISMO
UN’ANTOLOGICA DEDICATA A FRIDA KAHLO

Fino ad agosto le Scuderie del Quirinale ospitano una grande mostra 

dedicata a Frida Kahlo. Vera e propria icona della pittura del Novecento,

l’artista messicana continua a sorprendere per una potenza storica senza eguali

DI ATTILIO SCARPELLINI| 
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tirati, attraversa la figura, la sdoppia, proprio come di continuo si sdoppia lo sguar-
do dello spettatore: tra autobiografia e pittura, tra romanzo ed epos, tra esistenza e
leggenda, tra Frida e Diego. Io, l’altro: difficile resistere alla tentazione del “biografe-
ma”, quando si tratta di Frida Kahlo. Frida non è solo un’artista, è anche e soprattut-
to un personaggio, e per di più uno dei primi che si affacciano all’orizzonte in cui i
futuri “artistar” inflazioneranno il mercato con le trasfigurazioni del proprio egocen-
trismo, questa materia estrema che sembra restare l’unica disponibile all’arte. I suoi
disegni sono diari psichici, le fotografie che la ritraggono (di Nickolas Muray, di Leo
Matiz, di Lucienne Bloch), divengono parte integrante della sua opera nella bella
mostra curata da Helga Prignitz-Poda. Frida, allora, prima del pop, prima di Cindy
Sherman o magari di Sophie Calle e di tutta quell’arte narrativa e identitaria che tra-
sforma definitivamente l’arcadia in ego? Non più accanto a Tamara de Lempicka e a
Georgia O’ Keefe, confusa tra le matrone del novecentismo femminista in una dimen-
ticabile installazione di Francesco Vezzoli: l’antologica delle Scuderie, fortunatamen-
te, rimette la leggenda sotto il segno della pittura, mostrando tutta l’ambivalenza del
suo modernismo, assai meno naif ed esotico di quanto ai suoi ammiratori piacesse
credere, e però del tutto incomprensibile senza la cultura iconografica messicana che
non ha aspettato le rivoluzioni parigine per essere surrealista. Come lo stesso Breton
riconosceva, forzando appena un po’ la magia delle corrispondenze, nel descrivere la
sorpresa con le quali, sbarcato a Città del Messico, aveva scoperto che l’opera dell’au-
trice di “Ciò che l’acqua mi ha dato” «concepita nella totale ignoranza delle ragioni
che hanno potuto spingere me e i miei amici, sbocciava nelle ultime tele in pieno sur-
realismo». L’esasperata naturalezza della visionarietà di Frida non ha equivalenti in
nessun sogno o incubo dipinto dai suoi contemporanei europei. Non nel translucido
Magritte, ma neanche nei più sensuali Ernst e Masson. Gli altri possono sognare
Frida attorniata dalle sue scimmiette bambine, sullo sfondo di una gigantesca strelit-
zia, è a casa sua e in quella natura che spontaneamente si volge in segno, in quella
metafisica tatuata e vivente che, più o meno negli stessi anni, affascinò (e perse) i
due grandi cantori dell’Ade messicano: Malcom Lowry in “Sotto il vulcano” e
Antonin Artaud in “Al paese dei Tarahumara”. 15

ALTRE ARTI
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Una volta Attilio Scarpellini lo definì «l’ultimo dei romantici». E aveva ragione. Ma pro-
prio in quanto romantico Roberto Latini è profondamente ancorato all’opera, al farsi e
al disfarsi delle forme in palcoscenico. È il rumore dell’anima quello che ascoltiamo,
nel suono e nello strazio del corpo. Per l’artista romano il teatro è, semplicemente,
grandiosamente, creazione operosa. «Lavoro» è la parola bella a cui ancorare «il sogno
di una cosa», che non si può fare se si è soli. Con la sua compagnia Fortebraccio Teatro
(nata a Roma, trapiantata a Bologna), il performer/autore/regista cerca da anni di peri-
metrare con furiosa ostinazione la sua ricerca del bello, là dove si tocca il limite e si spe-
rimenta la caduta. Non una ma mille volte si sperimenta. E da quella posizione tenta-
re l’assalto del cielo. Con partiture sempre diverse. E una sola dissoluta fede: nelle capa-
cità dell’uomo di diventare altro e produrre l’incanto della metamorfosi.

Che accoglienza ha avuto il vostro “Ubu Roi” a Bogotà? Più in generale, che cosa
significa per voi uscire dai perimetri dell’Italia?

La sensazione è di una città in continuo movimento. Anche le persone non sembrano
accomodate nei propri ruoli. Ho un piacere grandissimo nel dire che la tournée a
Bogotà è stata esaltante. Più di mille spettatori a sera e applausi che ci fanno tornare
in Italia con più leggerezza. Dalla produzione alla distribuzione, “Ubu Roi” è uno
spettacolo che ha avuto difficoltà davvero di ogni genere. Quanto è successo nel tempo
è stato vergognoso, rispetto alla considerazione di uno spettacolo che, anche a miglia-
ia di chilometri e con i sopratitoli, riesce ad avere un’indubbia evidente capacità. Non
si tratta solo di uscire dall’Italia, ma di qualcosa di più: significa uscire dai meccani-
smi mortificanti del nostro sistema.

Considerando che le ultime opere di Fortebraccio Teatro sono invenzioni
poetiche/apocalittiche sulle strutture antropologiche profonde di questo Paese, cosa

ha significato produrre le speciali temperature delle “Noosfere”? Il “Museum” che vedremo
a fine maggio all’Argot è l’ultimo atto?
Le produzioni del programma “Noosfera” sono il nostro confine. Sono concatenazio-
ni senza strategia intorno alla percezione di un limite che definiamo “artisticità”.
Lavoriamo cercando di spostare la frontiera, conservando il pionierismo della curio-
sità. Dopo i movimenti intitolati “Lucignolo” e “Titanic”, abbiamo presentato nel
luglio scorso “Museum” e più di ogni altra volta ci siamo trovati nella percezione di
questo nostro andare. Sono davvero contento della possibilità che ci stiamo conceden-
do. Siamo nell’idea liberatoria di contrastare le strutture immaginarie alle quali col
tempo fatalmente si finisce per riferirsi, intendo anche quelle del proprio percorso,
nello sforzo di non fare del proprio modo una gabbia. Ho già spiegato altre volte la
conquista rispetto alla parola “progetto”, la rinuncia a ogni architettura o pre-visione.
Le “Noosfere” si susseguiranno nel tempo e non so davvero quali e quante.

Sei reduce da una lunga tournée con Antonio Latella (“Il servitore di due padro-
ni” da Goldoni). Prima avevi lavorato anche con Federico Tiezzi. Che cosa compor-

ta per te metterti al servizio di una scrittura d’attore?
Trovo sempre stimolante confrontarmi con altri percorsi, lo trovo didattico anche e
prezioso. Ogni volta – e vorrei dirlo sempre molto precisamente – scopro cose che suo-

IN SILENZIO MA IN CORO
CONVERSAZIONE CON ROBERTO LATINI

Reduce da una lunga tournée come Arlecchino ne «Il servitore di due padroni» 

di Antonio Latella e dal successio d’oltreoceano a Bogotà con il suo «Ubu Roi»,

incontriamo una delle presenze attoriali più potenti della scena del presente

DI KATIA IPPASO| 
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nano la mia immaginazione in altro modo e ad altri ritmi. Impensabili senza la dispo-
nibilità all’incontro. Questo non sapere è quanto mi porta ad accettare proposte,
quando posso. Arlecchino per Latella e “Woyzeck” per Tiezzi sono stati due bellissi-
me distanze. E torneranno in altre forme, anche rispetto al mio percorso.

Con “Nnord” e “Bikini Bum Bum”, passavi da una versione cameristica (si fa per
dire: parliamo sempre di Latini e della sua voce-orchestra) del tuo teatro a una sin-

fonica, poi sei tornato ad un impianto cameristico con le “Noosfere”, hai respirato di nuovo
coralmente con “Ubu Roi” e ora siete tutti ai piedi della montagna dei “Giganti” pirandel-
liani cercando di capire come scalarla. Con quali forze e quali idee di regia?
Se potessi lavorare sempre con altri, lo farei. Credo moltissimo nel lavoro di gruppo,
credo nella possibilità di costruire oltre il proprio, e nella dose di disponibilità all’incon-
tro che diventa dote comune. Condividere percorsi e artisticità credo sia proprio il senso
di questo nostro lavoro. Dico “lavoro”, perché è necessario avere la capacità economica
di tenersi nella dignità del lavoro.  Senza quella siamo costretti a fare da soli. “Nnord” e
“Bikini Bum Bum” sono arrivati in un momento decisivo da un punto di vista artistico
e dentro la necessità di cercare quanto ci somiglia oltre quello che ci sembra. Abbiamo
poi avviato il programma “Noosfera” e con “Ubu Roi” abbiamo avuto la possibilità di
alternare voci alle nostre. Senza sapere mai quali potessero essere i risultati o gli scena-
ri possibili, voglio dire senza attesa. “I Giganti della montagna” che ci aspettano hanno
la potenza attrattiva di questa rinuncia. Voglio entrare nelle parole di Pirandello senza i
personaggi, i caratteri o la trama. Voglio uscirne e lì fare la conta di quanti siamo.

Quando seguivo la compagnia come cronista/reporter, ero colpita dal fatto che fuori
dalla scena spesso non dicevate una parola. Quale è il peso metodologico che attri-

buisci al silenzio?
Il teatro è dove possiamo essere in silenzio in coro. È sempre stato così per me, anco-
ra prima che capissi meglio come dirlo. Il silenzio è un concetto fondamentale per me,
perché sento che viene dalla qualità delle parole e delle azioni, dal corpo in scena, dalle
sue proiezioni o emanazioni.

Deleuze sostiene che l’arte e la comunicazione sono refrattarie l’una all’altra, anzi
che l’arte non contiene in sé nessun elemento di informazione, essendo puro atto di

resistenza. Da un po’ di tempo dichiari di volere far proprio gesti di resistenza. Il tuo
“Seppur voleste colpire” nasceva dal desiderio di azzerare la scena a favore del puro resiste-
re, uno accanto all’altro, con voce, suono, parola, abito, luccicanza, di fronte a un immagi-
nario plotone d’esecuzione, alla realtà di un paese in dismissione culturale...
Resistenza e Ri-esistenza. Sono dentro la declinazione congiunta di queste due pros-
simità. Credo ci sia un ponte possibile dentro la forza della poesia come condizione.
Dentro le altezze di quanto è politico – e tutto è politico. Qui sembra sempre che siamo
nella condizione di quelli che stanno traslocando. La cultura è la capacità di conceder-
si dentro un pensiero culturale. Concedersi di stare, non di passare per andarsene.
Questo paese dovrebbe forse riconvocarsi e ricominciare da alcune certezze, invece
che dalle presunzioni di quanto presumiamo.

Regia, musica, luci. Da tanti anni Roberto Latini, Gianluca Misiti e Max Mugnai
creano partiture che non possono mancare una delle tre arti. Come si tiene nel

tempo un’alleanza artistica come la vostra?
Un mese fa abbiamo festeggiato i nostri primi vent’anni di lavoro insieme. Credo sia
possibile solo stando dentro la verità. Dirsi la verità e farla.

La cosa che vorresti essere e non sei, o forse sei solo a tratti.
Vorrei essere stato meno arrabbiato, meno incazzato. Vorrei essere stato meno

deluso dalle piccolezze del sistema e vorrei aver lottato di meno per tenermi l’incan-
to. Vorrei vivere più dignitosamente il mio lavoro e sprecare meno energie per tener-
lo nella dignità. Vorrei condividere di più e lavorare insieme ad altri. Vorrei andare
oltre le insidie della precarietà e vorrei avere sempre la possibilità di cambiare idea.
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ANATOMIA DI UNA PERVERSIONE

Luca Ronconi
PORNOGRAFIA da Witold Gombrowicz 
Teatro Argentina, Roma

«Il vero problema dell’uomo è invecchiare, questa forma di morte che speri-
mentiamo ogni giorno. E non tanto l’invecchiare in sé, quanto il fatto di esse-

re così completamente, così terribilmente tagliati fuori dalla bellezza», scriveva
all’età di 49 anni Witold Gombrowicz. È questo amaro allontanarsi dal fascino della
vita, consegnato alle pagine del “Diario” redatto tra il ‘53 e il ‘69, che sottende al
romanzo scritto nel 1960. Ed è l’attrazione per la freschezza ad attraversare la messa
in scena di “Pornografia” firmata da Luca Ronconi. Un lavoro germinato nella quie-
te della campagna umbra, presentato in anteprima a Spoleto56, programmato per
tre settimane al Piccolo di Milano, che coproduce insieme al Centro Teatrale
Santacristina e in collaborazione con il Festival dei 2Mondi, e replicato per nove
serate (dal 9 al 17 aprile) al Teatro Argentina.
Uno spettacolo che, a dispetto del titolo, non esibisce carnalità, piuttosto mostra il
tormento per una mancata tensione erotica. Ciò che spinge Ronconi a teatralizzare,
ancora una volta, la parola romanzata è l’acre, irriverente intelligenza dell’autore
polacco, per la cui scrittura nutre fascinazione e rispetto. Non riscrive ma taglia,
sciogliendo in due atti, e in quasi tre ore, la vicenda, ambientata durante l’occupa-
zione nazista della Polonia. Non mette in forma di dialogo, ma fa rimbalzare il rac-
conto – in un’alternanza di prima e terza persona – di bocca in bocca, disperdendo
l’onniscienza di Gombrowicz tra le voci in scena (cui si aggiunge una voce off), che
annunciano o accompagnano l’azione.

Scorrono sul palco, i personaggi, al pari delle scarne scenografie, che tratteggiano
con pochi elementi i luoghi: poltrone e valigie per un vagone senza pareti, ruote per
una carrozza senza cavalli, bicchieri per una cena senza tavolo, e un paesaggio
incorniciato in un trittico naturalista.
Si muovono in coppia Witold e Federico, amici di mezza età intrigati dall’(im)possi-
bilità di un contatto tra Carlo e Enrichetta, adolescenti sessualmente disinteressan-
ti l’uno all’altra. Se i corpi dei maturi si stringono, rilasciando anche pulsioni omo-
sessuali, sono sempre lontane le fisicità degli immaturi. Un distacco che alimenta la
curiosità morbosa dei protagonisti, attenti a ogni più piccolo particolare, dal movi-
mento dei piedi alla postura delle spalle, e capaci di rintracciare desiderio anche
«nell’appassionata opposizione delle nuche».
È dinamico, mordente, non privo di ironia il primo atto; sovraccarico, più lento il
secondo, che ammanta di atmosfera greve il passaggio dall’ossessione dello sguardo
al desiderio di promiscuità alla macchinazione di un delitto, sempre in nome di
un’unione indissolubile.
Penetra Ronconi nella complessa struttura testuale, corrode il tessuto umano, scava
nei desideri, restituendo, con il consueto rigore, e grazie a un’armonica compagine
attoriale, morbosità e voyeurismo, erotismo e invidia. Una fitta composizione sceni-
ca, che esige dagli spettatori uno sforzo costante per insinuarsi nelle pieghe della
vicenda. E se il pubblico più adulto (e maschile) può riconoscersi in Witold e
Federico, quello più giovane perché non dovrebbe simpatizzare, e tramare, con loro?
Tanto più stimolanti, e stimolati, loro rispetto a Enrichetta e Carlo, che sembrano
incarnare, nelle pose blande e nella ripetitività di inutili atti sessuali (di nuovo solo
narrati), quella noia che è ascritta ai primi. Tanto più interessanti diventano sul
finale, sporcati dalla perversione di chi alla parabola discendente della vita non
trova ancora la voglia di arrendersi.

DI ROSSELLA PORCHEDDU                          
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Davide Iodice
MANGIARE E BERE. LETAME E MORTE
Teatro Valle Occupato, Roma

Sincera e sinceramente coraggiosa è
l’operazione portata da Davide Iodice

in anteprima romana al Valle Occupato. Nel
corpo della performer Alessandra Fabbri, che
con grande potenza abita il palco dell’antico
teatro su cui è convocato anche il pubblico, si
incarna un sottile ragionamento sul mezzo
teatrale e sul vedere, sullo scambio eterna-
mente problematico che avviene tra due sen-
sibilità, quella del corpo in scena e quella dello
spettatore. A partire da una storiella strappa-
lacrime sulla morte di un pappagallino,
Fabbri si denuda presto degli abiti sformati
per mostrarci il corpo ingrassato di una fine
danzatrice classica. Gioca crudelmente con i
pochi elementi in scena, dalla creta alle
piume, invadendo lo spazio con una danza
iniziatica che è insieme rito di purificazione e
di distruzione. Questo insolito ritorno al dio-
nisiaco mostra il movimento puro (con forti
riferimenti a Martha Graham e a Isadora
Duncan) intrecciato a una voce off che argo-
menta con dovizia analitica tutte le caratteri-
stiche dell’“animale da palcoscenico”. La sua
invincibile spinta a mostrarsi a sacrificarsi
per lo sguardo, resa con grande pulizia e
forza, potrebbe anche fare a meno di qualche
momento ammiccante concesso dalla musica
e dal coinvolgimento diretto di uno spettatore.
Ma il risultato è una tenace esperienza visiva
ed emotiva.

[S.L.G.]

Elisa Porciatti
UMMONTE 
Teatro Bi.Pop “Zaccaria Verucci”, Roma

Un monte sovrasta la stessa città per
millenni e generazioni, dovesse un gior-

no franare, sapremmo il momento esatto in
cui ha smesso di esserci, rintracciando così
tutto il tempo in cui silente componeva lo spa-
zio. Se poi la città è Siena e il “monte” è una
banca, il crollo è più grave e le conseguenze
più estese. “Ummonte” è quella banca, per
Elisa Porciatti che ha portato coraggiosamen-
te in scena una materia freschissima come lo
scandalo che ha coinvolto l’istituto bancario
senese, svelando come la vena documentaria
del teatro sia al vertice delle possibilità di rac-
conto. La ex dipendente Zoe narra dal suo
punto di vista ascesa e caduta di una città con

dentro una banca, come a dire l’esatto contra-
rio. Già perché Siena nella sua banca è anne-
gata. Nel racconto – la cui semplicità pur valo-
rosa svela meccanismi drammaturgici non
ancora evoluti e forse la mancanza, nella reci-
tazione, di caratteri più marcati e vari – i per-
sonaggi che crescono attorno a Zoe hanno dal-
l’infanzia all’età adulta il mito del denaro,
comprano e vendono, animano il presente in
virtù di un futuro in cui saranno assunti,
inglobati nella macchina dei soldi. Ma c’è un
limite in cui la disumanità della crescita scon-
tra la sua nemesi, l’ascesa si incrina e il decli-
no – economico, culturale – sarà inarrestabile.
Siena, circondata dalle sue mura, finisce sotto
la frana del “monte”. L’Italia, circondata dai
mari, di “monti” ne ha per ogni altitudine.
Dagli Appennini alle Alpi.

[S.N.]

Renata Palminiello, Valentina Sperlì
MALEDETTO NEI SECOLI L’AMORE

Piccolo Teatro Mauro Bolognini, Pistoia

In un momento storico in cui tanto la prosa
che la ricerca, con esiti e motivazioni diverse,
sembrano navigare a vista, la nuova produzio-
ne dell’Associazione Teatrale Pistoiese è un
segnale interessante e forte nella direzione del
dialogo tra mondi anche non teatrali. Basato
sull’omonimo racconto di Carlo D’Amicis –
scrittore e conduttore di Fahrenheit a Radio3 –
“Maledetto nei secoli l’amore” vede interagire
la prova d’attrice di Valentina Sperlì (si tratta
infatti di un monologo) e la regia attenta e
curata di Renata Palminiello, all’interno scene
eleganti, allo stesso tempo minimali e oniriche,
di Tobia Ercolino. La storia raccontata da
D’Amicis è in grado di attraversare più piani,
da quello psicologico e letterario fino a lambi-
re temi d’attualità. Lady Mora, una spregiudi-
cata cartomante, si ritrova a dover decidere
della vita di un cugino entrato in coma, in
qualità di unica parente; e se pure da quel pas-
sato si era volutamente allontanata ora si
trova, di fronte a questa situazione imprevista,
nell’impossibilità di andare via. Come da un
limbo scatursce il flusso di considerazioni e
ricordi con cui Lady Mora deve confrontarsi,
dal cui intreccio si avverte la forza di una lin-
gua letteraria come come quella di D’Amicis.
A far risaltare la quale giova la scelta di una
regia asciutta ma intensa e una recitazione di
spessore e senza sbavature, in grado di esal-
tare anche alcune piccole impennate comi-
che del testo.  [G.G.]



21
BREVIARIO

Marco Calvani
STOCCOLMA di Bryony Lavery
Teatro Belli, Roma

Stoccolma. Altrove. Una coppia felice fa
di tutto per non esserlo e ritrova agio e

intimità di relazione, in una parola reciprocità,
attraverso la proiezione in un viaggio, nell’as-
senza dalla vita di ora. Eppure, la vita, è ora.
Nel tempo cioè in cui non sanno trovare un
equilibrio o, meglio, non sanno mantenere ciò
che fin troppo semplicemente hanno conqui-
stato. C’è una riflessione sui rapporti che pren-
de le mosse da una particolare relazione, quel-
la tra Todd e Kali, all’interno di “Stoccolma”,
testo di Bryony Lavery che Marco Calvani ha
adattato e portato in scena al Teatro Belli. Il
giorno del compleanno di lui, quando tutto
sembra pronto per una bella festa privata,
prima la lettera imprevista della madre, che
egli non vuole aprire, poi l’assurda gelosia di lei
accende una miccia esplosiva e la tranquillità a
portata di mano diventa un’utopia, ma insieme
il rimorso è attraente e la rabbia stimola una
nuova salvifica catarsi. Nel gioco sensuale, che
Calvani (su tutte la scena della prima notte
d’amore) rende con garbo e leggerezza, Ketty
Di Porto e Luigi Iacunzio raccontano in prima
e in terza persona, e sanno nei personaggi far
valere diverse sfumature arricchendo così la
pièce, immaginata invece in uno spazio scar-
no. La loro rotta lontana non è il rapporto di
domani ma una città a poche ore d’aereo, lon-
tana ma raggiungibile, la città in cui sognano
di andare e che fanno di tutto per evitare,
annientando il viaggio ma, contemporanea-
mente, il proprio futuro e sé stessi. [S.N.]

Teatro Forsennato
PORNOMONDO
Teatro dell’Orologio, Roma

Il Teatro Forsennato di Dario Aggioli
porta avanti dal 2001 un ostinato lavo-

ro basato sull’improvvisazione su canovaccio.
Presentato come un documentario,
“Pornomondo” – meno riuscito di altri lavori
– porta in scena tre attori mascherati nella
forma talk-show: i materiali raccolti da una
ricerca sul campo rivivono nella «finzione».
Strizzando l’occhio alla poetica del «fake» pro-
pria del porno, “Pornomondo” potrebbe
affondare in maniera critica tra materiali
documentari e trattamento teatrale, nella pol-
verizzazione della realtà che restituirebbe
esattamente quel panorama pornografico

ormai proprio di tutta la società mediatizzata.
Ma questo non accade. A prendere il soprav-
vento è l’ammiccamento di un’operazione che
si crede provocatoria (“più” di, citate, quelle
di Ricci/Forte): un ritmo non rigoroso unito a
un argomento che tenta in tutti i modi di esse-
re tabù quando invece è oggi il massimo della
routine quotidiana, fanno sì che le energie si
neutralizzino in un assemblaggio di scene
disordinate e poco divertenti, alle quali – pur
se si pensa che l’effetto possa variare di repli-
ca in replica – il pubblico risponde fredda-
mente, con il sorriso imbarazzato di chi cerca
un modo per accontentare richieste che non
hanno urgenza. Un battage mediatico altiso-
nante è scelta encomiabile per contornare un
progetto che comunque fa salva una grande
spinta di coraggio, ma rischia di creare un
senso d’aspettativa tradito poi da un’operazio-
ne così innocua. [S.L.G.]

Krypton
ENEIDE

Teatro Studio, Scandicci (Fi)

Tre coni d’amplificazione che adornano
lo scafo di un Trireme, l’antica nave da

guerra greca, sparano sonorità verso il pubbli-
co dal fondo della sala. Dal cono centrale parte
un fascio di laser che, fendendo la nebbia,
ricrea l’effetto delle onde del mare: onde tecno-
logiche e colorate, che suggeriscono un pano-
rama digitale. Nella nebbia si aggira un guer-
riero (Giancarlo Cauteruccio) che, con arma-
tura e lancia – anch’essa di luce – declama le
avventure di Enea e dei suoi compagni, scam-
pati alla disfatta di Troia. Alla sua voce si alter-
na il canto di una voce femminile, registrata:
quella di Ginevra Di Marco. Così come i musi-
cisti guerrieri non potevano che essere Gianni
Maroccolo, Antonio Aiazzi e Francesco
Magnelli – autori delle musiche originali
dell’Eneide del 1983 (lo spettacolo che lanciò
Krypton nel panorama nazionale e internazio-
nale), all’epoca firmate come Litfiba e oggi
come Liftiba-Beau Geste (la nuova band che li
raccoglie). È un’Eneide 2.0, questa proposta da
Cauteruccio, dove laser e paesaggi visivi si
avvalgono dell’odierna tecnologica per ricreare
quel gesto cyberpunk che, trent’anni fa, aprì la
strada in Italia alle architetture di luce.
Lontano dal gusto di oggi, ma non per questo
meno affascinante, l’Eneide del 2014 ci parla e
con forza dell’utopia estetica di una stagione
che ripensò profondamente l’idea di scena.   

[G.G.]



22
LA RECENSIONE

MORTE E RESURREZIONE DI ARLECCHINO

Antonio Latella
IL SERVITORE DI DUE PADRONI da Carlo Goldoni
Arena del Sole, Bologna

Estrarre l’oro dal metallo appannato della tradizione. Nel “Servitore di due
padroni” Antonio Latella sembra dire: «Dimentichiamo Goldoni: per ritrovar-

lo smagliante. Rinnoviamo il nostro sguardo acquietato dall’abitudine». Lo spettaco-
lo, variamente contestato, porta Arlecchino vicino alle nostre identità mutanti, al
nostro rapporto con il denaro, con il sesso, con i morti. 
La bella drammaturgia di Ken Ponzio scava il testo con furore psicanalitico e antro-
pologico. Sviluppa il tema dei due fratelli, Federigo e Beatrice, che si amano, si sono
sempre amati, in modo perfino strano, perché lei si travestiva da uomo. Florindo,
innamorato di lei, pare abbia ammazzato Federigo per gelosia. Beatrice fugge trave-
stita da uomo (complicità o altro oscuro intreccio?). E Latella sviluppa il travestiti-
smo fino a una bellissima scena d’amore con Clarice, figlia di Pantalone, che la
crede uomo e scopre di fronte a sé, con piacere sessuale inaspettato, una persona del
suo stesso sesso.
Lo spettacolo, come un affannato vaudeville, si svolge nel corridoio di un albergo
dove irrompe Beatrice facendosi credere Federigo, sconvolgendo personaggi azzima-
ti in giacca e cravatta o parrucca settecentesca, sotto un televisore sempre acceso.
Tra loro Pantalone, padre che considera la figlia Clarice come una proprietà da
angariare, da costringere a un buon matrimonio che porti denari. La necessità di
cambiare rapporti incancreniti freme nelle parole della serva mulatta Smeraldina
che, portando Goldoni verso Heiner Müller, racconta un sogno di rivoluzione e
chiede agli spettatori di intonare una canzone nuova, per diventare protagonisti di
una storia sempre subita. 
Arlecchino non ha più il suo costume di pezzette colorate. Nella prima battuta,
Roberto Latini, l’interprete, dichiara: «Arlecchi-No». È un morto o un moribondo,
vestito di bianco, dal corpo molle, quasi senza scheletro, strisciante, forse per avere
per troppo tempo servito. È l’elemento mancante, il fratello creduto morto, il rimos-
so che ritorna… Dietro i corridoi dell’albergo del libero scambio, diretto da un
Brighella in redingote, esplode la verità dei corpi, dei sensi, dei sentimenti.
Arlecchino è un fantasma. Dietro Strehler, dietro Goldoni stanno la Commedia
dell’Arte, i carnevali, i riti di angoscia per la penuria e di propiziazione, di trasfor-
mazione: altre verità celate, imborghesite, rese inoffensive… Alla fine, in un accele-
rando emozionante, la scena viene smontata su una musica distillata e incalzante di
Arvo Pärt, mentre Beatrice cerca di opporsi a questo smascheramento che manda
all’aria ogni falso equilibrio. Il “Servitore”, come già “A.H.”, “Le benevole”, e il pros-
simo “Peer Gynt”, è per Latella un lavoro sulla menzogna, cioè sull’essenza del tea-
tro e su una delle regole fondamentali che regge – precariamente, dolorosamente,
efficacemente – i rapporti sociali. 
La scena rimane nuda, con grandi fari che scrutano lo spettatore. Arlecchino ripe-
te il famoso lazzo della mosca varie e varie volte, rallentando, accelerando, aggiun-
gendo, togliendo. Quasi a creare un vuoto, quello della storia. Per ritrovare la veri-
tà del corpo, dell’incontro, dell’ascolto. Fino al buio, illuminato solo da una cande-
la, dove tutto può ricominciare da capo, anche il testo di Goldoni. Come dopo una
guerra, dopo un'esplosione. Come nella nostra postmodernità. Per una resurrezio-
ne. Gli attori, bravissimi (da ricordare ancora almeno Federica Fracassi,
Massimiliano Speziani, Elisabetta Valgoi, Giovanni Franzoni), trasformano il pas-
sato in carne viva, nutrimento del presente, interrogazione al futuro. 

DI MASSIMO MARINO|





LESSICO INVOLONTARIO

I l  Nofuturismo
Siamo in grado di fare precise profezie [...]; la profezia è la stessa cosa del-

l’azione. Anzi, più semplicemente, dipende dalle nostre azioni quale delle

alternative si avvererà. Il futuro non esiste ancora e la consapevolezza di

ciò ci rende uomini pubblici e ci impone una sorta di impegno sociale.

Perché se le cose vanno male, siamo noi i colpevoli. Il pretesto dell’impo-

tenza non regge, il potere che hanno gli altri è creato dall’immagine che

noi abbiamo di esso e nient’altro. Possiamo cambiare questa immagine,

sostituendovene un’altra più attraente. Se saremo distrutti da una cata-

strofe nucleare o ecologica, la causa non sarà imputabile deterministica-

mente alla tecnologia, a un istinto innato o a una cospirazione delle

potenze economiche militari della storia. Sarà perché l’abbiamo scelto,

collettivamente, e l’abbiamo scelto perché ci sembrava il futuro più bello,

più bello perché lo abbiamo immaginato così. L’arte ha la funzione di

esaltare e di salvare il mondo, di immaginare altri futuri che non preveda-

no il götter-dammerung [mito germanico in cui si descrive la distruzione

del mondo, ndr.] del suicidio di massa. E non faccio appello a leziosi prin-

cipi morali o non violenti.

Questi non fanno altro che accrescere il desiderio del proibito. Nella

fantasia, la maggior parte degli ecologisti freak sono degli assassini di

massa. Amerebbero ripulire dalla faccia della terra lo sporco, complica-

to, sconvolgente, pretenzioso, amabile cancro dell’umanità. L’olocausto

nucleare attrae perché sconvolge la storia. Senza grandi sforzi di imma-

ginazione, rende di colpo la nostra generazione più importante di quella

di Omero, di Cristo o di Shakespeare. È l’ultima distruzione edipica,

l’ultimo concerto punk.

Vuoi sapere cosa penso che accadrà se noi, gli artisti e i creatori di tutti i

campi, non facciamo niente? Penso che saremo distrutti perché ce lo

siamo proprio voluto.

È una cosa così a buon mercato! […] Meglio questo che dover inventare,

pensare, amare, lavorare, rischiare. L’olocausto nucleare è sicuro come la

morte. Sai esattamente a che punto sei. È un futuro senza variabili: l’idea-

le marxista/capitalista.
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