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Ehi, capo, ricordati dell’idea che U'e venuta

(tornando da Arezzo)

fare il Calderon su un prato.

Ricostruendo in teatro naturalmente solo Las Ninas.

Brevi intervalli tra scena e scena consistenti

in campi lunghi in cui gli attori arrivano al centro
dell'immenso prato presso il bacino elettrico del Peschiera,
prendendo le loro posizioni; oppure mentre si riposano
dietro quella fila lontana di pioppi (si potra indugiare

a descrivere qualcosetta di meridiano e agresle intorno);
intervalli, con il commento musicale di un’orchestra

i cui strumenti vengono accordati (dando, come sempre,
una stretta al cuore).

La recitazione, tutlavia, non sia sperimentale,

e neanche tanto ironicamente distaccala;

il distacco e I'ironia essendo tutti in quel prato;

10 e gli allori si sia quasi realisticamente parlecipi al teslo,
implicali, appassionali, commossi.

Ricordati, capo, di quel grande, segmentante prato del Lazio.

[Pier Paolo Pasolini, Ksibizione di vitalita,

da Appendice a <Zrasumanar e organizzar»,

in Pier Paolo Pasolini, 7uute le poesie, a cura di Walter Siti,
Milano, Mondadori, 2003, tomo secondo, p. 305]

Dovremo prendere il punto di vista di Rosaura,
attraversare 1l suo sguardo, vedere la realta come lei la vede.

Federico Tiezzi



SETTE DOMANDE
A FEDERICO TIEZZ1

di Guido Davico Bonino*
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Perché ha scelto tra le sei tragedie di Pasolini — tutte ideate e stese in
una sola estate, quella del 1966 — proprio Calderon, che ¢ certo la piu
lunga e probabilmente la piu complessa, qualcosa come sedici diversi
episodi, intervallati (alla maniera dell’antica tragedia greca) da tre sta-
simi?

Devo a Pasolini molto della mia formazione e coscienza artistica. I devo
alla visione dei suoi film una speciale «folgorazione figurativa» (come Pa-
solini definiva I'insegnamento ricevuto da Roberto Longhi) che mi porto,
dopo il liceo, a studiare Storia dell’Arte con Roberto Salvini ¢ Mina Gre-
gori. A Pasolini devo di avermi reso affamato della realta in tutti i suoi
aspetti. Da ragazzo fu sconvolgente 'impatto con la sua versione cinema-
tografica di £dipo re. Vidi il film ad Arezzo: ne rimasi cosi impressionato
che ne rubai i manifesti nel cinema in cui lo proiettavano.

Tra tutti i testi di Pasolini, Calderén ¢ quello che ¢ piu parte di me. Ne ho
visto la prima edizione, a Prato, nel 1978, con la regia di Luca Ronconi:
uno spettacolo bellissimo che ancora ricordo. Di Calderén ho messo in
scena alcuni frammenti durante il Laboratorio della Toscana che dirigo
a Pistoia; ne ho discusso la passione ideologica, presentando il teatro di
Pasolini, a Parigi, insieme a Laura Betti, molti anni fa... o realizzato negli
anni Novanta Porcile, con Sandro Lombardi, prodotto insieme al Teatro
di Roma e al Teatro Ateneo di Ferruccio Marotti. E sempre con Lombardi
altri due lavori sulla poesia intitolati alla Disperata vitalita, un poemetto tra
i pitt belli dello serittore friulano. E, insomma, un testo (e un autore) che
conosco bene, e che amo molto.

Ma ¢’¢ un altro motivo in questo mio ritornarvi continuamente sopra: ¢
che scavare in questo testo significa scavare nella mia formazione, non
solo poetica e artistica, ma anche politica e morale; significa scavare nei
bisogni della mia giovinezza e scavare nella giovinezza con la sua passione
ideologica; significa affondare le mani in quegli anni per capirne il signifi-
cato e capire cosa ancora oggi resta di quel mondo, che ci ¢, al pari di noi
stessi, postumo.

Allo stesso tempo mi interessa scovare e mettere Iattenzione sulla teatra-
lita di questo testo. Che ci ¢ stato consegnato, insieme agli altri di Pasolini,

come giudicato, dalla critica, antiteatrale. C’¢ invece un teatro, un gran

* da il venerdi di Repubblica, 5 marzo 2016
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teatro del mondo proprio nel linguaggio in cui questi testi si parlano, con
tanto di cambi scena e colpi di scena. La difficolta ¢ semmai quella di
mettere gli attori nella condizione di non essere detentori del testo, di
esserne interpretati piu che interpretarlo! I poi sono atfascinato dalla sua
visionarieta, che assomiglia molto a una sceneggiatura cinematografica.
Tant’e che Giorgio Pressburgher da questo testo (e dalla sua messinscena)
ricavo, giustamente, un film...

Come net testi di Moravia, Pasolini abolisce ogni verosimiglianza per cat-
turare gli interrogativi della realta, cio che la realta incessantemente ci
domanda.

Con questo spettacolo, vorrei restituire i temi di Pasolini, le sue ossessioni,
le sue profezie sulla realta: ma al contempo guardare negli occhi un autore
significa per me mettere in scena anche lo sguardo che mi restituisce. In-
somma significa mettere in scena anche 'autore. £ con Pasolini mi e facile
perché lui si sdoppia e raddoppia in tutti 1 personaggi. L'assenza di spes-
sore psicologico delle sue figure parlanti ¢ la chiara spia del fatto che esse
non sono altro che proiezioni, controfigure di Pasolini stesso. Un Pasolini
che, forse perché protetto dietro le parvenze di personaggi, tende a confes-
sare di sé ogni cosa, ancor piu che nell’opera poetica o narrativa. Lasciamo
dunque parlare I'autore in persona: lasciamo che emerga la sua battaglia di
conoscenza ¢ di amore, portata avanti «con le armi della poesia».

Mettere in scena Calderon mi porta a fare i conti con quello che eravamo
e che siamo diventati: e non parlo solo della sinistra ma di tutta la societa
italiana. Negli anni Sessanta i giovani si illudevano che la borghesia stesse
vivendo 1 suoi ultimi sussulti; Pasolini aveva gia intuito il nodo cruciale
della tragedia in corso: il fatto che la borghesia stava trasformandosi pro-
prio per perpetuarsi di padre in figlio. E nel teatro di Pasolini questa luci-
da constatazione razionale si intreccia in modo inestricabile col groviglio
freudiano e venato di erotismo del figlio che ama e odia il padre e del pa-
dre che ama e invidia il figlio. Questa sorta di immutabilita nelle apparenti
mutazioni della borghesia porta Pasolini a escogitare la metafora della vita
familiare borghese come un lager, come un universo concentrazionario,
sul quale piombano, non a caso, le cupe, disperate parole di Basilio che
chiudono 1l dramma.

/2/

11 titolo rinvia esplicitamente a Pedro Calderon de la Barca e implici-
tamente al suo La vita ¢ sogno, rappresentato a Madrid nel 1635, tanto
che i protagonisti di Pasolini hanno gli stessi nomi di quelli secenteschi.
Perché Pasolini volle proprio mettere in evidenza uesta sua volonta di

ripresa?

Mi pare che a Pasolini, del capolavoro di Calderén de la Barca interessasse
soprattutto il sogno, la dimensione del sognare. Tutta I'opera di Pasolini e
gremila di sogni. Credo inoltre che gli interessasse anche la presenza di
un Re Padre assai ingombrante, Basilio. Uno degli assi portanti del testo e
la sua natura di dramma edipico, nel quale I'abbattimento del Re Padre va
al passo con la dialettica tra individuo e potere.

Sigismondo, uno dei personaggi del Calderon pasoliniano (un esule del-
la resistenza spagnola, ebreo e comunista) dice dell’altro Sigismondo, il
personaggio del dramma spagnolo, «che nel sogno vide una donna di cui
s'innamoro» e che pure nel risveglio quell’amore sarebbe perdurato, non
si sarebbe perduto. Cosi e di questi personaggi: le scoperte che fanno so-
gnando, non andranno perdute, si rispecchieranno nella realta.

In un primo tempo Pasolini desiderava che tutte le sue tragedie fossero
pubblicate sotto il titolo generale di Calderon. Cesare Musatti ha notato
che in friulano la parola calderon significa inferno: una suggestione che ho
riverberato sia sul testo spagnolo sia su questo testo di Pasolini.

3/

Come si potrebbe riassumere I'impianto narrativo di quesUopera, molto
articolata anche sul piano della vicenda?

Ci sono tre sogni successivi, in tre ambienti diversi: aristocratico, proleta-
rio, medio borghese.

La prima Rosaura e una ragazzina che vive a Madrid, tra genitori aristocra-
ticl sostenitori del franchismo, in una dimora molto simile allo stanzone
nel quale il pittore Diego Velazquez aveva ambientato il suo dipinto piu
famoso: Las Meninas (¢ questo quadro con il pittore-autore che si mette
in scena, diventa il filo conduttore di tutto il testo). Questa Rosaura si
innamora di un amico della madre, Sigismondo, che si scoprira successi-
vamenle essere suo padre.

Nel secondo sogno Rosaura e una prostituta del sottoproletariato di Bar-
cellona; sono passati gli anni e ormai ¢ una donna. Le fa visita un ragazzo,
che gli amici, il giorno del suo sedicesimo compleanno, vogliono che co-
nosca l'amore di una donna. Rosaura si innamora del ragazzo che poi un
prete le svelera essere suo figlio.

La terza Rosaura ¢ una madre afasica e narcolettica che vive in un ambien-
te piccolo borghese. Tra piccolo borghesi che, dice Pasolini, sono peggiori
dei fascisti. St tratta di una donna ammalata, con disturbi del linguaggio
(una specie di dislalia) e che scopriamo essere lei ad aver sognato gli altri
due sogni. Ora, questa madre piccolo borghese che si sottrae al mondo
allraverso il sonno e 1 sogni, si innamora di uno studente che sta fuggendo
dalla polizia durante una manifestazione e che le sembra suo figlio. Ma
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Rosaura, e in realta in un lager, che e proprio la sua condizione piccolo
borghese, da dove aspetta larrivo dei liberatori in veste di operai con ban-
diere rosse.

Su quesla parabola grottesca sovrintende, cupo, spettrale, sulfureo, Basilio,
il re, il padre, il potere che confligge in ogni sogno con l'individuo alla
ricerca della liberta di esprimersi per quello che e.

Rosaura tenta ogni volta, sognando, di sottrarsi al clima soffocante, al codi-
ce oppressivo secondo cui e costretta a vivere nel suo ambiente. I 'amore
incestuoso, un amore cioe simbolo di diversita e di trasgressione, costitui-
sce la fuga dall’ordine e dalle regole che la societa impone all'individuo in
ogni ambiente e sotto qualsiasi latitudine.

/4/

Un’altra componente singolare del testo e il succedersi di ambienti di-
versi con una tecnica che Pasolini sembra aver mutuato dal cinema: una
dimora alto borghese, un manicomio, una baracca di borgata, e cosi
via... Perché questo caleidoscopio di immagini? £ come e stato risolto
scenicamente?

Pasolini ci proietta a nostra volta in un sogno: il cambio di ambienti & pro-
prio del sogno, no? E nello spettacolo ci saranno tutti, dato che vorrei fare,
a mia volta, dello spettacolo, un sogno, con le dinamiche e i meccanismi
propri della dimensione onirica.

Ho diviso il dramma in tre zone: una zona storica, la prima, dove gli ar-
gomenti e 1 temi e 1 corpi sono, appunto, storici, dove ricostruiro in scena
il quadro Las Meninas che tanta importanza ha in questo testo. Nel primo
sogno parla la Storia. Nel secondo sogno 1 personaggi, al posto dei lunghi
monologhi, hanno pit scambio dialogico, una comunicazione piu diretta:
e il corpo e coinvolto nelle pulsioni della natura, della sessualita. In que-
sto sogno parla la Natura. Cosl come in una borgata romana la natura si
mescolera agli ambienti storici. Nel terzo sogno assistiamo a un confronto
ideologico serrato tra i1 personaggi: il corpo e assente e protagonista divie-
ne il linguaggio e il suo contrario, 'afasia. Cioe nello scontro tra Storia e
Natura si inserisce 1l Pensiero.

I'tre sogni si succedono secondo una logica che tende ad avvicinare imma-
gine a immagine, pensiero a pensiero, visione a visione, affinché la verita
affiori da quell'insieme di passione e ideologia che sono gli elementi di cui
¢ costituito il testo.

Se dovessi dare un sottotitolo al mio Calderon, lo chiamerei (citando il
famoso scritto di Gadda dal titolo Milano, Spagna) Roma, Spagna. Che ¢
stato il titolo di una sorta di prologo scenico (realizzato con la Filarmonica
Romana al Teatro Argentina) che rintracciava negli seritti di Pasolini i rife-

rimenti in cui Roma e la Spagna erano associate. E ce ne sono moltissimi!
Cosl lo stanzone de Las Meninas, in cui si svolge lo spettacolo, assomiglia
all’Oratorio dei Filippini del Borromini! La Spagna, insomma, terra del
cuore ¢ dell’anima, traveste proprio Roma.

5/

1l substrato storico della vicenda e invece molto compatto: siamo in Spa-
gna, durante il prima e il dopo della guerra civile e i suoi successivi
soprassalti, sotto I'impulso di una utopia comunista. Questo substrato
di speranze e del loro fallimento, puo ancora coinvolgere il pubblico
d’oggi?

In effetti, oggi, un giovane che sente parlare di consumismo e neocapitali-
smo, che sente discutere con tanta passione di rivoluzione, corre il rischio
di sentirsi escluso da questi temi e di considerarli solo parole. Ho insieme
a me attori che hanno vissuto e conoscono quegli argomenti; e attori la
cul eta li estranea da quegli stessi argomenti. Ma vedo che proprio i piu
giovani sono avidi di sapere cosa sia slato per not, allora giovani come loro,
vivere contemporanei di Pasolini.

Questo testo ¢ il dramma della borghesia. Tutti 1 personaggi di Calderon
sono in realta uno solo: la borghesia, appunto. F un testo frontale, dove il
verosimile naturalistico e negato. Il parla direttamente agli spettatori della
borghesia nelle sue incarnazioni.

I personaggi, come gli attori di cui parla Amleto, non sanno mantenere il
segreto. Essi veicolano attraverso le parole di Pasolini emozioni e signifi-
:atl. Che espongono frontalmente allo spettatore. Nelle parole di questi
personaggt, nei loro dialoghi, nei lunghi monologhi senti autore stesso:
che vuole far arrivare allo spettatore degli argomenti che gli stanno a cuo-
re. Calderon diviene cosi un grande affresco delle speranze politiche, so-
ciali e morali di quegli anni e ha il suo specchio nel formidabile romanzo
incompiuto Petrolio (per me, insieme alla Cognizione del dolore di Gadda il
piu importante romanzo del secondo Novecento italiano).

Mettendo in scena questo testo, mi sono sentito investito di una respon-
sabilita storica. Mi sono chiesto, e vero, che cosa il pubblico piu giovane
potra capire di quella passione che ci aveva coinvolto: e ho considerato
che, attraverso Pasolini, dovevo parlarne. E vedere se proprio attraverso
lo spettacolo sara possibile il recupero di una memoria storica e di una
passione civile che e scomparsa nella desolazione del presente. 1l lavoro
sul testo e divenuto cos1 un lavoro su quegli anni. Allo stesso tempo é stato
scavare in me per come ero: e questo scavo personale e stato la chiave che
mi ha permesso di entrare piu a fondo nel dramma.

1T
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Sul piano tematico siamo posti di fronte a un continuo riproporsi dell’a-
more nella variante, quasi ossessiva, dell’incesto, commesso o a stento
evitato: la protagonista Rosaura ama 'esule politico Sigismondo, che
scopre essere suo padre; prostituendosi si innamora di un cliente se-
dicenne e omosessuale, Pablo, ma il suo parroco le rivela che costui ¢
suo figlio, avuto da un balordo che I’ha violentata e che, non a caso, si
chiama anche lui Sigismondo: qual ¢ il motivo segreto di un’ispirazione
cosl maniacale e cosi violenta?

IZ una volonta di sottolineare una diversita che mai si integrera alla nor-
malita. I non solo la diversita sessuale, ma anche quella ideologica e po-
litica. Del resto in Pasolini anche I'ideologia ¢ sempre passionale e for-
temente emozionata. 1l sogno diviene il simbolo di una fuga, di un non
adattamento alla realta borghese. E un sistema di rifiuto della realta cosi
com’e, col suo ordine, nel quale la diversita porta un salutare disordine. E
qui irrompe, prepotente, la dimensione elegiaco-straziata della nostalgia
per un mondo («cultura, arte, artigianato, / coltivazione dei campi, oltre / la
Chiesa, immagino» dice Basilio) che la borghesia, nella sua trasformazione
in neo-capitalismo, stava gettando alle ortiche.

Lavorando su Calderon ho sempre accanto quel romanzo, unico e prezioso,
che e Petrolio. Nei personaggi delle due opere, che si sdoppiano (e anzi lo
sdoppiamento del personaggio diviene un nucleo narrativo proprio in Pe-
trolio), senti affiorare la proiezione dell’autore, addirittura la sua biografia.
Sono interessato e colpito dal modo in cui Pasolini mette in scena tutto
questo: il modo in cui profezie e visioni e ossessioni si razionalizzano sulla
scena. IS, come in Petrolio, qui senti 'ordine di una volonta razionale che
succede al caos della visione.

IZ questa volonta razionale, quasi didattica, quasi dimostrativa (come ¢ di-
mostrativo Aristofane) a raffreddare e a rendere esemplari gli avvenimenti.
Anche e forse proprio nello scontro tra I'intenzione razionale e la profon-
da, pascoliana irrazionalita dell’espressione lirica, che comunque porta
sempre con sé la tinta amara e dolorosa di una capacita profetica che
nasce dalla disperazione.

/7/

Un bimbo di otto anni, Matteo, per definire recentemente la rosa, ha
coniato, con grande gioia di tutti i linguisti, 'aggettivo «petaloso». Lei
quale nuovo aggettivo conierebbe per definire Pasolini?

Non sono granché come creatore di neologismi. Se pero dovessi aggettiva-
re Pasolini, mentre sono cosi faccia a faccia con lui, la parola che mi viene
in mente e: fraterno.

LA SINOSSI

a cura di Fabrizio Sinisi

/1 STASIMO / Uno Speaker si ri-
volge al pubblico per pronunciare
«poche parole d'introduzione». A
nome dell’Autore, espone alcuni
concetti relativi alla sua idea di te-
atro come rito culturale, insistendo
sulla presenza umana e fisica de-
gli attori in scena. Ricorda inoltre
come il testo dello spettacolo che
sta iniziando abbia una ben precisa
data di stesura: 'anno 1967.

/1T EPISODIO / Rosaura si sveglia
in un letto e in un mondo che non
riconosce. Le ¢ accanto Stella, che
si dice sua sorella, e sovviene al
vuoto di memoria e di coscienza
di Rosaura ricordandole chi esse
sarebbero veramente: giovani figlie
di Basilio e Dona Lupe, prestigiosi
esponenti della grande aristocrazia
spagnola.

/11 EPISODIO / Dona Lupe e
Dona Astrea chiacchierano sullo
stato di salute della giovane Rosau-
ra e ricordano lo stato della Spagna
della loro giovinezza, ai tempi della
Guerra Civile. Entrano poi Rosau-
ra e Stella, di ritorno dal Museo del
Prado, che annunciano la presenza
di un ospite misterioso: Sigismon-
do. Questi, vecchia conoscenza
di Dona Lupe, si rivela essere un
uomo eccenltrico: ha viaggialo per
il mondo, anticonformistico tran-

sfuga dalla Borghesia che lo voleva
mite ingranaggio del Potere, viven-
do un’esistenza di poesia e di scon-
fitta, di fuga e d’esilio.

/111 EPISODIO / Basilio e Lupe,
nelle vesti di Re e Regina, parlano
«dallo specchio», dando vita al ce-
lebre quadro Las Meninas, di Die-
go Velazquez. Scopo della scena e
I'illustrazione rituale della natura
— Urannica e lultavia paternalistica
e compiacente — del Potere Bor-
ghese, che Basilio e Lupe appunto
rappresentano. Essi vogliono ripor-
tare all’ordine la natura disordinata
e antitetica di Rosaura — 1l Potere
vuole infatti persuadere che nulla
al mondo esiste al di fuori di esso. 1l
tradimento di Rosaura, denunciato
da Basilio, consiste nel suo amore
per Sigismondo. Amore appunto
non lollerabile dal Potere, in quan-
to «nessun senso sociale / potra mai
contenere (uesto amore: Sigismon-
do, infatti, / ¢ un antifascista, vissu-
to in esilio, schedato, / sorvegliato a
domicilio, un essere contaminato /
dalla povertas.

/ IV EPISODIO / Stella dialoga
con Manuel, medico di un bizzarro
manicomio: la Casa del Corpo Divi-
no. Si viene infatti qui a sapere che
Rosaura, per via del suo irrealizzato
amore per Sigismondo, e stata in-
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ternata in una casa di cura, nonché
che lo stesso medico Manuel ¢ inu-
tilmente inmnamorato di lei. Torna
a emergere il tema della sconfitta:
dopo Sigismondo, anche Rosaura e
Manuel vengono definiti come tali.

/V EPISODIO / Rosaura si sveglia
nella Casa del Corpo Divino. La as-
siste una Suora, che tuttavia non
riesce a calmarne le urla. Interviene
quindi Manuel, che le spiega come
quella prigionia sia stata inflitta a
Rosaura proprio dal padre Basilio.
Manuel — che simboleggia il dissi-
dio fra Borghesia ¢ Marxismo — de-
cide di liberarla, riaprendole le por-
te del mondo.

/ VI EPISODIO / Scappata dalla
Casa del Corpo Divino, Rosaura
st reca da Sigismondo. Questi le
spiega la verita sul proprio passato:
era stato, durante la Guerra Civile,
fidanzato della madre di Rosaura,
Dona Lupe. Dopo quindiet anni di
lontananza, rientrato a Madrid, era
tornato a cercarla: e non ricono-
scendo piu in Dona Lupe la ragazza
di un tempo, bensi una donna bor-
ghese e cinica, tutta identificata con
la classe dominante e col Potere,
I’aveva violentata. Da quell’atto era
pero nata una bambina: Rosaura
stessa. Sigismondo si rivela percio
essere il padre di Rosaura. Finisce
qui, con il primo cortocircuito tra-
gico del testo, la prima sequenza
onirica.

/ VII EPISODIO / Nuovo risveglio
di Rosaura, in un altro ambiente:
una casa di poveri, a Barcellona.
Accanto a lei ¢’¢ la sorella Carmen.
Come nel primo Episodio, Rosau-
ra decide di accetlare — pur senza
crederci realmente — questa nuova
e ancora diversa forma della vita.

/VIII EPISODIO / Questa seconda
Rosaura ¢ una delle innumerevoli
prostitute rinchiuse nelle piccole
baracche sotto 1 muraglioni del ci-
mitero di Barcellona. Spinto i dai
compagni per una forzala iniziazio-
ne sessuale, entra Pablo, un giova-
nissimo studente di buona famiglia
spagnola. Inizialmente impaurito,
il giovane Pablo inizia a scoprir-
si: e ricco si, ma detesta la propria
ricchezza — coltiva il sogno di pian-
tare tutto e partire. Emerge qui
il tema degli «esclusi», che Pablo
dice di aver imparato dal maestro
Velazquez: gli ultimi della societa,
la periferia del mondo, 'umanita
emarginala ¢ sconfitta per la colpa
e lo scandalo di «avere un corpo».
Rosaura inizia a provare del senti-
mento per il giovane Pablo — che va
via, ma promelte di tornare.

/IX EPISODIO / Carmen interroga
Rosaura: le chiede se ¢ vero che sia
stata a letto con un giovane ragazzo
ricco. Si riferisce a Pablo. Rosau-
ra inizialmente sostiene di si, ma
I'emozione la tradisce: lei e Pablo
sono Infatti stati insieme senza sfio-
rarsi. Carmen, con aria misteriosa,
continua a ridere di lei, facendo al-

lusione a qualcosa che Rosaura ver-
ra presto a sapere.

/ X EPISODIO / Basilio, nella so-
litudine dello specchio, torna a te-
stimoniare la necessita fisiologica
e rituale del Potere: assimilare a sé
1 propri avversari, produrre esso
stesso la propria antlitesi per poler
continuare la sua storia. Questa
antilesi sono i giovani ribelli, sim-
boleggiati da Rosaura: «Su loro, sui
giovani si compie il passaggio». Ma
e giunto il tempo, dopo 1 due sogni
di eversione e ribellione, di riporta-
re Rosaura nella Torre, nella prigio-
ne del Potere Borghese.

X1 EPISODIO. Rosaura riceve la
visita di un Prete. Questi afferma
di avere qualcosa da dirle, ma so-
prattutto una domanda da porle:
le chiede se ha effettivamente fat-
to 'amore con Pablo. Ottenuta con
solliecvo da Rosaura una risposta
negativa, le racconta cio che ha da
dirle: Rosaura, quando era poco piu
che una bambina, ¢ rimasta incin-
ta del ventenne Sigismondo detto
El Hijo. Le era nato un figlio ma-
schio, che subito le era stato tolto,
prima ancora di ricevere il nome, e
dato in affidamento a una fra le piu
ricche famiglie di Barcellona. Quel
figlio perduto e Pablo. Cade qui il
secondo cortocircuito tragico del
testo: dopo 'amore della figlia per
il padre (Rosaura-Sigismondo) che
chiude il primo sogno, 'amore della
madre per il figlio (Rosaura-Pablo)
chiude 1l secondo. Termina infatti

qui la seconda sequenza onirica.

/ XITEPISODIO /Terzo e definitivo
risveglio di Rosaura in una nuova
‘forma’: una casa borghese, assislita
dalla sorella Agostina. Ma stavolta,
nel vero risveglio, Rosaura non de-
cide o non riesce a rientrare nella
vila, ma impazzisce: il suo delirio si
attua tutto nel linguaggio, sfrena-
tamente surrealistico, in un’afasia
verbale tempestata di assurdi ossi-
mori ¢ proverbi senza senso.

/ XIIT EPISODIO / Basilio e 1l me-
dico Manuel parlano dello stato di
salute della terza Rosaura: non piu
figlia, ma moglie. Manuel, esplican-
do le ragioni della teoria marxista,
denuncia la dinamica in atto: la for-
za regressiva del Potere — il grande
Spirito della Borghesia — ha prima
sobillato 1 «figli rivoluzionari» come
Rosaura, per poi annientarli; dopo
averli quindi utilizzati per la sua
finta rivoluzione, li distrugge ¢ l
rimette nel mondo come sconfitti.
Lafasia di Rosaura e appunto il se-
gno visibile di questo trauma.

/ X1V EPISODIO / Rosaura e gua-
rita, ed ¢ tornata nella sua fami-
glia: Basilio, Sigismondo e Agosti-
na brindano al suo festoso rientro
nella borghesia — nella «cronaca».
Si sentono poi dall’esterno dei col-
pt di fucile e rumori di scontri in
strada: irrompe, in cerca di un ri-
fugio, lo studente Enrique, in fuga
dalla polizia, ultimo interprete di
un’impossibile lotta contro il Po-
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tere. Fra lui e Rosaura si stabilisce
un’immediata e particolare affinita
elettiva, di cui ¢ lo stesso Basilio
ad accorgersi. Come a lestimoniare
I'impossibilita di una storia alter-
nativa a quella borghese al di fuori
del sogno, i due si addormentano
profondamente. Consapevole della
propria sconfitta come marito «reso
cornuto dal sonno», Basilio si pren-
de la sola vittoria possibile: chiama
la Polizia per denunciare lo studen-
te come «delinquente politico».

/' XV EPISODIO / Basilio pronun-
cia solitartamente la chiusura e la
fine di ogni sogno: <Alla fine del ci-
clo, st ha la codificazione». Il proces-
so con cul 1l Potere ha costruito il
proprio nemico per poi riassorbirlo
¢ concluso; la alsa rivoluzione» ¢
terminata. <Da ora in poi», alferma,
«ron ci saranno piu altri lwoght dove
risvegliarsi».

/ XVI EPISODIO / Rosaura si sve-
glia nel mondo reale e racconta il
suo ultimo sogno: si trovava in un
vero lager, circondata da deportau
ridotti a magri e terribili scheletri,
in una giornata scandita solo dalle
abitudini degli assassini e dal suo-
no di lontane campane. Poi, nel
sogno, all'improvviso e irrotto un
canto di liberta: sono gli operai.
Entrano, portano vestiti e cibo, ri-
alzano 1 prigionieri e li sorreggono,
li aiutano e li abbracciano. 11 lager
e 'immagine del mondo borghese:
il luogo della vita «storica», la «vera
vita». Ma la liberazione non avverra

mai, ed ¢ Basilio stesso a decretarne
la definitiva condanna: «Quanto a
questo degli operai, non ¢’e dubbio:
/ esso € un sogno, niente altro che
un sogno». Sulla definitiva chiusura
del sogno di liberazione — quindi su
un segno esplicitamente tragico — il
dramma si conclude.

CALDERON E IL“PERSONAGGIO DI POESIA”

di Fabrizio Sinisi

Calderon e uno di quei testi che nella drammaturgia italiana non ha simili,
né vicini né parenti: ¢ i, titolo seminascosto, doverosamente celebrato
ma poco letto, all’lombra tanto protettiva quanto invadente della fama del
suo autore. Calderon (e nel complesso il teatro di Pasolini) ¢ un monolite
strano, un alieno. Anomalia per cerli aspelli esclusivamente italiana, dal
momento che - guardandolo da oggi — Calderon risulta complessivamente
fra le piu audaci e spericolate scommesse della serittura teatrale europea
del Novecento: uno fra i punti stilisticamente pit compiuli di quel «teatro
di poesia» che melte Pasolini accanto a Lorca, a Eliot, a Claudel, a Weiss,
e che Pltalia ha forse troppo trascurato. «I% naturale», ha scritto Pasoli-
ni riferendosi alla scena italiana, «che in un simile quadro il mio teatro
non venga neanche percepito». In ltalia la drammaturgia di Pasolini ¢ un
unicum: senza una vera lradizione cui allacciarsi e senza una vera eredita
in cui chiarirsi, come una sorta di permanente occasione mai realmente
accolta. Ma in cosa consiste quesla lestualila, che lo rende cosi moderno
eppure cosi eccenltrico, quasi straniero?

Innanzitutto chi parla in Calderon. 1 personaggi, certo. Ma chiunque potra
rendersi conto che tra i personaggi di questo lesto non consiste alcuna
vera e propria differenza di linguaggio: nessuna alternanza di livelli, nes-
suno scarto stilistico. Dicono tra loro cose anche molto diverse, ma il -
scorso ¢ lo stesso — unico; non preesiste al loro movimento alcun pensiero
di psicologia, relazione o coerenza del personaggio. Nessun testo italiano ¢
mai slalo cosi serenamente antinaturalistico. | personaggi non parlano, ma
sono parlati dal discorso: ne vengono attraversati, ne subiscono gli eccessi e
le pressioni, i picchi e le cadute. Quella di Pasolini ¢ una lingua per poesia,
e possiede percio una temperatura cosi alta da costringere il personaggio
— e dunque l'attore — a essere non lanto un interprele quanto una vitli-
ma, il luogo di un sacrificio. Con una parziale e celeste inconsapevolezza
(testimoniata dai dettami, implausibili e contraddittori, del troppo noto
Manifesto) Pasolini suggerisce una nuova idea di ‘personaggio di poesia’:
un personaggio cioe che di un testo cosi profondamente e intimamente
umano e nel contempo cosi violentemente innaturale (com’e appunto per
definizione il linguaggio della poesia) riporti la natura ‘esterna’, antipsi-
cologica; un personaggio che trasmetta quell’essere ‘parlati’, attraversati
dal mondo, che caratterizza I'essere umano e lo sbalordisce. Un personag-
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gio-voce, un personaggio-evento, magari non incontrabile per strada o in
una casa come polevano essere quelli di Pirandello o De Filippo, ma che
faccia percepire se stesso e il suo linguaggio come una forza tellurica o un
vento nero o un lemporale o una musica sconosciuta: I'irruzione insomma
di qualcosa di radicalmente e totalmente altro.

Ma se non e il personaggio (canonicamente e psicologicamente inteso) a
parlare, di chi e allora questa voce? Si fa presto a dire che e la voce dell’au-
tore: lo ¢, certo, ma nella misura in cui I'enunciazione della teoria della
relativita e la voce di Albert Einstein. Se cosi fosse, non ci sarebbe bisogno
di quelle maschere — lo Speaker di Calderon, lo Spinoza di Porcile, I'Om-
bra di Sofocle in Affabulazione — dichiaratamente funzionali a esprimere
diretti pensieri e preoccupazioni dell’Autore. Qui in Calderon a parlare
sono invece sempre soggelli terzi: non solo rispetto all’autore, ma anche
rispetto al personaggio. Si da voce a figure, che avvengono nel linguaggio
ma non sono linguaggio: attraverso Basilio e Lupe parla il Potere Borghe-
se (che essi immancabilmente esprimono, ma non sono); per Sigismondo
parla la Ragione Poetica, la Ribellione Anarchica (che egli esprime, ma
non e); per Manuel parla la Ragione Marxista, per Pablo I'lnnocenza del
Corpo, e cosl via, gli esempi potrebbero continuare. & un teatro dove si
parla in terza persona anche quando si parla di sé: tra il dire e il sentire
¢’e un distacco che non e solo furore analitico ma lo spazio teoretico della
poesia. Una poesia da sperimentare non come puro e romantico effluvio
estetizzante, ma come un sentire che si fa razionalita, una percezione che
in ragione della sua altezza raggiunge la gravita del mondo, precipita nella
storia. «Solo 'amare, solo il conoscere conta» aveva scritto Pasolini nelle
Ceneri, facendo dell’amore e della conoscenza 1 due volti necessari e re-
ciproci dello stesso gesto. La quantita sterminata dei versi, la ricchezza
barocca e lussureggiante delle ekphrasis, i lunghi elenchi di nomi simili a
:ataloghi omerici sono segni di una paradossale forma epica che, a diffe-
renza di Brecht, non si serve degli strumenti del discorso ideologico, ma
di quello lirico. Il luogo del contflitto (anche politico) non e il concetto o la
situazione, ma la metafora. Corpo della storia e corpo della lingua fanno
cortocircuito.

C’e una verticalita, in Calderon, che non ¢ solo quella della discesa agli in-
feri mediante lo stratagemma del sogno, ma che ¢ anche e soprattutto una
furia conoscitiva insita nella natura stessa della voce pasoliniana. Accade
qui un’insistenza quasi erotica sui temi e gli oggetti del pensiero, un inap-
pagamento continuo, un’incapacita di fermarsi al singolo particolare — e
quindi la necessita di andare oltre, di attraversare trafelati tutti i momenti
del significante. 1l verso lungo e insistente, le anafore, le ripetizioni sono
tutti strumenti di questa furia, di questo martellamento a cui nulla sfugge:
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«Det fiori d’un rosa che non otterresti stingendo / nessun rosso, o infiam-
mando nella memoria / nessun colore acerbo di bacea, ribes o corniolo,
/un rosa che e il fantasma cartaceo del viola, / divenuto prima arancio, e
pot tuffato nell’aurora: / la sua grana ¢ quella di un vecchio succo, / d'un
olio secco, scarlavelralo, e come visto / allraverso una lastra che protegga
rosel scheletri»... otto versi per dire il colore di un fiore appuntato su un
vestito non ¢ estetismo dannunziano, ma una dichiarazione di fame: una
fame oltremondana, divina. La certezza razionale eppure tulla ricaduta nei
sensi che ogni cosa — perfino il mondo stesso — non si limila a essere ma
significa.

Questa di Pasolini non e un’eccezione del teatro o una sua stravagante de-
viazione: e teatro, e a tutti gli effetti. £ del teatro e senz’altro una possibi-
lita: difficilmente classificabile nel catalogo di cio che gia esiste e si scrive
e si fa. Motivo ulteriore per cui non si puo piu sfuggirne, spingendo verso
il superamento di quella specie di terra di nessuno fra teatro e letteratura
che gia lo stesso Pasolini — nell'introduzione a Bestia da stile — denunciava
con veemenza: «l Pilati (i eritici letterari) mi rimandano agli Erodi (i eritici
teatrali) in una Gerusalemme di cui mi auguro che non rimanga presto
pletra su pietra». In quel vuoto c¢’e lo spazio non solo per cominciare a
considerare finalmente Pasolini un vero classico teatrale italiano (e quindi,
secondo la celebre definizione calviniana, un testo d’infinita significazio-
ne), ma anche per raccogliere la sua lezione: in quel palcoscenico sacrifi-
cale, in quella lingua altissima e feroce, in quella tensione verso un impos-
sibile dire tutto, ¢’¢ forse non solo un suggerimento per il futuro, ma una
nuova strada. Pasolini ha verificato continuamente la verita della frase di
Ingeborg Bachmann: (Non ¢’¢ mondo nuovo senza una nuova lingua». I8
lo sfrenato sperimentalismo di Calderon testimonia forse soprattutto que-
sto: il folle sogno insito in ogni vero atto di poesia — cambiare il mondo,
agendo nella lingua.






VI



VIl

VI



XI

PASOLINI TRA NARCISISMO E PROFEZIA.
SCHEGGE DI MEMORIA

di Sandro Lombardi

Arezzo, dicembre 1967.

Aspettavo I'apertura dei cinema, osservando le locandine di un Zdipo re.
[1 nome dell’autore mi rimandava a una domenica di qualche anno prima,
quando i miei genitori erano partiti alla volta di Arezzo per un celebrato
Vangelo. Quell’anno a scuola si studiava Sofocle. Ma chi avrebbe mai im-
maginato una lale intensita di evocazione? Era tutto vero, tutto cosi lonta-
no dalle scialbe illustrazioni che adornavano mestamente i nostri libri di
testo. C’era una realta nuova in tulto: i volti, le strade, le piazze, le chiese
e 1 portici di Bologna, i filari di pioppi fra i prati verde pallido del Friuli e
I’esplosione sontuosamente arcaica delle terre favolose del Marocco: luo-
ghi retrocessi nel tempo. Su tutto lasciava il segno una cifra pittorica che
ritornava nelle vesti e nelle nudita masaccesche, nei copricapo presi dagli
affreschi di Piero della Francesca (che alitavano i loro secoli nella chiesa
di fronte alla scuola). Accanto alle maschere levigate di Silvana Mangano
e Alida Valli, Pasolini affidava due ruoli chiave — Tiresia e Creonte — a Ju-
lian Beck e a Carmelo Bene. Non sapevo allora di star cogliendo insieme
tre aspetli simbolicamente centrali di cio che negli anni a venire avrebbe
significato per me l'idea stessa del teatro: 'utopia del Living Theatre, il
teatro di poesia di Pasolini, la scrittura scenica del Nuovo Teatro italiano.
Ma soprattutto mi rendevo conto che non si trattava semplicemente della
trasposizione filmica di una tragedia: Pasolini, partendo dal testo antico,
invenlava un suo racconto, fortemente autobiografico, di rara intelligenza
drammatica e gravido di quell'intreccio politico-freudiano che lo avrebbe
portato negli anni successivi a diventare la voce profetica piu scandalosa
d’ltalia. La politica di Pasolini non e quella di un Platone, ¢ quella di un
Tiresia, 'indovino cieco che, proprio perché cieco alle apparenze imme-
diate del mondo, puo vedere quelle nascoste.

Arezzo, ottobre 1968.

Ancora cinema... In pieno ‘68, 7eorema arrivava con una fama che lo ren-
deva molto alteso, preceduto com’era stato dalla pubblicazione dell’omo-
nimo libro. 7eorema non era romanzo, non era poesia, non era sceneggiatu-
ra, non era drammaturgia, e insieme era tutto questo: era, sostanzialmente,
e tout court, letteratura. Allo stesso modo con cui il film non rinunciava
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a essere anche, prepotentemente, cinema. Era bello esser giovani in un
momenlo slorico in cui sembrava che le varie arti stessero sconfiggendo 1
recinti dei generi: la pittura sconfinava nel teatro; questo nella danza, nella
musica e nel proclama politico; la poesia nel cinema; la danza nel raccon-
to teatrale; Parchitettura nella moda... Come se tutto fosse stato preso in
un unico, entusiasmante vortice lendente all’'utopia. In quel momento, la
pur violentemente scandalosa materia di racconto presente nel libro-film
passava in second’ordine rispetto all’eccitante sperimentalismo formale.
Tornai a vederlo piu volte. Desideravo coglierne quanto poteva essere utile
alla mia formazione: uno sguardo non accademico sulla politica, la capa-
cita di esprimersi attraverso ['oscuro linguaggio dei sogni, 'eleganza figu-
rativa di matrice longhiana, 'equazione, teorematica appunto, tra sessualita
e salvezza/perdizione.

Arezzo, aprile 1969.

Quasi quotidianamente, uscendo da scuola, facevo una visita agli affreschi
del coro di San Francesco. Nelle ore del primo pomeriggio, quando vi pas-
savo prima di andare a prendere il treno che mi avrebbe riportato a casa,
non c’era generalmente nessuno. Ma un giorno vidi stagliarsi nel piccolo
vano che immette tra quelle pareti palpitanti di vita una fisionomia fami-
liare. Guardai meglio: era Pier Paolo Pasolini. Per un attimo il mio sguardo
s'incrocio con il suo. Avrei voluto parlargli, dirgli la mia ammirazione per
le sue poesie, per i suoi film... E forse, malgrado la timidezza, ne avrei
trovato il coraggio, se fosse stato solo. Ma era in compagnia di un ragazzo
in divisa di soldato. Avevo diciassette anni. Con un misto d’imbarazzo e
agitazione, mi allontanai e presi la via piu lunga per dirigermi alla stazione.
Mi attardavo, guardavo le vetrine, cercavo di dare una seconda opportunita
al caso. I difatti poco dopo 1 due ricomparvero (la citta e piccola e i per-
corsi prevedibili), mi superarono e si avviarono lungo il Corso. Portavano
in giro due diverse magrezze, spigolosa e un po” indurita il poeta, snella
ma evidentemente forgiata dalla poverta il ragazzo. Li vidi entrare in una
gioielleria e attesi. Quando ne uscirono il soldato ammirava ridendo felice
un orologio al suo polso. Li seguii con lo sguardo sotto i porticati rivesli-
ti di travertino di una brutta architettura fascista. Svoltarono 'angolo e
imboccarono il viale alberato che porta alla stazione e ai parcheggi. Nel
momenlo in cui stavano per svoltare I'angolo che me li avrebbe tolti alla
vista, si levo una raffica di vento che li investi in pieno, scompigliando 1
capelli dell'uomo. Quelli del ragazzo, ricci, non si accorsero neanche della
passeggera perturbazione.

Casarsa, febbraio 1988.

«Non e di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero ren-
de / ancora piu buia, o 'abbaglia,/ con cieche schiarite...». Il invece era
proprio di maggio quell’aria rosa Tiepolo che sembrava spirare da un
Oriente del resto non troppo lontano... Friuli, 1988. Cimitero di Casarsa.
Un’aria pullulante di spore e pollini primaverili, della polvere sollevata
dai rari veicoli striscianti in attonito silenzio per le strade bianche di una
campagna alacremente, e fin avidamente coltivata. Quel mattino, tutlavia,
deserta e come abbandonata. Era con me Federico. In quella mattina di
luce settecentesca ci univa un sentimento di orfanita: come se la morte
di Pasolini, la scomparsa dal mondo di una voce che, indipendentemente
dalle opinioni, parlava forte e chiaro — anche se ultimamente la chiarezza
si era andata nascondendo (ma non per celarsi, al contrario, per farsi an-
cora piu incisiva) dietro gli accenti misteriosi e oscuri, cupi e apocalittici
della profezia — come se, dicevo, la sua assenza improvvisa avesse reso il
mondo intero (o almeno quello che lo era stato per la nostra generazione),
di fatto, postumo. Un sole pallido rischiarava le lapidi. Sentii bruciarmi gh
occhi per la commozione. Cera il dolore per la morte di un uomo che non
avevo conosciulo se non per quel fugace incontro ad Arezzo, ma che avevo
amalo come scrillore e regista. Ma piangevo anche, privatamente, per la
fine della mia giovinezza, che quella morte — sentivo — era venuta in qual-
che modo a sancire. Nel 1975 avevo ventiquattro anni. Poco dopo, nel 1978,
cadde il rapimento di Aldo Moro e si apri I'interminabile, amara, crudele,
assurda vicenda che ne segui. Non solo la mia giovinezza finiva con quelle
due morti, ma per tutti sfumava quello che, citando proprio Pasolini, po-
tremmo definire «l sogno di una cosa»: la speranza in un’ltalia migliore,
che quei due omicidi troncarono in modo brutale, consegnando il paese
ad anni cupi e disperati.

Codroipo, febbraio 1994.

Malgrado la centralita di Pasolini nella mia formazione, sono arrivato a
incontrarlo sul palcoscenico piuttosto tardi, nel 1994, quando Federico
Tiezzi mi diresse nel ruolo del Padre e in quello di Spinoza in Porcile. 1.o
spettacolo fu allestito tra Longiano, in Romagna, e Codroipo, in Friuli, con
un mese di prove.

Pochi scrittori si sono espressi utilizzando gli schemi del pensiero per an-
titesi come Pasolini. Ma dietro questa apparenza lucidamente hegeliana,
in Porcile mi pareva ribollisse il magma torbido di un pensiero nietzschia-
no: la nostalgia per la tragedia che Pasolini ripetutamente dichiara attiene
piu alla dimensione del sogno che a quella della ragione, concerne piu la
disperazione post-moderna che la speranza classico-romantica di far rivi-
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vere le forme sceniche di Atene. ..

Sentivo di toccare nel vivo la tangenzialita tra un autore a me partico-
larmente vicino e la mia vicenda biografica: tornavo a leggere 1 versi su
Arezzo, la citta in cui ho passato 'adolescenza... quelli che trattano di una
Roma a me nota e cara... tornavo a soffermarmi sullo sperimentalismo di
Una disperata vitalita, in cui ritrovavo gli anni del mio apprendistato... ri-
pensavo ai luoghi delle febbri giovanili e a quelli della premonizione della
vecchiaia e della morte... cercavo di rievocare quelle «notti d’altri secoli»
che i ragazzi della mia generazione, nonostante 'omologazione avanzante
e il degrado dei valori, hanno fatto ancora in tempo ad assaporare, senten-
dosi parte della «vita nei secoli»... Mi sentivo a un passo dalla possibilita
di entrare in contatto con 1 fantasmi.

Roma, 2 novembre 2000.

Cimitero acattolico al Testaccio. Marisa Fabbri legge, a poca distanza dalla
tomba di Gramsci, alcuni frammenti della Cognizione del dolore di Car-
lo Emilio Gadda. Sfoggia un magnifico tailleur rosso fuoco, sicuramente
Armani, alla cui fiamma si accorda laltra fiamma, biondo-platino, della
chioma, verosimilmente Vergottini. Nella spenta tavolozza di verdi rame,
grigi salnitrici, nere lastre marmoree su una terra umile, umida e umorosa,
di un marrone quasi violetto tanto e bituminoso, tra i vialetti di una ghiaia
che ricordai greti dei fiumi e che scricchiola sotto i piedi (mentre un cielo
tumido di pioggia sembra aprirsi, a tralli, in squarci d’azzurro acceso, e fo-
late improvvise di vento portano fin qui l'odore del mare e le zaffate di una
putrefazione ormai consumatasi e non piu acri e pungenti, solo foriere di
un brivido di freddo), arde la furia interpretativa dell’attrice: fiamma del
cuore, dell’animo, dell’intelligenza, dell'impegno civile e politico.
S’inaugura il trasferimento della salma di Gadda dal cimitero di Prima
Porta, dove era impossibile scovarlo nella perduta distesa di quella im-
mensa citta dei morti, a questa sede piu degna della sua grandezza. Dopo
la lettura gaddiana sara il mio turno, con Le ceneri di Gramsci. La bravura
di Marisa mi eccita, mi accende. Cerchero di dare il meglio. Intravedo tra
1 presenti Alberto Arbasino: resto indeciso, per timidezza, se andarlo a
salutare o meno (ci conosciamo appena) e lui mi precede, ringraziandomi
avoce, dopo averlo gia fatto per lettera, del dono d’una prima edizione del
catalogo longhiano Pitura della realia...

Mentre ci attardiamo a parlare, 1 convenuli sciamano via a poco a poco e
nel giardino gramo delle Ceneri scende un silenzio appena rotto da tutta
la tfamiglia dei rumori dell’acqua, lascito delle piogge venute giu nei giorni
precedenti: una goccia che cade, regolare e implacabile, lo sciabordio di
qualche canale di raccolta sotterraneo, uno spicinio crepitante dall’alto

delle chiome fronzute, il fiotto che da un rubinetto riempie un secchio
di latta — e il custode 'unico rimasto: nessun altro, qui, a occuparsi di
morti da troppo tempo ormai dimenticati. I cielo sembra un campo di
battaglia tra un’estate che non vuol morire ¢ un autunno che si impone
senza aggressivita. 1%, shiadito, solo ci giunge: «qualche colpo d’incudine
/ dalle officine di Testaccio... / tra misere tettole, nudi / muecchi di latta,
ferrivecchi...»

Firenze, giugno 2007.

Da un mese circa proviamo, Virgilio Sieni e io: Le ceneri di Gramsci. Poche
ore al giorno; ci stanchiamo presto e, d’altra parte, impieghiamo al meglio
il tempo: un’esperienza ormai trentennale si e stratificata in noi e non c’e
bisogno di troppe parole. L'intesa e immediata, totale. Lui cerca di cattu-
rarmi nella sua orbita, che e quella del corpo: io mi lascio prendere, con
fiducia. A mia volta cerco di attrarlo nella mia, quella della voce. Virgilio fa
qualche resistenza ma la fiducia e ricambiata. Lavorano, insieme, 1 nostri
rispettivi portati d’esperienza. Lavorano parti di noi che non sappiamo. I
come farsi un regalo, concedersi un lusso: lavorare per il solo piacere di
stare a vedere cosa nascera da un incontro.

Rileggo la 7estimonianza di Contini ogni giorno, prima delle prove. Mi si
presenta un fatto e la sua interpretazione: la morte del poeta mi attanaglia,
mi commuove e mette in prospettiva il lavoro sulle Ceneri di Gramsei. Quan-
do arrivo al capoverso finale («Una disputa fondamentale col Padre, nel
genere, ma cresciuto in ferocia e degradazione, della colluttazione di Gia-
cobbe con I'angelo, consentitemi di leggere anche nella fine di Pasolini»),
ho 'impressione che si parli di un attore nella sua lotta con il testo, con le
parole, con la propria visione che «va disciplinata». I lotta. «Lotta celeste»,
come dice sempre Iederico. Cosl, come con la morte.

Roma, Teatro India, marzo 2016.

E bello fare le prove al Teatro India, in quella desolata periferia, cosi spet-
tralmente pasoliniana: una plaga oscura, malsana, con vista sul gasometro.
Disertata da tutti, perfino i tassisti ¢i vanno malvolentieri. Eppure e cosi
consolante, quando poi si esce dal lavoro, riattraversando I'immenso corti-
le di ghiaia, ritrovare quel cielo bavoso, quel silenzio smorto, quella nebbia
gelata che galleggia sul Tevere, sull’erbetta umida di guazza... tutte quelle
cose che solo la visionarieta di Pasolini ha reso oggetti di poesia.

E bello lavorare sotto lo sguardo partecipe e implacabile di Federico Tiezzi,
aiutati e sollecitati dalla sapienza vocale di Francesca Della Monica e da
quella coreutica di Raffaella Giordano, tutli e tre generosissimi.

Si prova Calderon. Del teatro di Pasolini mi ha sempre attratto la com-
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ponente nera e infernale, quel «romanzo tetro, ma austero, con orribili
bestemmie» che Anna Banti preconizzava nella recensione a Ragazzi di
vita apparsa su «Paragone» nel 1955. Quel romanzo — ora lo sappiamo
Pasolini I'ha seritto: e Petrolio. Schegge roventi di quel romanzo infernale
e morale erano state frattanto disseminate nel cinema e, pitt 0 meno a
frammenti, nella Divina Mimesis, negli Scritti corsari, ma soprattutto nel
gruppo di drammi composti verso la meta degli anni Sessanta.

Meno gravati dall'ideologia rispetto ai romanzi e ai versi, i sei tesli — con
bellissimo contrasto — lasciano serpeggiare, accanto ai fermenti sulfuret,
un’aspirazione alla grazia, alla struttura geometrica, alla leggerezza anche
nel trattare gli aspetti piu oscuri dell’eros, che fanno percepire un protfu-
mo sellecentesco e veneziano, come quello che si respira, a volte, in certi
angoli remoti del Friuli... qualcosa di mozartiano. Mi attraggono quello
sguardo smarrito di fronte alla giovinezza che vola via, quelle presenze
angelico-erotiche volteggianti di dramma in dramma, di film in film a
portare un annuncio d’inquictudine, di cambiamento, anche di trage-
dia... quel desiderio malato di vitale allegria — la misteriosa conoscenza
del mondo di coloro che in apparenza vivono inconsapevoli...

Fra le tragedie circola un’aria comune, tanto da far quasi pensare a un’o-
pera unica: un compatto corpus poetico in forma di teatro che si mani-
festa sotto diversi aspetti, come un cristallo a piu facce. Al centro vi e
Pasolini stesso. Le figure che popolano il teatro di Pasolini non sono veri
personaggl, e nemmeno aspetti di realta psicologiche assunti dall’autore:
sono direttamente la sua psiche soggettiva e individuale. La teatralita dei
drammi pasoliniani consiste nell’evocazione di un mondo infero, nell’ir-
ruzione di una realta totalmente irrazionale, nella definizione di un clima
assolutamente notturno, nell’esibizione di un io disperatamente indivi-
dualistico e sfrenatamente narcisistico. I fantasmi veri che popolano la
scena di questo teatro della notte non sono Gramsei e Brecht, Spinoza e
Calderdn de la Barea... Sono Ecate, Ade, Persefone, Demetra, Orfeo, Eu-
ridice... Sono queste le figure che il Pasolini di questo frangente sceglie
per illuminare la propria realta interiore. Altro che Eros! Altro che dispe-
rata vitalita... Un sovrumano desiderio di vitalita, piuttosto... ma travolto
in un connubio sessuale, in un coitus ad libitum con la dolcezza orgasmica
della morte. Non a caso torna, negli scritti dell’ultima fase, con insistente
ossessivita, la presenza di Dante. Di una discesa agli inferi, insomma, si
tratta. Di questa discesa — precipilosa e inarrestabile — pasoliniana e non
solo, ma di questo nostro mondo e mia perfino, Calderén rappresenta l'e-
sempio piu limpido e compiuto, quasi un emblema. Di cui gli attori sono
forse un altro, ennesimo fantasma infero: U'inattuale, I’ estremo.

Mi torna a mente la chiusa di una quarta di copertina a un volume Garzanti
1977, con due drammi di Pasolini, dovuta ad Attilio Bertolucet, secondo il
quale le tragedie in versi dello scrittore friualno «sono fra le cose piu belle
del poeta Pasolini. Non sappiamo se entreranno mai nel repertorio del no-
stro teatro che non ha mai saputo, forse potuto, ricevere che saltuariamente
e distrattamente 1 doni splendidi di Aminta e di Adelchi». Nel 1992, proprio
sul palcoscenico dell’Argentina, Federico Tiezzi e 1o (e ¢’era anche Grazia-
no Piazza, il Sigismondo dell’attuale Calderon) provammo a sfidare questo
pronostico negativo mettendo in scena Adelchi di Manzoni. E ci riuscimmo.
Oggi e la volta di Caldercn. Che le Muse ci assistano.



TESTIMONIANZA
PER PIER PAOLO PASOLINI

di Gianfranco Contini

La vecchiaia ha tristi privilegi. Tristissimo quello di sopravvivere, cosi che,
invece di rinascere qualche volta, morti, nel pensiero o nelle parole del
piu giovane, accada di dovergli fare noi I'elemosina di una briciola del
nostro tempo. Questo rovesciamento delle sorti naturali sembra insoppor-
tabilmente ingiusto: ma ingiusto in che, e soprattutto ingiusto in chi? Non
dico che uno debba rispondere inevitabilmente a questa domanda, ma a
porsela, pit o meno chiaramente, di fatto e costretto. Tale e comunque la
natura del mio rapporto, appunto sinistramente privilegiato, con Pier Pa-
olo Pasolini. £ una testimonianza che nessun altro gli puo rendere, prima
di anziano poi di postero.

Un po’ per ragioni anagrafiche un po’ per ragioni, diro cosl, postali, e vero,
fui il primo ad avvertire I'esistenza di P.P.P. Lui lo fece entrare nella sua
propria leggenda: in parte, certo, per le ragioni che assegna anche Aristo-
tele all'indimenticabilita del primo amore, con I'enfatizzazione che le con-
segue. Sta pero di fatto che nella sua abbastanza tarda esperienza di critico
settimanale, ora raccolta sotto il titolo Descrizioni di descrizioni (in cui fra
laltro si realizza, come non mi pare sia stato osservato, I'ultima perfetta
occorrenza dell’elzeviro letterario, di taglio ineccepibile — e doveva essere
proprio uno scrittore cosi indocile e imprevedibile a darne I'esempio), mi
sono visto ancora il nome piu citato: segno evidente che il sistema concet-
tuale e terminologico in cui si giustifica la cosiddetta «scoperta» di Pasolini
aveva, per un certo settore delle nostre due tanto diverse carriere mentali,
una comune centralita. Anche 'ascrizione di Pasolini fra quelli che uno
spirito amico ha chiamati « nipotini dell'ingegnere» (scilicet Gadda) e un
episodio di questo setlore.

Insegnavo allora in un’universita straniera, e facevo il pendolo fra quella
sede e una piccola citta di confine. Uno dei miei fornitori librari, la cui
gestione artigianale (fascette e fatture integralmente autografe) si rifletteva
nella tenuita delle cifre, era un piccolo antiquario di Bologna, chiamato
Mario Landi. Non I’ho mai conosciuto di persona, e solo molto piu tardi
il caro Giuseppe Raimondi doveva descrivermelo come una “macchietta”
felsinea, fra l'altro segnato dall’essere albino. Un giorno del 1942 la posta
mi reco un plico iscritto dalla bella e arcaica lettera di Mario Landi, ma
non conteneva poche lire di Bodoni o di Romagnoli-Dall’Acqua, bensi,

)
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per la prima e unica volta, un libretto stampato sotto la ragione editoriale
del Landi stesso. Ignoto I'autore, Pier Paolo Pasolini, di aspetto onoma-
stico inconfondibilmente ravennate, e ignota la veste linguistica di quelle
Poesie a Casarsa, friulano ma «di ca da 'aga» (cioe il Tagliamento), quindi
un’eccezione nell’eccezione. L'odore era quello irrefutabile della poesia,
in una specie inconsueta, per di pitt in una di quelle non so se dire qua-
si-lingue o lingue minori che era mia passione o professione frequenta-
re. Allora tutto il tempo era mio, niente oslacolava, quando insorgeva, il
pronto desiderio di scrivere. All'uopo adibii un giornale del Ticino, tra
perché le sedi italiane stavano crollando nel disastro vicino a consumarsi
e perché la censura invigilava che non si osasse dir troppo bene di cosa
scritta in dialetto («Primato», infatti, rifiuto il pezzo). I'u quella in sostanza
la mia unica scoperta. Una fama lusinghiera ma purtroppo fallace mi at-
tribuisce la «scoperta» di Gadda o di Pizzuto, per mera illusione ottica di
distanza (fra I'altro quella assai tardiva di Pizzuto, ormai al suo terzo libro,
mi procuro una scena di gelosia epistolare da Pasolini, che mi rimprovero
di aver deviato la mia attenzione su un «pensionato»). Comincio allora una
lunga amicizia (non molto prima della sua morte mi scrisse, con inconte-
nibile affetto, di aver viaggiato con addosso una mia lettera in Levante e
negli emirati del Golfo, 1 luoghi assoluli e desertici in cui amava «girare»):
un’amicizia il cui vero senso fu di essere, com’egli diceva con la parola di
Jaufre Rudel, de lonh; un’amicizia di dei», come molte delle mie amicizie
migliori (in dei» o nell’equivalente straniero). Ci siamo incontrati poche
volte, e la prima dopo un lungo indugio, durante il quale incontrai, o lui
mi mando, suoi anessaggeri» (ricordo una notte bolognese con la grecista
Giovanna Bemporad e altri suoi amici, alla ricerca dell’Aposa e del suo
fruscio sotterraneo). Venne a trovarmi la prima volta, se ricostruisco bene,
nel ‘46 (molto dopo la cesura introdotta nella sua vita tutla tragica dalla
morle del fratello Guido, massacrato nella guerra partigiana; e anche al-
lora lo portava un’occasione drammatica, cioe la visita a un amico malato
di mente nei paraggi della mia citta). Non credo di aver mai assistito a un
tale dispiegamento di timidezza: tanto che a un certo momento, per alle-
viare l'onere della conversazione (eravamo nella mia casa di campagna),
gli proposi un’esplorazione della natura circostante, oggi ecologicamente
molto deteriorata, ma a quei lempi ancora incorrotta. Allora non potevo
rendermene esatto conto, e in fondo lo capisco pienamente soltanto ora,
che un bilancio totale e possibile: o il caso o l'istinto mi aveva suggerito
la soluzione piu conforme alla virtu preclara di Pier Paolo Pasolini, che fu
I'amore dell’'umile e dell’autentico; e tale era il paesaggio che ci circonda-
va, «se avendovi passata (e la cautela avanzata dall’autore del /ermo e Lucia)
una gran parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze autunnali della

prima giovinezza, non riflettessi che e impossibile dare un giudizio spas-
stonato det paesi a cui sono associate le memorie di quegli anni».

La qualita che Pasolini possedeva in rara misura era dunque non ['umilta,
ma qualcosa di molto piu difficile a ritrovarsi: I'amore dell’umile, e vorrei
dire la competenza in umilta. Se non ricordo male (I'informazione, col
contorno mimico solito in quel grandissimo attore, mi veniva da Roberto
Longhi), la tesi di laurea bolognese di Pasolini verteva su Pascoli. Era in-
fatti I'unico suo antenato sopportabile, fra tanto fasto (e soprattutto aspi-
razione al fasto) della tradizione prossima. Al fondale povero di San Mauro
consuona l'iniziale fondale povero della landa attorno alla Delizia, che
non manca di solcare una vena alessandrina e «conviviale» concentrabile
fin dalle Poesie a Casarsa nel simbolo struggente della viola, poi destinata
a trasferirsi nell’ambito ritmico, anzi naturalmente aritmico ¢ sintattica-
menle contrastato, col «verso lungo» della poesia in lingua. I1 mondo di
Pascoli e subumano e rigorosamente non urbano (tranne, e ovvio, le Atene
e Roma in sublime cartapesta del suo repertorio archeologico), il mondo
di Pasolini e abitato da esseri ontologicamente indigenti, di cui la tradizio-
ne non aveva ancora preso nota. Quanto alla citta, la sua parabola ¢ delle
pit inedite che si possano immaginare. iravamo abituati ai conquistatori
di provineia, balzacchiani (o dannunziani), che, vedendo la capitale distesa
ai loro piedi, si propongono di torcerle il collo e di domarla: <A nous deux,
maintenant!» Pasolini arriva a Roma come un reietto (ricordo le sue lette-
re da Ponte Mammolo, la miseria soccorsa dall’abnegazione della madre)
e conosce la citta dall’abiezione e derelizione della periferia. Ubbidiente
al canone del flaubertiano «sublime dal basso» invocato dal piu acuto dei
critici pascoliani, che frattanto Pascoli attuava scendendo con irreprensi-
bile pulizia semplicemente sotto il livello umano, il Pasolini dei romanzi
delle borgate si chiude rigorosamente entro un orizzonte di «monnezza».
Da notarsi che la conoscenza di questo cosmo depresso, di questo limite
dell'umano e agevolata da glossarl perfettamente comparabili alle tavole
lessicali allestite da Pascoli per la sua materia rustica garfagnina. E un di-
stacco dalla norma, una divaricazione radicalmente affine a quella istituita
dal dialetto, per di piu, come accennavo, un dialetto non canonico, e nella
sua iperbole portato addirittura a esperimenti di variazioni locali: 'orien-
tamento era, o piultosto, visto che siamo ormai al Pasolini delle borgate,
era slato, qualcosa come un’Internazionale felibristica, per comporre la
quale gli ero stato tramile verso i poeli catalani ancora costretti all’esilio.
Ma non conviene insistere su questi approcci differenziali, perché il pro-
blema di Pasolini era ormai quello di descrivere non via negationis (col
che si restava, fosse pure per un estetismo capovolto, nella sfera di quello
che con me chiamava «bilinguismo»), ma direttamente con la macchina da



presa, che obbliga all'univocita. Una tutt’altra filologia poteva soccorrere
Pasolini nel rendere la luce desolatamente bruciata e caleinata di Accatto-
ne, Mamma Roma e conlinuatori: era, se non mi sbhaglio, quella del Bunuel
messicano, particolarmente degli Olvidados, su cui mi pare che l'ossidazio-
ne pasoliniana faccia addirittura premio.

Non debbo perdere il filo del Pasolini competente in umilta. L'evoluzione
della sua carriera mostra la connessione dei crudi (visivamente) e intrisi
di caritas film romani con la via negationis: anche la Lucania in funzione
di Terrasanta — una Lucania molto debitrice a Carlo Levi — del Vangelo

secondo Matteo ritiene un tanto di valore polemico. Una chiave del suo ide-

ale di paesaggio Pasolini la forni in una trasmissione televisiva (ormai piu
frequentemente lo vedevo sul piccolo schermo) di cui non so se sia stala
ravvisatla 'importanza e che converrebbe a ogni modo tesaurizzare oppor-
tunamente. La rubrica si intitolava /o e..., era gestila con vera intelligenza
da un’allieva di Longhi (anche questo particolare ha la sua importanza,
per impatto esercitato sull’ammirazione di Pasolini dal primo e forse uni-
co granduomo che egli abbia incontrato e a cui rimase, con reciprocita,
fedele) ed era dedicata a un monumento o a un’opera d’arte di cui un
intellettuale denunciava la sopravvivenza minacciata. Pasolini scelse «La
forma di Orte». £ denuncio gli oltraggi edilizl inflitti a questo luogo della
Teverina un tempo frugalmente ma nobilmente compatto nella sua pen-
silita rupestre: un campione dunque dell’ideale bellezza italiana secondo
Pasolini, povero, genuino, assoluto, ai limiti del deserto e dell’arsione vul-
canica. Mi dicono che questo canone valga anche per il castello che Paso-
lini si era scelto nella non lontana regione di Viterbo. Ma certo vale per la
landa anatolica di Medea, per le muraglie arabe delle Mille e una notte: og-
gelli retrocessi nel tempo, arcaict, retrospettivi. A quesla stregua vanno in-
tese cerle posizioni pubbliche del Pasolini «protestante». Entrato con tutti
gli onori nelle fila della societa detta «atfluente», Pasolini si avvalse degli
stessi strumenti di cui essa gli faceva copia per fustigarla in piena faccia.
La societa «affluente», sorrideva o anzi applaudiva sotto le percosse, lieta
che la sua liberalita si ornasse di un tanto eretico accarezzato, scambian-
dolo certo per un esibizionista compiaciuto di paradossi. Pasolini invece
combatteva seriamente (benché, e da temere, con la tattica meno efficace,
posto il ruolo di contraddittore che gli era ufficialmente assegnato) contro
il cosiddetto consumismo e i dogmi di comportamenti che esso imporlava.
La sostanza di Pasolini e anti-illuministica (com’e chiaro alla formulazione
non razionalistica, anzi simbolistica, ermelica, «passionale», di ogni sua
scrittura ideologica, in verso o in prosa). Le virtu che egli rimpiange sono
quelle, sicure ma probabilmente condannate a morte, appartenenti a una
socleta arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non e prospettica ma

nostalgica. I non e questo I'aspetto meno drammatico d’un’esistenza tutta
drammatica (in quanto contenente un selvaggio desiderio di vita, anche in
questo lato retrospettivo). Significativo ¢ il suo tardo ritorno alla poesia
dialettale nella nuova edizione della Meglio Gioventu, che egli si giustifica
di continuare a dedicarmi, anche in quello che tutto esorbita da un mio
incoraggiamento mentale alla pensabilita.

Quello che preservo la nostra amicizia, un po’ dormiente durante 1 de-
cenni romani, fu proprio essere de lonh. Venne a trovarmi una volta qui
a Firenze, lo rividi a Roma, lo incontrai ad alcune memorabili feste di
«Paragone» in cui i Longhi riunirono quanto c¢’era di meglio in Italia. Ma
insomma le nostre strade avevano piu rare possibilita d’incrociarsi; e que-
sto, riducendosi in prospettiva la nostra distanza cronologica, dieci anni,
che erano molti nel *42 e sempre meno col crescere del tempo, contribuiva
appunto a mantenere il rapporto nella sua freschezza originaria ed era
condizione al nostro ritrovamento degli ultimi anni, che acquista la sua
dolorosa pienezza dall’essere definitivo. E ricaceiava nel non essere una
sua proclamazione di stacco provocata dalla sua sempre candida genero-
sita verso 1 vicini: divergenze nelle tavole dei valori contemporanet, in cui
non poteva tollerare di figurare all’inalienabile posto primitivo quando
non mi sentivo di dilatarla a suoi quotidiani frequentatori. Ma special-
mente il tenue episodio dava un’idea di quelle che erano le sue difficolta
con la figura, s’intende la figura archetipa, del Padre. Questo cominciava
a esser vero nella lettera, vista la sua opzione per la madre, che con dolce
impudicizia aveva ostentato al suo pubblico dandole la parte di Maria nel
Vangelo. Come Pascoli del resto, buttava in luce diurna i fatti della sua vita
privata, col risultato di sospingere piu in la il gomitolo della sua inevitabile
intimita, col suo groviglio di contraddizioni. (Per chi fosse fermo al livello
della sua vita pubblica, lo confortero informandolo che una tranquilla de-
menza mi dicono salvi la madre di Pasolini dall’atrocita della sopravviven-
za alliva). Se la scelta fondamentale non fosse di dominio pubblico, avrei
ritegno a comunicare che scrivendomi Pier Paolo definiva il padre «para-
noico». Era il frutto di un conflitto familiare, e dovevo ricevere una con-
solazione postuma quando seppi da un suo congiunto, provvisto di quella
non scalfibile autenticita che Pasolini aveva tanto cara, del suo postremo
scampolo di vita dedicato alla gloria del figlio: passava i giorni a ritagliare
e raccogliere con ogni diligenza le innumerevoli testimonianze quotidiane
della fama di Pier Paolo. Dalla stessa fonte ho notizie biograficamente, e
direi perfino clinicamente, importanti dell’attivita disegnativa di Pasolini,
in parte essenziale collegata a un intervallo di malattia e convalescenza,
paragonabile, se non bestemmio, all’«uso ascetico» delle malattie predi-
ato da Pascal. L'estraneo trivialmente informato si aspettera dal regesto



un’esuberanza di immagini erotiche. Le funzioni di tale repertorio sono
invece adempiute da una serie massiccia di autoritratti: rovesciati, cioe
appena estratti dallo specchio. E una serie quasi altrettanto massiccia — e
con cio si ritorna al tema del Padre — e di ritratti di Roberto Longhi, non
gia detratti postumamente dalla memoria, ma dalla bella immagine che
avvolge la mia antologia (niente puo toccarmi tanto quanto essere sta-
to strumentalmente coinvolto in questa mediazione) — un’immagine pero
rovesciala, un’immagine curiosamente allo specchio, quasi assimilata alla
direzione obbligata dell’Ego.

Una disputa fondamentale col Padre, nel genere, ma cresciuto in ferocia
e degradazione, della colluttazione di Giacobbe con 'angelo, consentite-
mi di leggere anche nella fine di Pasolini. So bene che di questo atro-
cissimo fait divers, a parte i pubblici clamori, sono state tentate genero-
se ricostruzioni criminologiche, nell’ansia di esorcizzare razionalmente
I'assurdo. Qualunque siano le risposte della criminologia, qui credo che
meno riduttiva debba riuscire la teodicea. Certo che le metafore che mi
soccorrono sono al confronto troppo pulite e consolanti. Una e la procla-
mazione di salvezza di altro peccatore, il dottor Faust; se postumamente
non la empisse di senso il sapere che 'agonia del suo «olimpico» e per
quel tempi longevo poeta sarebbe stata feroce e disperante. LValtra non
potrei enunciarla che col distico decisivo «sulla deserta coltrice / accanto
a lui poso»; se non riflettessi che invece del letto d’esilio sta una turpe
brughiera suburbana gremita di sozzi relitti. Ma, lasciando ad altri di fare
«dell’altro altro governo», rispettiamo il nostro amico nella sua solitudine
di sfidatore e lottatore col Padre, pagando, lui 'autore del Vangelo e della
Ricotta, il prezzo piu alto.

[Conversazione inaugurativa, il 28 marzo 1980, del convegno-rassegna su Pasolini
tenuto a Novoli (IFirenze); anticipata, prima che nei suoi atti (curati da A. Panicali e
P. Sestini, 1982) sul «Ponte», XXXVI (1980), pp. 339-45, e poi ripresa in Gianfranco

Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988.]
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