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Ehi, capo, ricordati dell’idea che t’è venuta
(tornando da Arezzo)

fare il Calderón su un prato.
Ricostruendo in teatro naturalmente solo Las Niñas.

Brevi intervalli tra scena e scena consistenti
in campi lunghi in cui gli attori arrivano al centro

dell’immenso prato presso il bacino elettrico del Peschiera,
prendendo le loro posizioni; oppure mentre si riposano

dietro quella fila lontana di pioppi (si potrà indugiare
a descrivere qualcosetta di meridiano e agreste intorno);

intervalli, con il commento musicale di un’orchestra
i cui strumenti vengono accordati (dando, come sempre,

una stretta al cuore).
La recitazione, tuttavia, non sia sperimentale,

e neanche tanto ironicamente distaccata;
il distacco e l’ironia essendo tutti in quel prato;

io e gli attori si sia quasi realisticamente partecipi al testo,
implicati, appassionati, commossi.

Ricordati, capo, di quel grande, segmentante prato del Lazio. 

[Pier Paolo Pasolini, Esibizione di vitalità, 
da Appendice a «Trasumanar e organizzar», 

in Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, 
Milano, Mondadori, 2003, tomo secondo, p. 305]

Dovremo prendere il punto di vista di Rosaura, 
attraversare il suo sguardo, vedere la realtà come lei la vede.

Federico Tiezzi

CALDERÓN
di Pier Paolo Pasolini
regia di Federico Tiezzi

drammaturgia di Sandro Lombardi, Fabrizio Sinisi e Federico Tiezzi 
Speaker, Basilio Re	 Sandro Lombardi
Rosaura		 	 Camilla Semino Favro
Stella	 		  Arianna Di Stefano
Doña Astrea, Agostina	 Sabrina Scuccimarra
Doña Lupe		  Francesca Benedetti
Sigismondo, Prete	 Graziano Piazza
Manuel			   Ivan Alovisio
Suora, Carmen		  Silvia Pernarella
Rosaura			  Lucrezia Guidone
Pablo	 		  Josafat Vagni
Enrique			  Andrea Volpetti 
Rosaura			  Debora Zuin

scene Gregorio Zurla 
costumi Giovanna Buzzi e Lisa Rufini
luci Gianni Pollini 
movimenti coreografici Raffaella Giordano 
canto Francesca Della Monica
la canzone Ahi desesperadamente, testo di Pier Paolo Pasolini,
è stata appositamente musicata da Matteo d’Amico
video Luca Brinchi
assistente alla regia Giovanni Scandella

responsabile tecnico Giovanni Santolamazza   
direttore di scena Osvaldo Cattaneo   
capo macchinista costruttore Claudio Beccaria   
capo macchinista Alessandro Sorrenti   macchinista Dario Ciattaglia
capo elettricista Vincenzo Lazzaro   fonico Andrea Brachetti
attrezzista Emiliano Gisolfi   sarta Eleonora Terzi   
truccatrice Bruna Calvaresi, Ilaria Montagna
amministratrice di compagnia Simona Patti   foto di scena Achille Le Pera
realizzazione scene Spazio Scenico e Laboratorio di scenotecnica del Teatro di Roma
realizzazione costumi Low Costume   calzature Pompei 2000   
parrucche Rocchetti&Rocchetti   service luci Art Sound81   
service audio AMP   trasporti Globo Italia

Prima rappresentazione Roma, Teatro Argentina, 20 aprile 2016



/1/

Perché ha scelto tra le sei tragedie di Pasolini – tutte ideate e stese in 
una sola estate, quella del 1966 – proprio Calderón, che è certo la più 
lunga e probabilmente la più complessa, qualcosa come sedici diversi 
episodi, intervallati (alla maniera dell’antica tragedia greca) da tre sta-
simi?
Devo a Pasolini molto della mia formazione e coscienza artistica. E devo 
alla visione dei suoi film una speciale «folgorazione figurativa» (come Pa-
solini definiva l’insegnamento ricevuto da Roberto Longhi) che mi portò, 
dopo il liceo, a studiare Storia dell’Arte con Roberto Salvini e Mina Gre-
gori. A Pasolini devo di avermi reso affamato della realtà in tutti i suoi 
aspetti. Da ragazzo fu sconvolgente l’impatto con la sua versione cinema-
tografica di Edipo re. Vidi il film ad Arezzo: ne rimasi così impressionato 
che ne rubai i manifesti nel cinema in cui lo proiettavano.
Tra tutti i testi di Pasolini, Calderón è quello che è più parte di me. Ne ho 
visto la prima edizione, a Prato, nel 1978, con la regia di Luca Ronconi: 
uno spettacolo bellissimo che ancora ricordo. Di Calderón ho messo in 
scena alcuni frammenti durante il Laboratorio della Toscana che dirigo 
a Pistoia; ne ho discusso la passione ideologica, presentando il teatro di 
Pasolini, a Parigi, insieme a Laura Betti, molti anni fa… Ho realizzato negli 
anni Novanta Porcile, con Sandro Lombardi, prodotto insieme al Teatro 
di Roma e al Teatro Ateneo di Ferruccio Marotti. E sempre con Lombardi 
altri due lavori sulla poesia intitolati alla Disperata vitalità, un poemetto tra 
i più belli dello scrittore friulano. È, insomma, un testo (e un autore) che 
conosco bene, e che amo molto.
Ma c’è un altro motivo in questo mio ritornarvi continuamente sopra: è 
che scavare in questo testo significa scavare nella mia formazione, non 
solo poetica e artistica, ma anche politica e morale; significa scavare nei 
bisogni della mia giovinezza e scavare nella giovinezza con la sua passione 
ideologica; significa affondare le mani in quegli anni per capirne il signifi-
cato e capire cosa ancora oggi resta di quel mondo, che ci è, al pari di noi 
stessi, postumo.
Allo stesso tempo mi interessa scovare e mettere l’attenzione sulla teatra-
lità di questo testo. Che ci è stato consegnato, insieme agli altri di Pasolini, 
come giudicato, dalla critica, antiteatrale. C’è invece un teatro, un gran 
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Mi pare che a Pasolini, del capolavoro di Calderón de la Barca interessasse 
soprattutto il sogno, la dimensione del sognare. Tutta l’opera di Pasolini è 
gremita di sogni. Credo inoltre che gli interessasse anche la presenza di 
un Re Padre assai ingombrante, Basilio. Uno degli assi portanti del testo è 
la sua natura di dramma edipico, nel quale l’abbattimento del Re Padre va 
al passo con la dialettica tra individuo e potere.
Sigismondo, uno dei personaggi del Calderón pasoliniano (un esule del-
la resistenza spagnola, ebreo e comunista) dice dell’altro Sigismondo, il 
personaggio del dramma spagnolo, «che nel sogno vide una donna di cui 
s’innamorò» e che pure nel risveglio quell’amore sarebbe perdurato, non 
si sarebbe perduto. Così è di questi personaggi: le scoperte che fanno so-
gnando, non andranno perdute, si rispecchieranno nella realtà.
In un primo tempo Pasolini desiderava che tutte le sue tragedie fossero 
pubblicate sotto il titolo generale di Calderón. Cesare Musatti ha notato 
che in friulano la parola calderón significa inferno: una suggestione che ho 
riverberato sia sul testo spagnolo sia su questo testo di Pasolini.

/3/

Come si potrebbe riassumere l’impianto narrativo di quest’opera, molto 
articolata anche sul piano della vicenda?
Ci sono tre sogni successivi, in tre ambienti diversi: aristocratico, proleta-
rio, medio borghese.
La prima Rosaura è una ragazzina che vive a Madrid, tra genitori aristocra-
tici sostenitori del franchismo, in una dimora molto simile allo stanzone 
nel quale il pittore Diego Velázquez aveva ambientato il suo dipinto più 
famoso: Las Meninas (e questo quadro con il pittore-autore che si mette 
in scena, diventa il filo conduttore di tutto il testo). Questa Rosaura si 
innamora di un amico della madre, Sigismondo, che si scoprirà successi-
vamente essere suo padre.
Nel secondo sogno Rosaura è una prostituta del sottoproletariato di Bar-
cellona; sono passati gli anni e ormai è una donna. Le fa visita un ragazzo, 
che gli amici, il giorno del suo sedicesimo compleanno, vogliono che co-
nosca l’amore di una donna. Rosaura si innamora del ragazzo che poi un 
prete le svelerà essere suo figlio. 
La terza Rosaura è una madre afasica e narcolettica che vive in un ambien-
te piccolo borghese. Tra piccolo borghesi che, dice Pasolini, sono peggiori 
dei fascisti. Si tratta di una donna ammalata, con disturbi del linguaggio 
(una specie di dislalia) e che scopriamo essere lei ad aver sognato gli altri 
due sogni. Ora, questa madre piccolo borghese che si sottrae al mondo 
attraverso il sonno e i sogni, si innamora di uno studente che sta fuggendo 
dalla polizia durante una manifestazione e che le sembra suo figlio. Ma 

teatro del mondo proprio nel linguaggio in cui questi testi si parlano, con 
tanto di cambi scena e colpi di scena. La difficoltà è semmai quella di 
mettere gli attori nella condizione di non essere detentori del testo, di 
esserne interpretati più che interpretarlo! E poi sono affascinato dalla sua 
visionarietà, che assomiglia molto a una sceneggiatura cinematografica. 
Tant’è che Giorgio Pressburgher da questo testo (e dalla sua messinscena) 
ricavò, giustamente, un film...
Come nei testi di Moravia, Pasolini abolisce ogni verosimiglianza per cat-
turare gli interrogativi della realtà, ciò che la realtà incessantemente ci 
domanda. 
Con questo spettacolo, vorrei restituire i temi di Pasolini, le sue ossessioni, 
le sue profezie sulla realtà: ma al contempo guardare negli occhi un autore 
significa per me mettere in scena anche lo sguardo che mi restituisce. In-
somma significa mettere in scena anche l’autore. E con Pasolini mi è facile 
perché lui si sdoppia e raddoppia in tutti i personaggi. L’assenza di spes-
sore psicologico delle sue figure parlanti è la chiara spia del fatto che esse 
non sono altro che proiezioni, controfigure di Pasolini stesso. Un Pasolini 
che, forse perché protetto dietro le parvenze di personaggi, tende a confes-
sare di sé ogni cosa, ancor più che nell’opera poetica o narrativa. Lasciamo 
dunque parlare l’autore in persona: lasciamo che emerga la sua battaglia di 
conoscenza e di amore, portata avanti «con le armi della poesia».
Mettere in scena Calderón mi porta a fare i conti con quello che eravamo 
e che siamo diventati: e non parlo solo della sinistra ma di tutta la società 
italiana. Negli anni Sessanta i giovani si illudevano che la borghesia stesse 
vivendo i suoi ultimi sussulti; Pasolini aveva già intuito il nodo cruciale 
della tragedia in corso: il fatto che la borghesia stava trasformandosi pro-
prio per perpetuarsi di padre in figlio. E nel teatro di Pasolini questa luci-
da constatazione razionale si intreccia in modo inestricabile col groviglio 
freudiano e venato di erotismo del figlio che ama e odia il padre e del pa-
dre che ama e invidia il figlio. Questa sorta di immutabilità nelle apparenti 
mutazioni della borghesia porta Pasolini a escogitare la metafora della vita 
familiare borghese come un lager, come un universo concentrazionario, 
sul quale piombano, non a caso, le cupe, disperate parole di Basilio che 
chiudono il dramma.

/2/

Il titolo rinvia esplicitamente a Pedro Calderón de la Barca e implici-
tamente al suo La vita è sogno, rappresentato a Madrid nel 1635, tanto 
che i protagonisti di Pasolini hanno gli stessi nomi di quelli secenteschi. 
Perché Pasolini volle proprio mettere in evidenza questa sua volontà di 
ripresa?
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rimenti in cui Roma e la Spagna erano associate. E ce ne sono moltissimi! 
Così lo stanzone de Las Meninas, in cui si svolge lo spettacolo, assomiglia 
all’Oratorio dei Filippini del Borromini! La Spagna, insomma, terra del 
cuore e dell’anima, traveste proprio Roma.

/5/

Il substrato storico della vicenda è invece molto compatto: siamo in Spa-
gna, durante il prima e il dopo della guerra civile e i suoi successivi 
soprassalti, sotto l’impulso di una utopia comunista. Questo substrato 
di speranze e del loro fallimento, può ancora coinvolgere il pubblico 
d’oggi?
In effetti, oggi, un giovane che sente parlare di consumismo e neocapitali-
smo, che sente discutere con tanta passione di rivoluzione, corre il rischio 
di sentirsi escluso da questi temi e di considerarli solo parole. Ho insieme 
a me attori che hanno vissuto e conoscono quegli argomenti; e attori la 
cui età li estranea da quegli stessi argomenti. Ma vedo che proprio i più 
giovani sono avidi di sapere cosa sia stato per noi, allora giovani come loro, 
vivere contemporanei di Pasolini.
Questo testo è il dramma della borghesia. Tutti i personaggi di Calderón 
sono in realtà uno solo: la borghesia, appunto. È un testo frontale, dove il 
verosimile naturalistico è negato. E parla direttamente agli spettatori della 
borghesia nelle sue incarnazioni.
I personaggi, come gli attori di cui parla Amleto, non sanno mantenere il 
segreto. Essi veicolano attraverso le parole di Pasolini emozioni e signifi-
cati. Che espongono frontalmente allo spettatore. Nelle parole di questi 
personaggi, nei loro dialoghi, nei lunghi monologhi senti l’autore stesso: 
che vuole far arrivare allo spettatore degli argomenti che gli stanno a cuo-
re. Calderón diviene così un grande affresco delle speranze politiche, so-
ciali e morali di quegli anni e ha il suo specchio nel formidabile romanzo 
incompiuto Petrolio (per me, insieme alla Cognizione del dolore di Gadda il 
più importante romanzo del secondo Novecento italiano). 
Mettendo in scena questo testo, mi sono sentito investito di una respon-
sabilità storica. Mi sono chiesto, è vero, che cosa il pubblico più giovane 
potrà capire di quella passione che ci aveva coinvolto: e ho considerato 
che, attraverso Pasolini, dovevo parlarne. E vedere se proprio attraverso 
lo spettacolo sarà possibile il recupero di una memoria storica e di una 
passione civile che è scomparsa nella desolazione del presente. Il lavoro 
sul testo è divenuto così un lavoro su quegli anni. Allo stesso tempo è stato 
scavare in me per come ero: e questo scavo personale è stato la chiave che 
mi ha permesso di entrare più a fondo nel dramma.
 

Rosaura, è in realtà in un lager, che è proprio la sua condizione piccolo 
borghese, da dove aspetta l’arrivo dei liberatori in veste di operai con ban-
diere rosse.
Su questa parabola grottesca sovrintende, cupo, spettrale, sulfureo, Basilio, 
il re, il padre, il potere che confligge in ogni sogno con l’individuo alla 
ricerca della libertà di esprimersi per quello che è. 
Rosaura tenta ogni volta, sognando, di sottrarsi al clima soffocante, al codi-
ce oppressivo secondo cui è costretta a vivere nel suo ambiente. E l’amore 
incestuoso, un amore cioè simbolo di diversità e di trasgressione, costitui-
sce la fuga dall’ordine e dalle regole che la società impone all’individuo in 
ogni ambiente e sotto qualsiasi latitudine. 

/4/ 

Un’altra componente singolare del testo è il succedersi di ambienti di-
versi con una tecnica che Pasolini sembra aver mutuato dal cinema: una 
dimora alto borghese, un manicomio, una baracca di borgata, e così 
via… Perché questo caleidoscopio di immagini? E come è stato risolto 
scenicamente?
Pasolini ci proietta a nostra volta in un sogno: il cambio di ambienti è pro-
prio del sogno, no? E nello spettacolo ci saranno tutti, dato che vorrei fare, 
a mia volta, dello spettacolo, un sogno, con le dinamiche e i meccanismi 
propri della dimensione onirica. 
Ho diviso il dramma in tre zone: una zona storica, la prima, dove gli ar-
gomenti e i temi e i corpi sono, appunto, storici, dove ricostruirò in scena 
il quadro Las Meninas che tanta importanza ha in questo testo. Nel primo 
sogno parla la Storia. Nel secondo sogno i personaggi, al posto dei lunghi 
monologhi, hanno più scambio dialogico, una comunicazione più diretta: 
e il corpo è coinvolto nelle pulsioni della natura, della sessualità. In que-
sto sogno parla la Natura. Così come in una borgata romana la natura si 
mescolerà agli ambienti storici. Nel terzo sogno assistiamo a un confronto 
ideologico serrato tra i personaggi: il corpo è assente e protagonista divie-
ne il linguaggio e il suo contrario, l’afasia. Cioè nello scontro tra Storia e 
Natura si inserisce il Pensiero.
I tre sogni si succedono secondo una logica che tende ad avvicinare imma-
gine a immagine, pensiero a pensiero, visione a visione, affinché la verità 
affiori da quell’insieme di passione e ideologia che sono gli elementi di cui 
è costituito il testo.
Se dovessi dare un sottotitolo al mio Calderón, lo chiamerei (citando il 
famoso scritto di Gadda dal titolo Milano, Spagna) Roma, Spagna. Che è 
stato il titolo di una sorta di prologo scenico (realizzato con la Filarmonica 
Romana al Teatro Argentina) che rintracciava negli scritti di Pasolini i rife-
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/ I STASIMO / Uno Speaker si ri-
volge al pubblico per pronunciare 
«poche parole d’introduzione». A 
nome dell’Autore, espone alcuni 
concetti relativi alla sua idea di te-
atro come rito culturale, insistendo 
sulla presenza umana e fisica de-
gli attori in scena. Ricorda inoltre 
come il testo dello spettacolo che 
sta iniziando abbia una ben precisa 
data di stesura: l’anno 1967. 

/ I EPISODIO / Rosaura si sveglia 
in un letto e in un mondo che non 
riconosce. Le è accanto Stella, che 
si dice sua sorella, e sovviene al 
vuoto di memoria e di coscienza 
di Rosaura ricordandole chi esse 
sarebbero veramente: giovani figlie 
di Basilio e Doña Lupe, prestigiosi 
esponenti della grande aristocrazia 
spagnola.  

/ II EPISODIO / Doña Lupe e 
Doña Astrea chiacchierano sullo 
stato di salute della giovane Rosau-
ra e ricordano lo stato della Spagna 
della loro giovinezza, ai tempi della 
Guerra Civile. Entrano poi Rosau-
ra e Stella, di ritorno dal Museo del 
Prado, che annunciano la presenza 
di un ospite misterioso: Sigismon-
do. Questi, vecchia conoscenza 
di Doña Lupe, si rivela essere un 
uomo eccentrico: ha viaggiato per 
il mondo, anticonformistico tran-

LA SINOSSI

a cura di Fabrizio Sinisi 

/6/

Sul piano tematico siamo posti di fronte a un continuo riproporsi dell’a-
more nella variante, quasi ossessiva, dell’incesto, commesso o a stento 
evitato: la protagonista Rosaura ama l’esule politico Sigismondo, che 
scopre essere suo padre; prostituendosi si innamora di un cliente se-
dicenne e omosessuale, Pablo, ma il suo parroco le rivela che costui è 
suo figlio, avuto da un balordo che l’ha violentata e che, non a caso, si 
chiama anche lui Sigismondo: qual è il motivo segreto di un’ispirazione 
così maniacale e così violenta?
È una volontà di sottolineare una diversità che mai si integrerà alla nor-
malità. E non solo la diversità sessuale, ma anche quella ideologica e po-
litica. Del resto in Pasolini anche l’ideologia è sempre passionale e for-
temente emozionata. Il sogno diviene il simbolo di una fuga, di un non 
adattamento alla realtà borghese. È un sistema di rifiuto della realtà così 
com’è, col suo ordine, nel quale la diversità porta un salutare disordine. E 
qui irrompe, prepotente, la dimensione elegiaco-straziata della nostalgia 
per un mondo («cultura, arte, artigianato, / coltivazione dei campi, oltre / la 
Chiesa, immagino» dice Basilio) che la borghesia, nella sua trasformazione 
in neo-capitalismo, stava gettando alle ortiche.
Lavorando su Calderón ho sempre accanto quel romanzo, unico e prezioso, 
che è Petrolio. Nei personaggi delle due opere, che si sdoppiano (e anzi lo 
sdoppiamento del personaggio diviene un nucleo narrativo proprio in Pe-
trolio), senti affiorare la proiezione dell’autore, addirittura la sua biografia.
Sono interessato e colpito dal modo in cui Pasolini mette in scena tutto 
questo: il modo in cui profezie e visioni e ossessioni si razionalizzano sulla 
scena. E, come in Petrolio, qui senti l’ordine di una volontà razionale che 
succede al caos della visione. 
È questa volontà razionale, quasi didattica, quasi dimostrativa (come è di-
mostrativo Aristofane) a raffreddare e a rendere esemplari gli avvenimenti. 
Anche e forse proprio nello scontro tra l’intenzione razionale e la profon-
da, pascoliana irrazionalità dell’espressione lirica, che comunque porta 
sempre con sé la tinta amara e dolorosa di una capacità profetica che 
nasce dalla disperazione.

/7/

Un bimbo di otto anni, Matteo, per definire recentemente la rosa, ha 
coniato, con grande gioia di tutti i linguisti, l’aggettivo «petaloso». Lei 
quale nuovo aggettivo conierebbe per definire Pasolini?
Non sono granché come creatore di neologismi. Se però dovessi aggettiva-
re Pasolini, mentre sono così faccia a faccia con lui, la parola che mi viene 
in mente è: fraterno.

sfuga dalla Borghesia che lo voleva 
mite ingranaggio del Potere, viven-
do un’esistenza di poesia e di scon-
fitta, di fuga e d’esilio. 

/ III EPISODIO / Basilio e Lupe, 
nelle vesti di Re e Regina, parlano 
«dallo specchio», dando vita al ce-
lebre quadro Las Meninas, di Die-
go Velázquez. Scopo della scena è 
l’illustrazione rituale della natura 
– tirannica e tuttavia paternalistica 
e compiacente – del Potere Bor-
ghese, che Basilio e Lupe appunto 
rappresentano. Essi vogliono ripor-
tare all’ordine la natura disordinata 
e antitetica di Rosaura – il Potere 
vuole infatti persuadere che nulla 
al mondo esiste al di fuori di esso. Il 
tradimento di Rosaura, denunciato 
da Basilio, consiste nel suo amore 
per Sigismondo. Amore appunto 
non tollerabile dal Potere, in quan-
to «nessun senso sociale / potrà mai 
contenere questo amore: Sigismon-
do, infatti, / è un antifascista, vissu-
to in esilio, schedato, / sorvegliato a 
domicilio, un essere contaminato / 
dalla povertà».  

/ IV EPISODIO / Stella dialoga 
con Manuel, medico di un bizzarro 
manicomio: la Casa del Corpo Divi-
no. Si viene infatti qui a sapere che 
Rosaura, per via del suo irrealizzato 
amore per Sigismondo, è stata in-
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lusione a qualcosa che Rosaura ver-
rà presto a sapere. 

/ X EPISODIO / Basilio, nella so-
litudine dello specchio, torna a te-
stimoniare la necessità fisiologica 
e rituale del Potere: assimilare a sé 
i propri avversari, produrre esso 
stesso la propria antitesi per poter 
continuare la sua storia. Questa 
antitesi sono i giovani ribelli, sim-
boleggiati da Rosaura: «Su loro, sui 
giovani si compie il passaggio». Ma 
è giunto il tempo, dopo i due sogni 
di eversione e ribellione, di riporta-
re Rosaura nella Torre, nella prigio-
ne del Potere Borghese. 

XI EPISODIO. Rosaura riceve la 
visita di un Prete. Questi afferma 
di avere qualcosa da dirle, ma so-
prattutto una domanda da porle: 
le chiede se ha effettivamente fat-
to l’amore con Pablo. Ottenuta con 
sollievo da Rosaura una risposta 
negativa, le racconta ciò che ha da 
dirle: Rosaura, quando era poco più 
che una bambina, è rimasta incin-
ta del ventenne Sigismondo detto 
El Hijo. Le era nato un figlio ma-
schio, che subito le era stato tolto, 
prima ancora di ricevere il nome, e 
dato in affidamento a una fra le più 
ricche famiglie di Barcellona. Quel 
figlio perduto è Pablo. Cade qui il 
secondo cortocircuito tragico del 
testo: dopo l’amore della figlia per 
il padre (Rosaura-Sigismondo) che 
chiude il primo sogno, l’amore della 
madre per il figlio (Rosaura-Pablo) 
chiude il secondo. Termina infatti 

qui la seconda sequenza onirica. 

/ XII EPISODIO / Terzo e definitivo 
risveglio di Rosaura in una nuova 
‘forma’: una casa borghese, assistita 
dalla sorella Agostina. Ma stavolta, 
nel vero risveglio, Rosaura non de-
cide o non riesce a rientrare nella 
vita, ma impazzisce: il suo delirio si 
attua tutto nel linguaggio, sfrena-
tamente surrealistico, in un’afasia 
verbale tempestata di assurdi ossi-
mori e proverbi senza senso. 

/ XIII EPISODIO / Basilio e il me-
dico Manuel parlano dello stato di 
salute della terza Rosaura: non più 
figlia, ma moglie. Manuel, esplican-
do le ragioni della teoria marxista, 
denuncia la dinamica in atto: la for-
za regressiva del Potere – il grande 
Spirito della Borghesia – ha prima 
sobillato i «figli rivoluzionari» come 
Rosaura, per poi annientarli; dopo 
averli quindi utilizzati per la sua 
finta rivoluzione, li distrugge e li 
rimette nel mondo come sconfitti. 
L’afasia di Rosaura è appunto il se-
gno visibile di questo trauma.  

/ XIV EPISODIO / Rosaura è gua-
rita, ed è tornata nella sua fami-
glia: Basilio, Sigismondo e Agosti-
na brindano al suo festoso rientro 
nella borghesia – nella «cronaca». 
Si sentono poi dall’esterno dei col-
pi di fucile e rumori di scontri in 
strada: irrompe, in cerca di un ri-
fugio, lo studente Enrique, in fuga 
dalla polizia, ultimo interprete di 
un’impossibile lotta contro il Po-

ternata in una casa di cura, nonché 
che lo stesso medico Manuel è inu-
tilmente innamorato di lei. Torna 
a emergere il tema della sconfitta: 
dopo Sigismondo, anche Rosaura e 
Manuel vengono definiti come tali. 

/ V EPISODIO / Rosaura si sveglia 
nella Casa del Corpo Divino. La as-
siste una Suora, che tuttavia non 
riesce a calmarne le urla. Interviene 
quindi Manuel, che le spiega come 
quella prigionia sia stata inflitta a 
Rosaura proprio dal padre Basilio. 
Manuel – che simboleggia il dissi-
dio fra Borghesia e Marxismo – de-
cide di liberarla, riaprendole le por-
te del mondo. 

/ VI EPISODIO / Scappata dalla 
Casa del Corpo Divino, Rosaura 
si reca da Sigismondo. Questi le 
spiega la verità sul proprio passato: 
era stato, durante la Guerra Civile, 
fidanzato della madre di Rosaura, 
Doña Lupe. Dopo quindici anni di 
lontananza, rientrato a Madrid, era 
tornato a cercarla: e non ricono-
scendo più in Doña Lupe la ragazza 
di un tempo, bensì una donna bor-
ghese e cinica, tutta identificata con 
la classe dominante e col Potere, 
l’aveva violentata. Da quell’atto era 
però nata una bambina: Rosaura 
stessa. Sigismondo si rivela perciò 
essere il padre di Rosaura. Finisce 
qui, con il primo cortocircuito tra-
gico del testo, la prima sequenza 
onirica. 

/ VII EPISODIO / Nuovo risveglio 
di Rosaura, in un altro ambiente: 
una casa di poveri, a Barcellona. 
Accanto a lei c’è la sorella Carmen. 
Come nel primo Episodio, Rosau-
ra decide di accettare – pur senza 
crederci realmente – questa nuova 
e ancora diversa forma della vita. 

/ VIII EPISODIO / Questa seconda 
Rosaura è una delle innumerevoli 
prostitute rinchiuse nelle piccole 
baracche sotto i muraglioni del ci-
mitero di Barcellona. Spinto lì dai 
compagni per una forzata iniziazio-
ne sessuale, entra Pablo, un giova-
nissimo studente di buona famiglia 
spagnola. Inizialmente impaurito, 
il giovane Pablo inizia a scoprir-
si: è ricco sì, ma detesta la propria 
ricchezza – coltiva il sogno di pian-
tare tutto e partire. Emerge qui 
il tema degli «esclusi», che Pablo 
dice di aver imparato dal maestro 
Velázquez: gli ultimi della società, 
la periferia del mondo, l’umanità 
emarginata e sconfitta per la colpa 
e lo scandalo di «avere un corpo». 
Rosaura inizia a provare del senti-
mento per il giovane Pablo – che va 
via, ma promette di tornare. 

/ IX EPISODIO / Carmen interroga 
Rosaura: le chiede se è vero che sia 
stata a letto con un giovane ragazzo 
ricco. Si riferisce a Pablo. Rosau-
ra inizialmente sostiene di sì, ma 
l’emozione la tradisce: lei e Pablo 
sono infatti stati insieme senza sfio-
rarsi. Carmen, con aria misteriosa, 
continua a ridere di lei, facendo al-
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tere. Fra lui e Rosaura si stabilisce 
un’immediata e particolare affinità 
elettiva, di cui è lo stesso Basilio 
ad accorgersi. Come a testimoniare 
l’impossibilità di una storia alter-
nativa a quella borghese al di fuori 
del sogno, i due si addormentano 
profondamente. Consapevole della 
propria sconfitta come marito «reso 
cornuto dal sonno», Basilio si pren-
de la sola vittoria possibile: chiama 
la Polizia per denunciare lo studen-
te come «delinquente politico». 

/ XV EPISODIO / Basilio pronun-
cia solitariamente la chiusura e la 
fine di ogni sogno: «Alla fine del ci-
clo, si ha la codificazione». Il proces-
so con cui il Potere ha costruito il 
proprio nemico per poi riassorbirlo 
è concluso; la «falsa rivoluzione» è 
terminata. «Da ora in poi», afferma, 
«non ci saranno più altri luoghi dove 
risvegliarsi». 

/ XVI EPISODIO / Rosaura si sve-
glia nel mondo reale e racconta il 
suo ultimo sogno: si trovava in un 
vero lager, circondata da deportati 
ridotti a magri e terribili scheletri, 
in una giornata scandita solo dalle 
abitudini degli assassini e dal suo-
no di lontane campane. Poi, nel 
sogno, all’improvviso è irrotto un 
canto di libertà: sono gli operai. 
Entrano, portano vestiti e cibo, ri-
alzano i prigionieri e li sorreggono, 
li aiutano e li abbracciano. Il lager 
è l’immagine del mondo borghese: 
il luogo della vita «storica», la «vera 
vita». Ma la liberazione non avverrà 

mai, ed è Basilio stesso a decretarne 
la definitiva condanna: «Quanto a 
questo degli operai, non c’è dubbio: 
/ esso è un sogno, niente altro che 
un sogno». Sulla definitiva chiusura 
del sogno di liberazione – quindi su 
un segno esplicitamente tragico – il 
dramma si conclude.   
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CALDERÓN E IL “PERSONAGGIO DI POESIA”

di Fabrizio Sinisi

Calderón è uno di quei testi che nella drammaturgia italiana non ha simili, 
né vicini né parenti: è lì, titolo seminascosto, doverosamente celebrato 
ma poco letto, all’ombra tanto protettiva quanto invadente della fama del 
suo autore. Calderón (e nel complesso il teatro di Pasolini) è un monolite 
strano, un alieno. Anomalia per certi aspetti esclusivamente italiana, dal 
momento che – guardandolo da oggi – Calderón risulta complessivamente 
fra le più audaci e spericolate scommesse della scrittura teatrale europea 
del Novecento: uno fra i punti stilisticamente più compiuti di quel «teatro 
di poesia» che mette Pasolini accanto a Lorca, a Eliot, a Claudel, a Weiss, 
e che l’Italia ha forse troppo trascurato. «È naturale», ha scritto Pasoli-
ni riferendosi alla scena italiana, «che in un simile quadro il mio teatro 
non venga neanche percepito». In Italia la drammaturgia di Pasolini è un 
unicum: senza una vera tradizione cui allacciarsi e senza una vera eredità 
in cui chiarirsi, come una sorta di permanente occasione mai realmente 
accolta. Ma in cosa consiste questa testualità, che lo rende così moderno 
eppure così eccentrico, quasi straniero? 
Innanzitutto chi parla in Calderón. I personaggi, certo. Ma chiunque potrà 
rendersi conto che tra i personaggi di questo testo non consiste alcuna 
vera e propria differenza di linguaggio: nessuna alternanza di livelli, nes-
suno scarto stilistico. Dicono tra loro cose anche molto diverse, ma il di-
scorso è lo stesso – unico; non preesiste al loro movimento alcun pensiero 
di psicologia, relazione o coerenza del personaggio. Nessun testo italiano è 
mai stato così serenamente antinaturalistico. I personaggi non parlano, ma 
sono parlati dal discorso: ne vengono attraversati, ne subiscono gli eccessi e 
le pressioni, i picchi e le cadute. Quella di Pasolini è una lingua per poesia, 
e possiede perciò una temperatura così alta da costringere il personaggio 
– e dunque l’attore – a essere non tanto un interprete quanto una vitti-
ma, il luogo di un sacrificio. Con una parziale e celeste inconsapevolezza 
(testimoniata dai dettami, implausibili e contraddittorî, del troppo noto 
Manifesto) Pasolini suggerisce una nuova idea di ‘personaggio di poesia’: 
un personaggio cioè che di un testo così profondamente e intimamente 
umano e nel contempo così violentemente innaturale (com’è appunto per 
definizione il linguaggio della poesia) riporti la natura ‘esterna’, antipsi-
cologica; un personaggio che trasmetta quell’essere ‘parlati’, attraversati 
dal mondo, che caratterizza l’essere umano e lo sbalordisce. Un personag-
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gio-voce, un personaggio-evento, magari non incontrabile per strada o in 
una casa come potevano essere quelli di Pirandello o De Filippo, ma che 
faccia percepire se stesso e il suo linguaggio come una forza tellurica o un 
vento nero o un temporale o una musica sconosciuta: l’irruzione insomma 
di qualcosa di radicalmente e totalmente altro. 
Ma se non è il personaggio (canonicamente e psicologicamente inteso) a 
parlare, di chi è allora questa voce? Si fa presto a dire che è la voce dell’au-
tore: lo è, certo, ma nella misura in cui l’enunciazione della teoria della 
relatività è la voce di Albert Einstein. Se così fosse, non ci sarebbe bisogno 
di quelle maschere – lo Speaker di Calderón, lo Spinoza di Porcile, l’Om-
bra di Sofocle in Affabulazione – dichiaratamente funzionali a esprimere 
diretti pensieri e preoccupazioni dell’Autore. Qui in Calderón a parlare 
sono invece sempre soggetti terzi: non solo rispetto all’autore, ma anche 
rispetto al personaggio. Si dà voce a figure, che avvengono nel linguaggio 
ma non sono linguaggio: attraverso Basilio e Lupe parla il Potere Borghe-
se (che essi immancabilmente esprimono, ma non sono); per Sigismondo 
parla la Ragione Poetica, la Ribellione Anarchica (che egli esprime, ma 
non è); per Manuel parla la Ragione Marxista, per Pablo l’Innocenza del 
Corpo, e così via, gli esempi potrebbero continuare. È un teatro dove si 
parla in terza persona anche quando si parla di sé: tra il dire e il sentire 
c’è un distacco che non è solo furore analitico ma lo spazio teoretico della 
poesia. Una poesia da sperimentare non come puro e romantico effluvio 
estetizzante, ma come un sentire che si fa razionalità, una percezione che 
in ragione della sua altezza raggiunge la gravità del mondo, precipita nella 
storia. «Solo l’amare, solo il conoscere conta» aveva scritto Pasolini nelle 
Ceneri, facendo dell’amore e della conoscenza i due volti necessari e re-
ciproci dello stesso gesto. La quantità sterminata dei versi, la ricchezza 
barocca e lussureggiante delle ekphrasis, i lunghi elenchi di nomi simili a 
cataloghi omerici sono segni di una paradossale forma epica che, a diffe-
renza di Brecht, non si serve degli strumenti del discorso ideologico, ma 
di quello lirico. Il luogo del conflitto (anche politico) non è il concetto o la 
situazione, ma la metafora. Corpo della storia e corpo della lingua fanno 
cortocircuito. 
C’è una verticalità, in Calderón, che non è solo quella della discesa agli in-
feri mediante lo stratagemma del sogno, ma che è anche e soprattutto una 
furia conoscitiva insita nella natura stessa della voce pasoliniana. Accade 
qui un’insistenza quasi erotica sui temi e gli oggetti del pensiero, un inap-
pagamento continuo, un’incapacità di fermarsi al singolo particolare – e 
quindi la necessità di andare oltre, di attraversare trafelati tutti i momenti 
del significante. Il verso lungo e insistente, le anafore, le ripetizioni sono 
tutti strumenti di questa furia, di questo martellamento a cui nulla sfugge: 
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«Dei fiori d’un rosa che non otterresti stingendo / nessun rosso, o infiam-
mando nella memoria / nessun colore acerbo di bacca, ribes o corniolo, 
/ un rosa che è il fantasma cartaceo del viola, / divenuto prima arancio, e 
poi tuffato nell’aurora: / la sua grana è quella di un vecchio succo, / d’un 
olio secco, scartavetrato, e come visto / attraverso una lastra che protegga 
rosei scheletri»… otto versi per dire il colore di un fiore appuntato su un 
vestito non è estetismo dannunziano, ma una dichiarazione di fame: una 
fame oltremondana, divina. La certezza razionale eppure tutta ricaduta nei 
sensi che ogni cosa – perfino il mondo stesso – non si limita a essere ma 
significa. 
Questa di Pasolini non è un’eccezione del teatro o una sua stravagante de-
viazione: è teatro, e a tutti gli effetti. E del teatro è senz’altro una possibi-
lità: difficilmente classificabile nel catalogo di ciò che già esiste e si scrive 
e si fa. Motivo ulteriore per cui non si può più sfuggirne, spingendo verso 
il superamento di quella specie di terra di nessuno fra teatro e letteratura 
che già lo stesso Pasolini – nell’introduzione a Bestia da stile – denunciava 
con veemenza: «I Pilati (i critici letterari) mi rimandano agli Erodi (i critici 
teatrali) in una Gerusalemme di cui mi auguro che non rimanga presto 
pietra su pietra». In quel vuoto c’è lo spazio non solo per cominciare a 
considerare finalmente Pasolini un vero classico teatrale italiano (e quindi, 
secondo la celebre definizione calviniana, un testo d’infinita significazio-
ne), ma anche per raccogliere la sua lezione: in quel palcoscenico sacrifi-
cale, in quella lingua altissima e feroce, in quella tensione verso un impos-
sibile dire tutto, c’è forse non solo un suggerimento per il futuro, ma una 
nuova strada. Pasolini ha verificato continuamente la verità della frase di 
Ingeborg Bachmann: «Non c’è mondo nuovo senza una nuova lingua». E 
lo sfrenato sperimentalismo di Calderón testimonia forse soprattutto que-
sto: il folle sogno insito in ogni vero atto di poesia – cambiare il mondo, 
agendo nella lingua. 
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Arezzo, dicembre 1967. 
Aspettavo l’apertura dei cinema, osservando le locandine di un Edipo re. 
Il nome dell’autore mi rimandava a una domenica di qualche anno prima, 
quando i miei genitori erano partiti alla volta di Arezzo per un celebrato 
Vangelo. Quell’anno a scuola si studiava Sofocle. Ma chi avrebbe mai im-
maginato una tale intensità di evocazione? Era tutto vero, tutto così lonta-
no dalle scialbe illustrazioni che adornavano mestamente i nostri libri di 
testo. C’era una realtà nuova in tutto: i volti, le strade, le piazze, le chiese 
e i portici di Bologna, i filari di pioppi fra i prati verde pallido del Friuli e 
l’esplosione sontuosamente arcaica delle terre favolose del Marocco: luo-
ghi retrocessi nel tempo. Su tutto lasciava il segno una cifra pittorica che 
ritornava nelle vesti e nelle nudità masaccesche, nei copricapo presi dagli 
affreschi di Piero della Francesca (che alitavano i loro secoli nella chiesa 
di fronte alla scuola). Accanto alle maschere levigate di Silvana Mangano 
e Alida Valli, Pasolini affidava due ruoli chiave – Tiresia e Creonte – a Ju-
lian Beck e a Carmelo Bene. Non sapevo allora di star cogliendo insieme 
tre aspetti simbolicamente centrali di ciò che negli anni a venire avrebbe 
significato per me l’idea stessa del teatro: l’utopia del Living Theatre, il 
teatro di poesia di Pasolini, la scrittura scenica del Nuovo Teatro italiano. 
Ma soprattutto mi rendevo conto che non si trattava semplicemente della 
trasposizione filmica di una tragedia: Pasolini, partendo dal testo antico, 
inventava un suo racconto, fortemente autobiografico, di rara intelligenza 
drammatica e gravido di quell’intreccio politico-freudiano che lo avrebbe 
portato negli anni successivi a diventare la voce profetica più scandalosa 
d’Italia. La politica di Pasolini non è quella di un Platone, è quella di un 
Tiresia, l’indovino cieco che, proprio perché cieco alle apparenze imme-
diate del mondo, può vedere quelle nascoste.

Arezzo, ottobre 1968.
Ancora cinema… In pieno ‘68, Teorema arrivava con una fama che lo ren-
deva molto atteso, preceduto com’era stato dalla pubblicazione dell’omo-
nimo libro. Teorema non era romanzo, non era poesia, non era sceneggiatu-
ra, non era drammaturgia, e insieme era tutto questo: era, sostanzialmente, 
e tout court, letteratura. Allo stesso modo con cui il film non rinunciava 

PASOLINI TRA NARCISISMO E PROFEZIA.
SCHEGGE DI MEMORIA

di Sandro Lombardi
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a essere anche, prepotentemente, cinema. Era bello esser giovani in un 
momento storico in cui sembrava che le varie arti stessero sconfiggendo i 
recinti dei generi: la pittura sconfinava nel teatro; questo nella danza, nella 
musica e nel proclama politico; la poesia nel cinema; la danza nel raccon-
to teatrale; l’architettura nella moda... Come se tutto fosse stato preso in 
un unico, entusiasmante vortice tendente all’utopia. In quel momento, la 
pur violentemente scandalosa materia di racconto presente nel libro-film 
passava in second’ordine rispetto all’eccitante sperimentalismo formale. 
Tornai a vederlo più volte. Desideravo coglierne quanto poteva essere utile 
alla mia formazione: uno sguardo non accademico sulla politica, la capa-
cità di esprimersi attraverso l’oscuro linguaggio dei sogni, l’eleganza figu-
rativa di matrice longhiana, l’equazione, teorematica appunto, tra sessualità 
e salvezza/perdizione. 

Arezzo, aprile 1969.
Quasi quotidianamente, uscendo da scuola, facevo una visita agli affreschi 
del coro di San Francesco. Nelle ore del primo pomeriggio, quando vi pas-
savo prima di andare a prendere il treno che mi avrebbe riportato a casa, 
non c’era generalmente nessuno. Ma un giorno vidi stagliarsi nel piccolo 
vano che immette tra quelle pareti palpitanti di vita una fisionomia fami-
liare. Guardai meglio: era Pier Paolo Pasolini. Per un attimo il mio sguardo 
s’incrociò con il suo. Avrei voluto parlargli, dirgli la mia ammirazione per 
le sue poesie, per i suoi film… E forse, malgrado la timidezza, ne avrei 
trovato il coraggio, se fosse stato solo. Ma era in compagnia di un ragazzo 
in divisa di soldato. Avevo diciassette anni. Con un misto d’imbarazzo e 
agitazione, mi allontanai e presi la via più lunga per dirigermi alla stazione. 
Mi attardavo, guardavo le vetrine, cercavo di dare una seconda opportunità 
al caso. E difatti poco dopo i due ricomparvero (la città è piccola e i per-
corsi prevedibili), mi superarono e si avviarono lungo il Corso. Portavano 
in giro due diverse magrezze, spigolosa e un po’ indurita il poeta, snella 
ma evidentemente forgiata dalla povertà il ragazzo. Li vidi entrare in una 
gioielleria e attesi. Quando ne uscirono il soldato ammirava ridendo felice 
un orologio al suo polso. Li seguii con lo sguardo sotto i porticati rivesti-
ti di travertino di una brutta architettura fascista. Svoltarono l’angolo e 
imboccarono il viale alberato che porta alla stazione e ai parcheggi. Nel 
momento in cui stavano per svoltare l’angolo che me li avrebbe tolti alla 
vista, si levò una raffica di vento che li investì in pieno, scompigliando i 
capelli dell’uomo. Quelli del ragazzo, ricci, non si accorsero neanche della 
passeggera perturbazione.

Casarsa, febbraio 1988.
«Non è di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero ren-
de / ancora più buia, o l’abbaglia, /  con cieche schiarite…». E invece era 
proprio di maggio quell’aria rosa Tiepolo che sembrava spirare da un 
Oriente del resto non troppo lontano… Friuli, 1988. Cimitero di Casarsa. 
Un’aria pullulante di spore e pollini primaverili, della polvere sollevata 
dai rari veicoli striscianti in attonito silenzio per le strade bianche di una 
campagna alacremente, e fin avidamente coltivata. Quel mattino, tuttavia, 
deserta e come abbandonata. Era con me Federico. In quella mattina di 
luce settecentesca ci univa un sentimento di orfanità: come se la morte 
di Pasolini, la scomparsa dal mondo di una voce che, indipendentemente 
dalle opinioni, parlava forte e chiaro – anche se ultimamente la chiarezza 
si era andata nascondendo (ma non per celarsi, al contrario, per farsi an-
cora più incisiva) dietro gli accenti misteriosi e oscuri, cupi e apocalittici 
della profezia – come se, dicevo, la sua assenza improvvisa avesse reso il 
mondo intero (o almeno quello che lo era stato per la nostra generazione), 
di fatto, postumo. Un sole pallido rischiarava le lapidi. Sentii bruciarmi gli 
occhi per la commozione. C’era il dolore per la morte di un uomo che non 
avevo conosciuto se non per quel fugace incontro ad Arezzo, ma che avevo 
amato come scrittore e regista. Ma piangevo anche, privatamente, per la 
fine della mia giovinezza, che quella morte – sentivo – era venuta in qual-
che modo a sancire. Nel 1975 avevo ventiquattro anni. Poco dopo, nel 1978, 
cadde il rapimento di Aldo Moro e si aprì l’interminabile, amara, crudele, 
assurda vicenda che ne seguì. Non solo la mia giovinezza finiva con quelle 
due morti, ma per tutti sfumava quello che, citando proprio Pasolini, po-
tremmo definire «il sogno di una cosa»: la speranza in un’Italia migliore, 
che quei due omicidi troncarono in modo brutale, consegnando il paese 
ad anni cupi e disperati.

Codroipo, febbraio 1994.
Malgrado la centralità di Pasolini nella mia formazione, sono arrivato a 
incontrarlo sul palcoscenico piuttosto tardi, nel 1994, quando Federico 
Tiezzi mi diresse nel ruolo del Padre e in quello di Spinoza in Porcile. Lo 
spettacolo fu allestito tra Longiano, in Romagna, e Codroipo, in Friuli, con 
un mese di prove. 
Pochi scrittori si sono espressi utilizzando gli schemi del pensiero per an-
titesi come Pasolini. Ma dietro questa apparenza lucidamente hegeliana, 
in Porcile mi pareva ribollisse il magma torbido di un pensiero nietzschia-
no: la nostalgia per la tragedia che Pasolini ripetutamente dichiara attiene 
più alla dimensione del sogno che a quella della ragione, concerne più la 
disperazione post-moderna che la speranza classico-romantica di far rivi-
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vere le forme sceniche di Atene…
Sentivo di toccare nel vivo la tangenzialità tra un autore a me partico-
larmente vicino e la mia vicenda biografica: tornavo a leggere i versi su 
Arezzo, la città in cui ho passato l’adolescenza… quelli che trattano di una 
Roma a me nota e cara… tornavo a soffermarmi sullo sperimentalismo di 
Una disperata vitalità, in cui ritrovavo gli anni del mio apprendistato… ri-
pensavo ai luoghi delle febbri giovanili e a quelli della premonizione della 
vecchiaia e della morte… cercavo di rievocare quelle «notti d’altri secoli» 
che i ragazzi della mia generazione, nonostante l’omologazione avanzante 
e il degrado dei valori, hanno fatto ancora in tempo ad assaporare, senten-
dosi parte della «vita nei secoli»… Mi sentivo a un passo dalla possibilità 
di entrare in contatto con i fantasmi. 
	
Roma, 2 novembre 2000. 
Cimitero acattolico al Testaccio. Marisa Fabbri legge, a poca distanza dalla 
tomba di Gramsci, alcuni frammenti della Cognizione del dolore di Car-
lo Emilio Gadda. Sfoggia un magnifico tailleur rosso fuoco, sicuramente 
Armani, alla cui fiamma si accorda l’altra fiamma, biondo-platino, della 
chioma, verosimilmente Vergottini. Nella spenta tavolozza di verdi rame, 
grigi salnitrici, nere lastre marmoree su una terra umile, umida e umorosa, 
di un marrone quasi violetto tanto è bituminoso, tra i vialetti di una ghiaia 
che ricorda i greti dei fiumi e che scricchiola sotto i piedi (mentre un cielo 
tumido di pioggia sembra aprirsi, a tratti, in squarci d’azzurro acceso, e fo-
late improvvise di vento portano fin qui l’odore del mare e le zaffate di una 
putrefazione ormai consumatasi e non più acri e pungenti, solo foriere di 
un brivido di freddo), arde la furia interpretativa dell’attrice: fiamma del 
cuore, dell’animo, dell’intelligenza, dell’impegno civile e politico. 
S’inaugura il trasferimento della salma di Gadda dal cimitero di Prima 
Porta, dove era impossibile scovarlo nella perduta distesa di quella im-
mensa città dei morti, a questa sede più degna della sua grandezza. Dopo 
la lettura gaddiana sarà il mio turno, con Le ceneri di Gramsci. La bravura 
di Marisa mi eccita, mi accende. Cercherò di dare il meglio. Intravedo tra 
i presenti Alberto Arbasino: resto indeciso, per timidezza, se andarlo a 
salutare o meno (ci conosciamo appena) e lui mi precede, ringraziandomi 
a voce, dopo averlo già fatto per lettera, del dono d’una prima edizione del 
catalogo longhiano Pittura della realtà… 
Mentre ci attardiamo a parlare, i convenuti sciamano via a poco a poco e 
nel giardino gramo delle Ceneri scende un silenzio appena rotto da tutta 
la famiglia dei rumori dell’acqua, lascito delle piogge venute giù nei giorni 
precedenti: una goccia che cade, regolare e implacabile, lo sciabordìo di 
qualche canale di raccolta sotterraneo, uno spicinìo crepitante dall’alto 

delle chiome fronzute, il fiotto che da un rubinetto riempie un secchio 
di latta – è il custode l’unico rimasto: nessun altro, qui, a occuparsi di 
morti da troppo tempo ormai dimenticati. Il cielo sembra un campo di 
battaglia tra un’estate che non vuol morire e un autunno che si impone 
senza aggressività. E, sbiadito, solo ci giunge: «qualche colpo d’incudine 
/ dalle officine di Testaccio... / tra misere tettoie, nudi / mucchi di latta, 
ferrivecchi...»

Firenze, giugno 2007. 
Da un mese circa proviamo, Virgilio Sieni e io: Le ceneri di Gramsci. Poche 
ore al giorno; ci stanchiamo presto e, d’altra parte, impieghiamo al meglio 
il tempo: un’esperienza ormai trentennale si è stratificata in noi e non c’è 
bisogno di troppe parole. L’intesa è immediata, totale. Lui cerca di cattu-
rarmi nella sua orbita, che è quella del corpo: io mi lascio prendere, con 
fiducia. A mia volta cerco di attrarlo nella mia, quella della voce. Virgilio fa 
qualche resistenza ma la fiducia è ricambiata. Lavorano, insieme, i nostri 
rispettivi portati d’esperienza. Lavorano parti di noi che non sappiamo. È 
come farsi un regalo, concedersi un lusso: lavorare per il solo piacere di 
stare a vedere cosa nascerà da un incontro. 
Rileggo la Testimonianza di Contini ogni giorno, prima delle prove. Mi si 
presenta un fatto e la sua interpretazione: la morte del poeta mi attanaglia, 
mi commuove e mette in prospettiva il lavoro sulle Ceneri di Gramsci. Quan-
do arrivo al capoverso finale («Una disputa fondamentale col Padre, nel 
genere, ma cresciuto in ferocia e degradazione, della colluttazione di Gia-
cobbe con l’angelo, consentitemi di leggere anche nella fine di Pasolini»), 
ho l’impressione che si parli di un attore nella sua lotta con il testo, con le 
parole, con la propria visione che «va disciplinata». È lotta. «Lotta celeste», 
come dice sempre Federico. Così, come con la morte. 

Roma, Teatro India, marzo 2016.
È bello fare le prove al Teatro India, in quella desolata periferia, così spet-
tralmente pasoliniana: una plaga oscura, malsana, con vista sul gasometro. 
Disertata da tutti, perfino i tassisti ci vanno malvolentieri. Eppure è così 
consolante, quando poi si esce dal lavoro, riattraversando l’immenso corti-
le di ghiaia, ritrovare quel cielo bavoso, quel silenzio smorto, quella nebbia 
gelata che galleggia sul Tevere, sull’erbetta umida di guazza… tutte quelle 
cose che solo la visionarietà di Pasolini ha reso oggetti di poesia.
È bello lavorare sotto lo sguardo partecipe e implacabile di Federico Tiezzi, 
aiutati e sollecitati dalla sapienza vocale di Francesca Della Monica e da 
quella coreutica di Raffaella Giordano, tutti e tre generosissimi.
Si prova Calderón. Del teatro di Pasolini mi ha sempre attratto la com-
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ponente nera e infernale, quel «romanzo tetro, ma austero, con orribili 
bestemmie» che Anna Banti preconizzava nella recensione a Ragazzi di 
vita apparsa su «Paragone» nel 1955. Quel romanzo – ora lo sappiamo – 
Pasolini l’ha scritto: è Petrolio. Schegge roventi di quel romanzo infernale 
e morale erano state frattanto disseminate nel cinema e, più o meno a 
frammenti, nella Divina Mimesis, negli Scritti corsari, ma soprattutto nel 
gruppo di drammi composti verso la metà degli anni Sessanta. 
Meno gravati dall’ideologia rispetto ai romanzi e ai versi, i sei testi – con 
bellissimo contrasto – lasciano serpeggiare, accanto ai fermenti sulfurei, 
un’aspirazione alla grazia, alla struttura geometrica, alla leggerezza anche 
nel trattare gli aspetti più oscuri dell’eros, che fanno percepire un profu-
mo settecentesco e veneziano, come quello che si respira, a volte, in certi 
angoli remoti del Friuli… qualcosa di mozartiano. Mi attraggono quello 
sguardo smarrito di fronte alla giovinezza che vola via, quelle presenze 
angelico–erotiche volteggianti di dramma in dramma, di film in film a 
portare un annuncio d’inquietudine, di cambiamento, anche di trage-
dia… quel desiderio malato di vitale allegria – la misteriosa conoscenza 
del mondo di coloro che in apparenza vivono inconsapevoli...
Fra le tragedie circola un’aria comune, tanto da far quasi pensare a un’o-
pera unica: un compatto corpus poetico in forma di teatro che si mani-
festa sotto diversi aspetti, come un cristallo a più facce. Al centro vi è 
Pasolini stesso. Le figure che popolano il teatro di Pasolini non sono veri 
personaggi, e nemmeno aspetti di realtà psicologiche assunti dall’autore: 
sono direttamente la sua psiche soggettiva e individuale. La teatralità dei 
drammi pasoliniani consiste nell’evocazione di un mondo infero, nell’ir-
ruzione di una realtà totalmente irrazionale, nella definizione di un clima 
assolutamente notturno, nell’esibizione di un io disperatamente indivi-
dualistico e sfrenatamente narcisistico. I fantasmi veri che popolano la 
scena di questo teatro della notte non sono Gramsci e Brecht, Spinoza e 
Calderón de la Barca… Sono Ecate, Ade, Persefone, Demetra, Orfeo, Eu-
ridice… Sono queste le figure che il Pasolini di questo frangente sceglie 
per illuminare la propria realtà interiore. Altro che Eros! Altro che dispe-
rata vitalità… Un sovrumano desiderio di vitalità, piuttosto… ma travolto 
in un connubio sessuale, in un coitus ad libitum con la dolcezza orgasmica 
della morte. Non a caso torna, negli scritti dell’ultima fase, con insistente 
ossessività, la presenza di Dante. Di una discesa agli inferi, insomma, si 
tratta. Di questa discesa – precipitosa e inarrestabile – pasoliniana e non 
solo, ma di questo nostro mondo e mia perfino, Calderón rappresenta l’e-
sempio più limpido e compiuto, quasi un emblema. Di cui gli attori sono 
forse un altro, ennesimo fantasma infero: l’inattuale, l’estremo.

Mi torna a mente la chiusa di una quarta di copertina a un volume Garzanti 
1977, con due drammi di Pasolini, dovuta ad Attilio Bertolucci, secondo il 
quale le tragedie in versi dello scrittore friualno «sono fra le cose più belle 
del poeta Pasolini. Non sappiamo se entreranno mai nel repertorio del no-
stro teatro che non ha mai saputo, forse potuto, ricevere che saltuariamente 
e distrattamente i doni splendidi di Aminta e di Adelchi». Nel 1992, proprio 
sul palcoscenico dell’Argentina, Federico Tiezzi e io (e c’era anche Grazia-
no Piazza, il Sigismondo dell’attuale Calderón) provammo a sfidare questo 
pronostico negativo mettendo in scena Adelchi di Manzoni. E ci riuscimmo. 
Oggi è la volta di Calderón. Che le Muse ci assistano.
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La vecchiaia ha tristi privilegi. Tristissimo quello di sopravvivere, così che, 
invece di rinascere qualche volta, morti, nel pensiero o nelle parole del 
più giovane, accada di dovergli fare noi l’elemosina di una briciola del 
nostro tempo. Questo rovesciamento delle sorti naturali sembra insoppor-
tabilmente ingiusto: ma ingiusto in che, e soprattutto ingiusto in chi? Non 
dico che uno debba rispondere inevitabilmente a questa domanda, ma a 
porsela, più o meno chiaramente, di fatto è costretto. Tale è comunque la 
natura del mio rapporto, appunto sinistramente privilegiato, con Pier Pa-
olo Pasolini. È una testimonianza che nessun altro gli può rendere, prima 
di anziano poi di postero.
Un po’ per ragioni anagrafiche un po’ per ragioni, dirò così, postali, è vero, 
fui il primo ad avvertire l’esistenza di P.P.P. Lui lo fece entrare nella sua 
propria leggenda: in parte, certo, per le ragioni che assegna anche Aristo-
tele all’indimenticabilità del primo amore, con l’enfatizzazione che le con-
segue. Sta però di fatto che nella sua abbastanza tarda esperienza di critico 
settimanale, ora raccolta sotto il titolo Descrizioni di descrizioni (in cui fra 
l’altro si realizza, come non mi pare sia stato osservato, l’ultima perfetta 
occorrenza dell’elzeviro letterario, di taglio ineccepibile – e doveva essere 
proprio uno scrittore così indocile e imprevedibile a darne l’esempio), mi 
sono visto ancora il nome più citato: segno evidente che il sistema concet-
tuale e terminologico in cui si giustifica la cosiddetta «scoperta» di Pasolini 
aveva, per un certo settore delle nostre due tanto diverse carriere mentali, 
una comune centralità. Anche l’ascrizione di Pasolini fra quelli che uno 
spirito amico ha chiamati «i nipotini dell’ingegnere» (scilicet Gadda) è un 
episodio di questo settore. 
Insegnavo allora in un’università straniera, e facevo il pendolo fra quella 
sede e una piccola città di confine. Uno dei miei fornitori librarî, la cui 
gestione artigianale (fascette e fatture integralmente autografe) si rifletteva 
nella tenuità delle cifre, era un piccolo antiquario di Bologna, chiamato 
Mario Landi. Non l’ho mai conosciuto di persona, e solo molto più tardi 
il caro Giuseppe Raimondi doveva descrivermelo come una “macchietta” 
felsinea, fra l’altro segnato dall’essere albino. Un giorno del 1942 la posta 
mi recò un plico iscritto dalla bella e arcaica lettera di Mario Landi, ma 
non conteneva poche lire di Bodoni o di Romagnoli-Dall’Acqua, bensì, 
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per la prima e unica volta, un libretto stampato sotto la ragione editoriale 
del Landi stesso. Ignoto l’autore, Pier Paolo Pasolini, di aspetto onoma-
stico inconfondibilmente ravennate, e ignota la veste linguistica di quelle 
Poesie a Casarsa, friulano ma «di cà da l’aga» (cioè il Tagliamento), quindi 
un’eccezione nell’eccezione. L’odore era quello irrefutabile della poesia, 
in una specie inconsueta, per di più in una di quelle non so se dire qua-
si-lingue o lingue minori che era mia passione o professione frequenta-
re. Allora tutto il tempo era mio, niente ostacolava, quando insorgeva, il 
pronto desiderio di scrivere. All’uopo adibii un giornale del Ticino, tra 
perché le sedi italiane stavano crollando nel disastro vicino a consumarsi 
e perché la censura invigilava che non si osasse dir troppo bene di cosa 
scritta in dialetto («Primato», infatti, rifiutò il pezzo). Fu quella in sostanza 
la mia unica scoperta. Una fama lusinghiera ma purtroppo fallace mi at-
tribuisce la «scoperta» di Gadda o di Pizzuto, per mera illusione ottica di 
distanza (fra l’altro quella assai tardiva di Pizzuto, ormai al suo terzo libro, 
mi procurò una scena di gelosia epistolare da Pasolini, che mi rimproverò 
di aver deviato la mia attenzione su un «pensionato»). Cominciò allora una 
lunga amicizia (non molto prima della sua morte mi scrisse, con inconte-
nibile affetto, di aver viaggiato con addosso una mia lettera in Levante e 
negli emirati del Golfo, i luoghi assoluti e desertici in cui amava «girare»): 
un’amicizia il cui vero senso fu di essere, com’egli diceva con la parola di 
Jaufre Rudel, de lonh; un’amicizia di «lei», come molte delle mie amicizie 
migliori (in «lei» o nell’equivalente straniero). Ci siamo incontrati poche 
volte, e la prima dopo un lungo indugio, durante il quale incontrai, o lui 
mi mandò, suoi «messaggeri» (ricordo una notte bolognese con la grecista 
Giovanna Bemporad e altri suoi amici, alla ricerca dell’Aposa e del suo 
fruscìo sotterraneo). Venne a trovarmi la prima volta, se ricostruisco bene, 
nel ‘46 (molto dopo la cesura introdotta nella sua vita tutta tragica dalla 
morte del fratello Guido, massacrato nella guerra partigiana; e anche al-
lora lo portava un’occasione drammatica, cioè la visita a un amico malato 
di mente nei paraggi della mia città). Non credo di aver mai assistito a un 
tale dispiegamento di timidezza: tanto che a un certo momento, per alle-
viare l’onere della conversazione (eravamo nella mia casa di campagna), 
gli proposi un’esplorazione della natura circostante, oggi ecologicamente 
molto deteriorata, ma a quei tempi ancora incorrotta. Allora non potevo 
rendermene esatto conto, e in fondo lo capisco pienamente soltanto ora, 
che un bilancio totale è possibile: o il caso o l’istinto mi aveva suggerito 
la soluzione più conforme alla virtù preclara di Pier Paolo Pasolini, che fu 
l’amore dell’umile e dell’autentico; e tale era il paesaggio che ci circonda-
va, «se avendovi passata (è la cautela avanzata dall’autore del Fermo e Lucia) 
una gran parte della infanzia e della puerizia, e le vacanze autunnali della 

prima giovinezza, non riflettessi che è impossibile dare un giudizio spas-
sionato dei paesi a cui sono associate le memorie di quegli anni». 
La qualità che Pasolini possedeva in rara misura era dunque non l’umiltà, 
ma qualcosa di molto più difficile a ritrovarsi: l’amore dell’umile, e vorrei 
dire la competenza in umiltà. Se non ricordo male (l’informazione, col 
contorno mimico solito in quel grandissimo attore, mi veniva da Roberto 
Longhi), la tesi di laurea bolognese di Pasolini verteva su Pascoli. Era in-
fatti l’unico suo antenato sopportabile, fra tanto fasto (e soprattutto aspi-
razione al fasto) della tradizione prossima. Al fondale povero di San Mauro 
consuona l’iniziale fondale povero della landa attorno alla Delizia, che 
non manca di solcare una vena alessandrina e «conviviale» concentrabile 
fin dalle Poesie a Casarsa nel simbolo struggente della viola, poi destinata 
a trasferirsi nell’àmbito ritmico, anzi naturalmente aritmico e sintattica-
mente contrastato, col «verso lungo» della poesia in lingua. Il mondo di 
Pascoli è subumano e rigorosamente non urbano (tranne, è ovvio, le Atene 
e Roma in sublime cartapesta del suo repertorio archeologico), il mondo 
di Pasolini è abitato da esseri ontologicamente indigenti, di cui la tradizio-
ne non aveva ancora preso nota. Quanto alla città, la sua parabola è delle 
più inedite che si possano immaginare. Eravamo abituati ai conquistatori 
di provincia, balzacchiani (o dannunziani), che, vedendo la capitale distesa 
ai loro piedi, si propongono di torcerle il collo e di domarla: «A nous deux, 
maintenant!» Pasolini arriva a Roma come un reietto (ricordo le sue lette-
re da Ponte Mammolo, la miseria soccorsa dall’abnegazione della madre) 
e conosce la città dall’abiezione e derelizione della periferia. Ubbidiente 
al canone del flaubertiano «sublime dal basso» invocato dal più acuto dei 
critici pascoliani, che frattanto Pascoli attuava scendendo con irreprensi-
bile pulizia semplicemente sotto il livello umano, il Pasolini dei romanzi 
delle borgate si chiude rigorosamente entro un orizzonte di «monnezza». 
Da notarsi che la conoscenza di questo cosmo depresso, di questo limite 
dell’umano è agevolata da glossarî perfettamente comparabili alle tavole 
lessicali allestite da Pascoli per la sua materia rustica garfagnina. È un di-
stacco dalla norma, una divaricazione radicalmente affine a quella istituita 
dal dialetto, per di più, come accennavo, un dialetto non canonico, e nella 
sua iperbole portato addirittura a esperimenti di variazioni locali: l’orien-
tamento era, o piuttosto, visto che siamo ormai al Pasolini delle borgate, 
era stato, qualcosa come un’Internazionale felibristica, per comporre la 
quale gli ero stato tramite verso i poeti catalani ancora costretti all’esilio. 
Ma non conviene insistere su questi approcci differenziali, perché il pro-
blema di Pasolini era ormai quello di descrivere non viâ negationis (col 
che si restava, fosse pure per un estetismo capovolto, nella sfera di quello 
che con me chiamava «bilinguismo»), ma direttamente con la macchina da 
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presa, che obbliga all’univocità. Una tutt’altra filologia poteva soccorrere 
Pasolini nel rendere la luce desolatamente bruciata e calcinata di Accatto-
ne, Mamma Roma e continuatori: era, se non mi sbaglio, quella del Buñuel 
messicano, particolarmente degli Olvidados, su cui mi pare che l’ossidazio-
ne pasoliniana faccia addirittura premio.
Non debbo perdere il filo del Pasolini competente in umiltà. L’evoluzione 
della sua carriera mostra la connessione dei crudi (visivamente) e intrisi 
di caritas film romani con la viâ negationis: anche la Lucania in funzione 
di Terrasanta – una Lucania molto debitrice a Carlo Levi – del Vangelo 
secondo Matteo ritiene un tanto di valore polemico. Una chiave del suo ide-
ale di paesaggio Pasolini la fornì in una trasmissione televisiva (ormai più 
frequentemente lo vedevo sul piccolo schermo) di cui non so se sia stata 
ravvisata l’importanza e che converrebbe a ogni modo tesaurizzare oppor-
tunamente. La rubrica si intitolava Io e..., era gestita con vera intelligenza 
da un’allieva di Longhi (anche questo particolare ha la sua importanza, 
per l’impatto esercitato sull’ammirazione di Pasolini dal primo e forse uni-
co grand’uomo che egli abbia incontrato e a cui rimase, con reciprocità, 
fedele) ed era dedicata a un monumento o a un’opera d’arte di cui un 
intellettuale denunciava la sopravvivenza minacciata. Pasolini scelse «La 
forma di Orte». E denunciò gli oltraggi edilizî inflitti a questo luogo della 
Teverina un tempo frugalmente ma nobilmente compatto nella sua pen-
silità rupestre: un campione dunque dell’ideale bellezza italiana secondo 
Pasolini, povero, genuino, assoluto, ai limiti del deserto e dell’arsione vul-
canica. Mi dicono che questo canone valga anche per il castello che Paso-
lini si era scelto nella non lontana regione di Viterbo. Ma certo vale per la 
landa anatolica di Medea, per le muraglie arabe delle Mille e una notte: og-
getti retrocessi nel tempo, arcaici, retrospettivi. A questa stregua vanno in-
tese certe posizioni pubbliche del Pasolini «protestante». Entrato con tutti 
gli onori nelle fila della società detta «affluente», Pasolini si avvalse degli 
stessi strumenti di cui essa gli faceva copia per fustigarla in piena faccia. 
La società «affluente», sorrideva o anzi applaudiva sotto le percosse, lieta 
che la sua liberalità si ornasse di un tanto eretico accarezzato, scambian-
dolo certo per un esibizionista compiaciuto di paradossi. Pasolini invece 
combatteva seriamente (benché, è da temere, con la tattica meno efficace, 
posto il ruolo di contraddittore che gli era ufficialmente assegnato) contro 
il cosiddetto consumismo e i dogmi di comportamenti che esso importava. 
La sostanza di Pasolini è anti-illuministica (com’è chiaro alla formulazione 
non razionalistica, anzi simbolistica, ermetica, «passionale», di ogni sua 
scrittura ideologica, in verso o in prosa). Le virtù che egli rimpiange sono 
quelle, sicure ma probabilmente condannate a morte, appartenenti a una 
società arcaica, agricola, patriarcale. La sua utopia non è prospettica ma 

nostalgica. E non è questo l’aspetto meno drammatico d’un’esistenza tutta 
drammatica (in quanto contenente un selvaggio desiderio di vita, anche in 
questo lato retrospettivo). Significativo è il suo tardo ritorno alla poesia 
dialettale nella nuova edizione della Meglio Gioventù, che egli si giustifica 
di continuare a dedicarmi, anche in quello che tutto esorbita da un mio 
incoraggiamento mentale alla pensabilità.
Quello che preservò la nostra amicizia, un po’ dormiente durante i de-
cennî romani, fu proprio l’essere de lonh. Venne a trovarmi una volta qui 
a Firenze, lo rividi a Roma, lo incontrai ad alcune memorabili feste di 
«Paragone» in cui i Longhi riunirono quanto c’era di meglio in Italia. Ma 
insomma le nostre strade avevano più rare possibilità d’incrociarsi; e que-
sto, riducendosi in prospettiva la nostra distanza cronologica, dieci anni, 
che erano molti nel ‘42 e sempre meno col crescere del tempo, contribuiva 
appunto a mantenere il rapporto nella sua freschezza originaria ed era 
condizione al nostro ritrovamento degli ultimi anni, che acquista la sua 
dolorosa pienezza dall’essere definitivo. E ricacciava nel non essere una 
sua proclamazione di stacco provocata dalla sua sempre candida genero-
sità verso i vicini: divergenze nelle tavole dei valori contemporanei, in cui 
non poteva tollerare di figurare all’inalienabile posto primitivo quando 
non mi sentivo di dilatarla a suoi quotidiani frequentatori. Ma special-
mente il tenue episodio dava un’idea di quelle che erano le sue difficoltà 
con la figura, s’intende la figura archetipa, del Padre. Questo cominciava 
a esser vero nella lettera, vista la sua opzione per la madre, che con dolce 
impudicizia aveva ostentato al suo pubblico dandole la parte di Maria nel 
Vangelo. Come Pascoli del resto, buttava in luce diurna i fatti della sua vita 
privata, col risultato di sospingere più in là il gomitolo della sua inevitabile 
intimità, col suo groviglio di contraddizioni. (Per chi fosse fermo al livello 
della sua vita pubblica, lo conforterò informandolo che una tranquilla de-
menza mi dicono salvi la madre di Pasolini dall’atrocità della sopravviven-
za attiva). Se la scelta fondamentale non fosse di dominio pubblico, avrei 
ritegno a comunicare che scrivendomi Pier Paolo definiva il padre «para-
noico». Era il frutto di un conflitto familiare, e dovevo ricevere una con-
solazione postuma quando seppi da un suo congiunto, provvisto di quella 
non scalfibile autenticità che Pasolini aveva tanto cara, del suo postremo 
scampolo di vita dedicato alla gloria del figlio: passava i giorni a ritagliare 
e raccogliere con ogni diligenza le innumerevoli testimonianze quotidiane 
della fama di Pier Paolo. Dalla stessa fonte ho notizie biograficamente, e 
direi perfino clinicamente, importanti dell’attività disegnativa di Pasolini, 
in parte essenziale collegata a un intervallo di malattia e convalescenza, 
paragonabile, se non bestemmio, all’«uso ascetico» delle malattie predi-
cato da Pascal. L’estraneo trivialmente informato si aspetterà dal regesto 
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un’esuberanza di immagini erotiche. Le funzioni di tale repertorio sono 
invece adempiute da una serie massiccia di autoritratti: rovesciati, cioè 
appena estratti dallo specchio. E una serie quasi altrettanto massiccia – e 
con ciò si ritorna al tema del Padre – è di ritratti di Roberto Longhi, non 
già detratti postumamente dalla memoria, ma dalla bella immagine che 
avvolge la mia antologia (niente può toccarmi tanto quanto essere sta-
to strumentalmente coinvolto in questa mediazione) – un’immagine però 
rovesciata, un’immagine curiosamente allo specchio, quasi assimilata alla 
direzione obbligata dell’Ego. 
Una disputa fondamentale col Padre, nel genere, ma cresciuto in ferocia 
e degradazione, della colluttazione di Giacobbe con l’angelo, consentite-
mi di leggere anche nella fine di Pasolini. So bene che di questo atro-
cissimo fait divers, a parte i pubblici clamori, sono state tentate genero-
se ricostruzioni criminologiche, nell’ansia di esorcizzare razionalmente 
l’assurdo. Qualunque siano le risposte della criminologia, qui credo che 
meno riduttiva debba riuscire la teodicea. Certo che le metafore che mi 
soccorrono sono al confronto troppo pulite e consolanti. Una è la procla-
mazione di salvezza di altro peccatore, il dottor Faust; se postumamente 
non la empisse di senso il sapere che l’agonia del suo «olimpico» e per 
quei tempi longevo poeta sarebbe stata feroce e disperante. L’altra non 
potrei enunciarla che col distico decisivo «sulla deserta coltrice / accanto 
a lui posò»; se non riflettessi che invece del letto d’esilio sta una turpe 
brughiera suburbana gremita di sozzi relitti. Ma, lasciando ad altri di fare 
«dell’altro altro governo», rispettiamo il nostro amico nella sua solitudine 
di sfidatore e lottatore col Padre, pagando, lui l’autore del Vangelo e della 
Ricotta, il prezzo più alto. 

[Conversazione inaugurativa, il 28 marzo 1980, del convegno-rassegna su Pasolini 
tenuto a Novoli (Firenze); anticipata, prima che nei suoi atti (curati da A. Panicali e 
P. Sestini, 1982) sul «Ponte», XXXVI (1980), pp. 339-45, e poi ripresa in Gianfranco 
Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988.]
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