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on è certo il presente che manca al teatro italiano, anzi a
volte si ha quasi l’impressione che ce ne sia anche troppo.
Lo si è visto di recente alla rassegna Teatri di Vetro, la
vetrina della scena indipendente che si svolge ogni anno
al Teatro Palladium di Roma: nel giro di neanche due
serate, tre diversi spettacoli sembravano avere il potere di
ricapitolare quelle che sono le poetiche ormai più conso-
lidate della nostra scena. Di ricapitolarle senza esaurirle,
ovviamente, ma soprattutto senza semplificarle. C’è un
ritorno drammaturgico, ad esempio, ma, come ha dimo-
strato l’ultimo lavoro della compagnia Biancofango,
“Porco mondo”,  esso è indisgiungibile da una ricerca sul-
l’espressività attoriale: se la parola torna, insomma, lo fa
passando sotto le assi del palcoscenico, e non sopra. Che
era quanto il successo de “L’origine del mondo” di Lucia
Calamaro aveva già ampiamente prefigurato. Fine del tea-
tro visivo, dunque? Al contrario, inizio di  una sua rigene-
razione drammatica di cui l’intensa figurazione di
“Sonno” di Vincenzo Schino ha dato una prova quasi
smagliante, se smagliante fosse un aggettivo adatto per
uno spettacolo che vuole far incontrare Goya e
Shakespeare. Da una temperie apertamente post-dram-
matica sgorga invece l’esilarante dispositivo di decostru-
zione messo in atto dalla compagnia Menoventi in

“Perdere la faccia” dove il riso convulsivo dello spettatore si spinge fino ai confini
estremi del comico, quelli oltre i quali, come è noto, non c’è più niente da ridere. Tre
spettacoli, tre compagnie, tre diversi modi di fare e di pensare il teatro che meritereb-
bero senz’altro di entrare in un futuro, se solo attorno a loro qualcuno lo stesse
costruendo. E così proprio ciò che è più tonificante, l’incredibile ostinazione dell’ar-
te, si ribalta repentinamente nel suo contrario: lo sconfortante spettacolo offerto da
quell’entità da sempre eufemistica chiamata politica culturale. Certo, il teatro soffriva
già da tempo e da tempo aveva smesso di “fare sistema” (se non nel senso più deterio-
re del termine), più o meno da quando una trasversale società dello spettacolo aveva
scoperto di non sapere cosa farsene del suo artigianato ad alta intensità di finzione ma
a bassa densità di simulazione. Oggi si capisce meglio a quale deriva territoriale, nel
senso meno nobile del termine, sia stato condannato il teatro italiano con l’elimina-
zione dell’ETI. Se prima bisognava difendersi dall’incompetenza di un ministro, o dal-
l’eccesso di zelo dei politici che si volevano anche direttori artistici, ora basta la scal-
tra indolenza di un burocrate barricato dietro l’alibi della crisi a mettere in discussio-
ne la continuità anche delle più riuscite imprese artistiche. C’è poco da stupirsi del
resto: in un paese in cui la classe dirigente, sia essa tecnica o politica, non riesce a
dichiararsi responsabile neanche del disagio umano delle persone che dovrebbe rap-
presentare, chiedere uno sforzo di visione nei confronti di un bene così poco prima-
rio come la cultura – per non dire dell’arte – rasenta la follia. Questo numero dei
Quaderni parla di festival, di bilanci, di visioni. Di teatro, ovviamente. Di politica
necessariamente. Ma sullo sfondo si delinea un fantasma a cui persino il teatro, che
di fantasmi se ne intende, non era preparato: il vuoto di potere. 

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Scaldano i motori per la partenza, sontuosi o tribali, di ricerca o di resistenza. I
festival. Se pure uno deraglia subito al via, finisce fuori strada ammaccato e non

si sa se potrà rimettersi in pista (Primavera dei Teatri), gli altri preparano la loro pro-
posta, mirabolante per quanto precaria, a vasto raggio anche se sempre provvisoria. 
I festival sono uno dei migliori esempi del genio italico, specchio mutante della nostra
società quanto poche altre manifestazioni. Capaci di fare le nozze coi fichi secchi, pic-
cole e medie imprese (anche nel senso di “intraprese” da antichi cavalieri) che colle-
gano cultura e intrattenimento, attenzione alle esigenze di marketing turistico e di
ricerca d’anima dei nostri smarriti territori, sperimentazione e consenso, di massa o
perlomeno di campanile, con tutti i problemi che l’italica nozione di “locale” e di
manifestazione “radicata” possono suscitare.
I festival sono sempre stati considerati un miracolo anche perché, progressivamente
più insostenibili, sono diventate le normali stagioni teatrali. I festival erano (e sono)
l’esplorazione di un teatro diverso, avventuroso, del corpo, del profondo, “straniero”,
non solo perché ogni tanto (non poi tanto spesso) si è avuta la fortuna di incontrare
spettacoli di maestri della scena internazionale, ma perché nei loro spazi-tempo con-
centrati e accelerati ribaltavano usanze, modalità estetiche, visioni, invadendo le città,
facendole reagire totalmente con il teatro. Dove nelle normali stagioni domina la rap-
presentazione, la riproduzione di un repertorio uguale a se stesso, immutabile e un
po’ sfasciato nonostante i lifting, la riproposizione della forma dramma come “predi-
ca” o acculturazione dal palcoscenico alla platea, nei festival si rivelavano (si rivela-
no?) il post-drammatico, l’indisciplina, la rottura delle barriere, l’esperienza, la scos-
sa elettrica, l’esplorazione di relazioni e di formati imprevisti.

E però questa festività presto si è trasformata in eterno ritorno, in formula, in
tentativo di far dialogare oltre il dovuto il rigore dell’arte con le necessità di svago

di pubblici estivi, per tesorizzare numeri di gradimento (piccoli, per carità), per intrat-
tenere, seppure con intelligenza. Il site specific è diventato show turistico, son et lumiè-
re; le rassegne hanno vissuto una schizofrenia a volte insanabile tra “piccolo è bello”
e necessità di accontentare assessori e operatori con ansie di visibilità. L’eccezione è
diventata la norma di un tempo che è libero oggetto di consumo, regolamentato e
dipendente come e più del tempo lavorativo, in epoca di precariato diffuso; tempo
schiavo, subalterno, valore di puro scambio, merce. Spettacolo generalizzato, nel
senso indicato da Guy Debord. L’accettazione di bilanci indecorosi per tenere viva la
fiammella ha fatto il resto (la cultura non è un bene essenziale, continuano a ripetere
politici e amministratori con i fatti).
In modo ancor più grave, la vitalità dei festival ha sanzionato definitivamente una
scissione, una rottura, una vecchia crepa del sistema teatrale (datata perlomeno ai

TRA  INCENDIO   
AL VIA LA STAGIONE DEI FESTIVAL TEATR ALI

Il pubblico delle stagioni invernali non è lo stesso che affolla

le numerose manifestazioni che colorano le estati italiane.

Tra eterni rischi chiusura e programmazioni più o meno originali

i festival sono belli e contraddittori come il sistema che li attiva

DI MASSIMO MARINO|

Colline Torinesi

Torino
dal 5 al 26 giugno 

Inequilibro

Castiglioncello (LI)
dal 28 giugno 

all’8 luglio

Santarcangelo

S.Arcangelo (RN)
dal 13 al 22 luglio

Drodesera

Dro (TN)
dal 20 al 28 luglio

Kilowatt

Sansepolcro (AR)
dal 20 al 28 luglio

Teatro Civile

Monte S.Angelo (FG)
dal 20 al 29 luglio

Volterrateatro

Volterra (PI)
dal 23 al 29 luglio

Short Theatre

Roma

dal 4 al 15
settembre
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tempi dell’avanguardia anni Sessanta): da una parte il teatro importante, quello che fa
le stagioni, che ha i denari e li spende – spesso senza senso – per propagandare un’idea
di cultura anestetizzata, omologata; dall’altra la mappa di situazioni “alternative”
come quelle che stiamo considerando, una costellazione pulviscolare di luoghi più o
meno interessanti, intelligenti, ma decisamente subalterni, un circuito della sopravvi-
venza che potrebbe, per paradosso, disegnare una nuova configurazione del teatro – il
teatro che vorremmo, quello dell’ascolto, dell’esperimento, della creazione inquieta.

Eppure ora è il momento di stappare la bottiglia di spumante per l’inizio della
stagione dei festival, sempre più lunga, con pause sempre più corte, primavera-

estate-autunno, fino all’inverno, a testimoniare la sua caratteristica di alternativa
minore (perché meno finanziata), sicuramente più entusiasmante di quelle delle kan-
toriane classi morte che vediamo susseguirsi sui grandi palcoscenici invernali – i tea-
tri differenti, “in stagione”, stanno chiudendo o si stanno ridimensionando a uno a
uno, un po’ lungo tutto lo Stivale. Primavera dei Teatri, si diceva, inciampa alla par-
tenza, incappando in una lentezza burocratica che fa partire il bando di finanziamen-
to regionale forse in giugno, facendo saltare l’appuntamento di Castrovillari all’inizio
dello stesso mese, col programma praticamente fatto, spostandolo forse a settembre,
se tutto va bene; ma tanto la programmazione non è importante, i festival sono opere
di magia e di ingegno, non di lavoro accurato e paziente per far crescere frutti anche
in territori altrimenti abbandonati. Sono pronte però a decollare tante altre rassegne
piccole e grandi, in una frammentazione che potremmo chiamare molteplicità, pecu-
liarità, ma che rivela anche l’incapacità di dialogare col festival vicino, perché il pro-
prio finanziamento viene dall’Ente locale, che conta su quei venti coperti in più per
ristoranti e sugli introiti per i commercianti, che sono oggi i veri riferimenti, gli “azio-
nisti” per così dire dell’attività degli enti pubblici.
Tante sono le proposte. Nello scritto introduttivo del suo direttore Sergio Ariotti il
Festival delle Colline Torinesi (5-26 giugno) punta il dito contro l’idea dominante che
lo spettacolo debba autofinanziarsi e corroborare il turismo: la funzione etico-cultu-
rale del teatro, il suo valore etico e politico sono trascurati. Rivendica Ariotti la capa-
cità avuta in un percorso ormai lungo di far fruttare i contributi pubblici nel rigore
della programmazione artistica, in una dialettica stretta con realtà europee di spicco,
nel lavoro sul territorio. Propone novità di artisti come Spiro Scimone, Claudia
Castellucci, Cuocolo-Bosetti, Hubert Colas, Guillaume Vincent, Rabih Mroué e Lina
Saneh. E tanti nomi giovani.
Linee simili le ritroviamo in altri ormai storici appuntamenti, come Inequilibrio di
Castiglioncello (28 giugno-8 luglio), Santarcangelo (13-22 luglio), Drodesera (20-28
luglio), Volterrateatro (23-29 luglio).

  E  MARKETING
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Andrea Nanni a Castiglioncello punta sulla «capacità di aprirsi alla realtà, di distillar-
la per generare bellezza»; propone di abbandonare il virtuosismo per parlare a bambi-
ni, anziani, adolescenti in disagio, «giardinieri che sanno parlare con le fate». Mostra
lavori di teatro e danza, creati in residenza durante l’anno (ecco altri due marchi dei
festival, oggi: il lavoro in residenza e la ricerca di una presenza continua nei luoghi),
con nomi come Virgilio Sieni, con un progetto che interroga le ombre delle fate,
Claudio Morganti, Leonardo Capuano, Deflorian-Tagliarini, Sacchi di sabbia,
Egumteatro e Nerval, che continua a interrogare le differenze. A Santarcangelo anco-
ra Virgilio Sieni – maestro acclamato, ricercatore totale – in un lavoro, “Sogni”, con i
cittadini. La nuova direzione di Silvia Bottiroli (con Cristina Ventrucci e Rodolfo
Sacchettini) punta sul concetto di «aria pubblica», sulla piazza come «bene di città
fatto interiore», e lancia l’idea di osservare la vita comune nella lente dell’arte. Ospita
il ritorno di Richard Maxwell, vari nomi stranieri tutti da scoprire e progetti di una
bella parte del nuovo teatro italiano. Drodesera si interroga sul concetto di folk e di
tribù, sulle nuove forme di comunità (ma il tema circola anche a Santarcangelo, a
Castiglioncello, a Volterra), di auto-protezione. Con giochi di strada, performance per
poche persone, nuove produzioni della Factory che segue per tutto l’anno, a lungo,
vari giovani gruppi.
Volterra, con la vicina Pomarance, si metterà in scena in dialogo con l’esperienza forte
degli attori detenuti della Compagnia della Fortezza sotto la guida di Armando Punzo,
in una sfida nel nome di Romeo e Giulietta e del poeta che parla di nulla, Mercuzio,
a rompere le barriere del possibile, verso i sogni che possono trasformare realtà inso-
stenibili. “Mercuzio non vuole morire” diventerà uno spettacolo di massa, in carcere
e fuori, con detenuti, persone comuni, ragazzi, uomini e donne con valigie di lacrime,
in fuga verso mondi più vivibili. Una sfida entusiasmante, che sta crescendo da mesi
con laboratori, incontri, discussioni, performance, nel nome della «bella Verona» divi-
sa, ostile, per ritrovare aria intorno all’esperienza unica del teatro in carcere.

Ma ci sono appuntamenti piccoli e peculiari, come Teatro Civile Festival di
Monte Sant’Angelo, come Kilowatt di Sansepolcro con la sua “giuria” diffusa di

cittadini “visionari”, come Radicondoli. Ci sono poi quelli che esplorano radicalmen-
te il contemporaneo e il futuro, formati inediti come Uovo a Milano, il nuovo Live Arts
Week a Bologna, Es.terni a Terni. E molti altri, per tutti i gusti. 
La Puglia ha già aperto le danze mettendo in scena, dopo l’inaugurazione col grande
nome di Nekrosius e con la sua “Divina Commedia”, il lavoro diffuso di un triennio
di residenze. Vie Scena Contemporanea Festival, a Modena, ha anticipato le sue gior-
nate di sguardo al teatro contemporaneo tra Europa, Italia ed Emilia Romagna a mag-
gio-giugno, mentre il Napoli Teatro Festival scende in piazza con un programma son-
tuoso, in buona parte dedicato alla nuova scena argentina. E qui il mega-equivoco è
trasparente: qualcuno si è inventato l’idea di fare un festival nazionale senza conside-
rare la rete, fittissima, già esistente. Si è creata una manifestazione autonoma, in con-
trapposizione con l’altro festival che già lo Stato considerava nazionale, la Biennale
Teatro di Venezia. Insomma, un’altra occasione per non fare insieme, per non ripen-
sare il sistema del teatro, per affidarsi al gioco delle clientele, locali e centrali, delle
esautorazioni politiche, dei particolarismi.
Eppure i festival rimangono meravigliose avventure, con tutte le critiche che possono
attirare, pure se spesso si sottomettono all’odiosa idea di marketing e di successo turi-
stico – la cultura non è marketing, non è immediata ricaduta economica, è formazio-
ne, in tempi lunghi; è provocazione, anomalia, rischio. Sono (o potrebbero essere)
laboratori, luoghi di ascolto, di incontro libero, di esperienza, di festa. In questi limi-
ti, contraddittori quanto si vuole, vivono oggi, sfidando anche le idee correnti di
comunità cittadina, teatrale, utopica. Provano a disegnare nuove modalità di lavoro
scenico, di dialogo, di creazione, di provocazione culturale, di sperimentazione, di
scoperta di ciò che non è ancora previsto. Esplorano volti, corpi, poesie, durezze,
sognando nella nebbia di domani. Fanno scoccare scintille o incendi tra ambiente,
artisti, immaginario. 
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«Benedetta la città che fonda un teatro», recita il sottotitolo di questa rivista
riprendendo una frase del drammaturgo inglese Edward Bond. E quella che lo

chiude? La domanda se l’è posta Azzurra d’Agostino, poetessa che da anni compie
volentieri incursioni nel mondo del teatro e vi lavora come operatrice, all’indomani
della chiusura del Teatro San Martino di Bologna, uno dei pochi spazi del capoluogo
emiliano dedicati alla scena contemporanea con entusiasmo e raziocinio, seguendo il
filo di un progetto preciso. Persino in una delle regioni storicamente più attente alle
sorti della scena, dunque, si arranca sotto il segno di una crisi che una volta di più si
delinea come culturale, prima ancora che economica. I luoghi non sono neutri, soprat-
tutto quando si parla di arte. Essi vivono quando li abita una comunità, e prosperano
quando questa comunità produce qualcosa di sensato. Non qualcosa di tangibile, mer-
cificabile come un oggetto; e neppure semplicemente quando aggrega un gran numero
di persone pronto subito dopo a disperdersi, secondo la logica dei grandi eventi tanto
cara alle nostre amministrazioni. Quel “senso” a cui si fa riferimento è il modo di vive-
re e far vivere quei luoghi, l’atto di “abitarli” e trasformare attraverso questa pura azio-
ne la faccia della città. Perché un luogo vivo dà sostanza a una città, ne delinea l’iden-
tità. Il Teatro San Martino è stato diretto da un artista del calibro di Roberto Latini e
dalla sua compagnia Libero Fortebraccio Teatro, che lo ha abitato con la potenza del
suo gesto artistico e della sua visione del teatro. Per i bolognesi l’assenza di questo pro-
getto cambierà radicalmente il volto della loro città. 
Ma Bologna è solo uno dei nodi di una geografia teatrale che si sta sfaldando in questi
ultimi anni. È ormai certo che il festival di Castrovillari, che in un decennio ha trasfor-
mato una delle periferie d’Italia in un’importante centralità artistica, quest’anno non si
farà, almeno non nella sua collocazione abituale. Il bando per l’assegnazione dei fondi
deve essere varato, e nel caso andasse bene Primavera dei Teatri – questo il nome della
manifestazione – andrà a slittare all’autunno o all’inverno. Tutto ciò in parte avviene
per il terremoto che la crisi ha rappresentato per i bilanci pubblici, ma anche per la tra-
dizionale e manifesta incapacità delle amministrazioni di dare solidità persino ai pro-
getti più strutturati: il festival di Castrovillari ha un curriculum lungo, validissimo, fa
capo a un artista come Saverio La Ruina. Risalendo la penisola, tuttavia, la situazione
non cambia. Nella Torino delle sei belle sale amministrate dal Teatro Stabile guidato da
Mario Martone, un taglio considerevole nei bilanci ha compromesso uno dei progetti
più interessanti degli ultimi anni. È ormai notizia certa che Prospettiva, il festival d’au-
tunno lungo un mese diretto da Fabrizio Arcuri e dallo stesso Martone non si farà.
Vincitore di un Premio Ubu, in tre sole edizioni la manifestazione aveva portato un
gran numero di opere del contemporaneo nel capoluogo piemontese.
Ci sono un po’ ovunque segnali di cedimento di quel sistema che ha nel tempo permes-
so l’esistenza e lo sviluppo del teatro delle ultime generazioni – storicamente più pove-
ro di quello delle generazioni precedenti, sviluppatosi in un momento storico più
attento all’arte teatrale. Basta guardare alle minori disponibilità economiche di festi-
val storici come Santarcangelo (direttrice Silvia Bottiroli) e Castiglioncello (direttore
Andrea Nanni), che si traducono in un’inevitabile difficoltà di progettazione e gestio-

UNA GEOGRAFIA ALLO SFASCIO
IL TEATRO CAMBIA MA DIMENTICA IL CONTEMPORANEO

I festival sono ormai l’ultima, precaria possibilità di portare avanti una ricerca

per le realtà del contemporaneo. Il sistema della programmazione va di pari passo

con la presenza, sempre più minacciata, degli spazi necessari alla creatività

DI GRAZIANO GRAZIANI| 
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ne dell’ordinario, pesante ipoteca per quelle manifestazioni che da anni sono per
l’Italia teatrale i luoghi di maggior respiro visionario, di sguardo al futuro della scena.
E anche da Milano arrivano segnali inquietanti, con il CRT che azzoppa la stagione in
corso, chiudendola ad aprile senza completarla, lanciando ombre pesantissime sul
futuro del centro diretto da Silvio Castiglioni.
Quando in Italia si decide di tagliare, a farne puntualmente le spese sono i settori più
fragili, sperimentali, meno visibili. Ma, subito dopo, a pagare è lo sguardo verso l’ester-
no, verso il mondo, perché quando si addensano le nubi l’attitudine italica è quella di
chiudersi nel particulare, aspettando che passi la tempesta e non ci colga. Così anche
un festival ricco come Villa Adriana, progetto dell’Auditorium Parco della Musica di
Roma, che ha portato i grandi nomi della scena internazionale in una cornice sugge-
stiva, quest’anno non si farà. Ma la Capitale, a ben guardare, di problemi ne ha diver-
si. Perché una città che conta 400 sale teatrali (se contiamo associazioni e club) e, fino
a qualche anno fa, ben cinque stabilità tra pubblica, d’innovazione e privata di inte-
resse pubblico, un vero circuito del contemporaneo non è mai esistito. O meglio, è esi-
stito nel sommerso. Come negli anni Settanta un movimento vivissimo e sotterraneo
ha abitato le cosiddette “cantine romane”, trasformando la Capitale in un polo centra-
le per il nuovo teatro, così negli anni Zero del Duemila un movimento altrettanto vivo
e sotterraneo si è riversato nei centri sociali, che cambiavano pelle e si aprivano a
esperienze che non erano politiche in senso letterale, ma lo erano in senso sostanzia-
le. Tuttavia anche quel circuito ha subito una sostanziale battuta d’arresto. Il Rialto
Santambrogio, centro culturale nell’ex-ghetto ebraico, è stato chiuso nel 2009;
l’Angelo Mai ha subito un lungo stop per essere trasferito da Monti a Caracalla, e di
recente ha ricevuto un’ingiunzione di cessazione delle attività da parte delle autorità
comunali; destino che ha interessato anche il Kollatino Underground, che opera in
periferia. È vero che l’offerta teatrale nella Capitale continua a essere cospicua, ma
siamo così certi che la quantità e la qualità coincidano? Nell’humus di quel circuito
ora in crisi sono nate o hanno pescato esperienze come Ubu Settete, Short Theatre,
Teatri di Vetro (festival di cui si ignora il destino nei prossimi anni), e sempre in quel
movimento artistico si era mosso l’Eti negli ultimi anni del suo mandato, per sostene-
re e sviluppare le nuove creatività. Se oggi il Teatro Valle è occupato, bisogna ricordar-
selo, è anche perché l’Ente Teatrale è stato dismesso, lasciando un vuoto di competen-
ze: chi supporta le nuove generazioni in modo autorevole? Chi dialoga da pari a pari
con i circuiti internazionali, nel campo del contemporaneo, rappresentando l’Italia?
È difficile che a questa domanda rispondano i circuiti ufficiali, tutti più o meno in
crisi di approvvigionamento di risorse. Non possono riuscirci gli stabili privati d’inte-
resse pubblico, che seguono logiche più commerciali e solo in qualche caso (ad esem-
pio il Piccolo Eliseo) riescono a dedicare ritagli di programmazione al contemporaneo.
Non ci sono riusciti, salvo rare eccezioni, gli stabili d’innovazione, che spesso si sono
trasformati in residenze più o meno aperte di compagnie, trasformandosi paradossal-
mente in un “fenomeno generazionale”. Non possono riuscirci appieno nemmeno gli
Stabili pubblici, che per come sono strutturati si rivolgono a produzioni di diversa git-
tata (le cosiddette “produzioni da stabile”) e possono certamente intervenire su singo-
li progetti, ma non sono in grado di strutturare la propria stagione orientandola al
contemporaneo, poiché non è la loro missione esclusiva.
Per un certo periodo si è pensato che questo onere potesse spettare ai festival, nel com-
pimento di un percorso di mutazione genetica che ha trasformato negli anni queste
manifestazioni da vetrine per gli spettacoli futuri a ultimo approdo, piazza sostitutiva
della creatività contemporanea che ha scarsa permeabilità nel circuito ufficiale. Ma
nella stagione delle vacche magre sono proprio le “strutture leggere”, non istituziona-
li, a saltare per prime. Un po’ perché si permane nell’equivoco del festival come
“sagra”, manifestazione ludica di cui si può fare a meno in tempo di austerity. Ma un
po’ anche perché, coerentemente con quanto accade in Italia in ogni settore e non solo
nel teatro, le nuove creatività come le nuove generazioni sono destinate senza appel-
lo alla precarietà più estrema.
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A vederla da lontano, come mi capita, l’Italia teatrale sembra il paese delle
opportunità, delle iperofferte, delle chance da cogliere al volo. Ogni giorno,

rimbalzando da un sito a un blog a un social network, si moltiplicano i bandi, i
premi, gli stage, i concorsi, i provini. Wow!, viene da esclamare, giubilanti per il
tanto fervore. Ma a ben vedere, la pletora di proposte sembra essere sempre più il
frutto bacato di un sistema produttivo totalmente allo sbando.
C’è la crisi, si sa. E va sempre peggio. Certo, basterebbe una settimana di stipendio
di Tronchetti Provera per ripianare molte casse: fatto sta che neppure i “tecnici”
sembrano accorgersi di un comparto vivace e potenzialmente fruttifero. Così, a forza
di tagliare gambi, i fiori, per quanto forti, perdono petali. 
Non sono il solo né il primo a dire che la scena italiana è tra le più vivaci d’Europa:
tendenziosa, confusa, modaiola, ma vivacissima. Autori, registi, attori moltiplicano le
loro proposte. Benissimo: la crisi stimola la creatività. E mica tanto. Perché i due ele-
menti citati – il “bandismo” esasperato e la moltiplicazione delle proposte – sono
escrescenze malaticce di quel sistema di cui si dirà, grossolanamente, in queste righe.
La prevalenza del bando: possiamo chiamarla così la malattia di stagione. Affligge gio-
vani, meno giovani, diplomati o auto-formati, gruppi minimali e teatri strutturati. Per
capire l’epifenomeno occorre fare il classico passo indietro. Il mondo teatrale italiano
è stato sempre, più o meno, pacatamente diviso in due: là gli stabili, qua la ricerca.
L’entrismo reciproco non è mancato: la ricerca s’è fatta “stabile”, radicandosi in luo-
ghi-case, e alcuni ex ricercatori sono diventati direttori o registi della Stabilità pubbli-
ca. L’attore di “scuola”, preso il diploma, aspettava la “telefonata” del Maestro, e ini-
ziava così la carriera di scritturato. L’attore di ricerca si auto-formava attraversando
cicli personali/artistici diversi, e poteva entrare in una “famiglia” (è la dimensione
maggioritaria della ricerca: dal nucleo di coppia al collettivo) oppure imporsi come
singolo, avviando a propria volta un nucleo produttivo. 
Schematizzo e semplifico, non me ne voglia chi legge, ma provo a registrare delle ten-
denze. Da un lato, gli Stabili hanno sempre inseguito il sogno della Compagnia Stabile
(si fece un convegno a Prato, lo scorso anno, curato da Mimma Gallina), ossia il
nucleo d’attori permanenti e scritturati per qualche stagione. Progetto invocato da
tutti, realizzato da pochi. Dall’altro lato, la ricerca ha sempre più evocato il “segreto”
del lavoro dell’attore su se stesso, spingendo la preparazione verso l’infinito. Poi si
sono mescolate le carte. Poi è arrivata la crisi. 
Gli Stabili hanno ridotto la quantità (a volte la qualità) delle produzioni, hanno
ripiegato su repertori consunti, tra scelte eclatanti o faraoniche e politiche di galleg-
giamento: chiudendosi, insomma, sul filone medioborghese. Gli stabili di innovazio-
ne (salvo qualche vitalissima eccezione) hanno sovente innestato la retromarcia, ten-
tando di sopravvivere. Le storiche compagnie di giro, sparite da tempo, sono state di
fatto sostituite dalle compagnie di ricerca. Ma qui il mistero si infittisce. 
Il sistema economico ha profondamente connotato il linguaggio, i tempi, e i modi
della creazione. Ossia, per dirla quasi marxianamente, il capitale (scarso) ha ancora
una volta determinato la struttura dell’arte. 
Partiamo dalla base. Le università e le scuole italiane sfornano ogni anno aspiranti

DI ANDREA PORCHEDDU| 

La crisi ha compresso le risorse, ma prolificano pseudo-opportunità di produzione,

i bandi espandono il meccanismo dei premi e dei festival, ma senza fare sistema.

Alle leve del nuovo teatro resta l’autosfruttamento del “mercato nero”

TEATRO/PUBBLICO

IL BANDO E LA MATASSA
COME I SOLDI INCIDONO SUI LINGUAGGI



qualcosa: registi, attori, scenografi, costumisti... Insomma, artisti confusi ma laurea-
ti, uniti in raggruppamenti produttivi: la dinamica del gruppo a volte (non sempre)
sopravvive alla laurea. Di fatto ogni anno, in Italia, si registra una smodata crescita
di nuove formazioni: fenomeno esploso negli anni Novanta, ormai consolidato.
Questo nuovo teatro (anche vivacissimo e di qualità, tanto da meritare attenzione e
tournée internazionali), ha assunto come metodo di autofinanziamento quello che
definirei, senza mezzi termini, il “mercato nero”. Se gli Stabili pubblici e quelli di
innovazione si blindano e prestano poca o nulla attenzione al fenomeno, veri inter-
locutori del “nuovo” teatro sono festival e premi. A partire dal meritevole Premio
Scenario, che nella sua ormai lunga storia ha determinato un “modo” di creare tea-
tro. Per molti, se non per tutti, Scenario è diventato l’unica possibilità di farsi vede-
re e di vivere. I tempi, lo stile, i codici di tanto teatro sono quelli: la tappa di 20
minuti, l’allargamento a 40, l’esito finale a 50. Un moltiplicarsi di “studi” e la nuova
compagnia è pronta al mondo. 
Sono arrivati poi altri Premi: dalla loro, la possibilità di una “produzione” (con soste-
gni ridicoli) e il miraggio di una distribuzione. Il sistema si è velocemente espanso, e
sono arrivati i Bandi, metastasi del Premio. Anziché scegliere, sostenere, produrre
effettivamente un artista – anche per la mancanza di fondi – si preferisce moltiplica-
re la pseudo-possibilità, mettendo a bando somme ridicole o qualche piazza. In questo
modo, a volte l’ente banditore si garantisce ad esempio un cartellone, o addirittura
una stagione; si garantisce debutti e/o borderò, e si autofinanzia, dal momento che chi
vuole partecipare al bando si accolla anche numerose spese. 
Casi eclatanti non mancano. Per non parlare dei tanti laboratori-colletta: gli attori
partecipano, a pagamento, nella speranza non tanto di essere scelti, ma almeno di
essere “visti” dal regista-maestro di turno. Così, indirettamente, i volenterosi labo-
ratoristi contribuiscono alla produzione di uno spettacolo del quale, quasi certa-
mente, non faranno parte. Ecco: il sistema-laboratorio è diventato davvero il “mer-
cato nero” italiano. La pratica laboratoriale è mutata troppo spesso in una forma di
autosostentamento che – partendo da istanze civili, sociali, artistiche – rasenta l’op-
portunismo. Il laboratorio è diventato un immenso parcheggio sociale, soprattutto
di giovani che, non potendo mai veramente entrare nel mondo del lavoro teatrale,
continua a spendere per formarsi e a sua volta forma (magari senza competenze
adeguate) per sostenersi. E l’unico sbocco, l’unica gratificazione, è lo spettacolino,
di fronte al pubblichino, che fa il giretto dei festivalini. Dal mercato al mercatino,
insomma, per quanto lo si possa strombazzare su Facebook o su Twitter: “teatri a
perdere” che non lasceranno traccia. 
Restano i territori di libertà. Gli occupanti e gli occupati. Da i centri sociali al Valle,
al Garibaldi, a Macao: segni di civiltà, di lotta, di intelligenza. Luoghi di contestazio-
ne o future fondazioni? Comunque, luoghi dove si va a far teatro gratis.

TEATRO/PUBBLICO
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Assente dalle scene da buoni due anni, Silvia Rampelli è riapprodata al
Palladium con il suo nuovo lavoro, “OR-Sulla frase nominale”, un altro tassello

urticante nella ricerca sul tempo che la coreografa romana persegue da almeno un
lustro, usando il corpo scenico di Alessandra Cristiani e Andreana Notaro, danzatrici
con le quali condivide il percorso formativo con il maestro butoh Masaki Iwana.
Entrambe infatti partecipavano dieci anni fa, nel 2002, alla fondazione in Italia di
Habillé d’eau, la compagnia il cui nome Rampelli mutua proprio dall’omonima espe-
rienza francese di Iwana e del cui nucleo originario facevano parte anche Francesca
Proia ed Elisabetta Di Terlizzi. Formazione osmotica dalla cangiante morfologia, sog-
getta a continui travasi, incontri, coniugazioni, perdite, quasi un microcosmo che
pone sempre il corpo e i suoi linguaggi al centro dell’atto performativo, sperimentato
ad libitum, e la cui unica risorsa inesauribile è la propria indipendenza da costrutti di
facile condivisione. Una completa libertà creativa che difficilmente incontra l’atten-
zione di mecenati, siano esse pubbliche o private istituzioni. Per questo nel paesaggio
romano appare come retaggio di un recente passato, un po’ più attento alle istanze
della cultura, la quattro-giorni di Ztl_Pro – quel singolare esperimento di Zone
Teatrali Libere che divengono produzioni col sostegno della Provincia di Roma. E pro-
prio per la sua singolarità, per quel suo procedere includendo linguaggi e forme spu-
rie, la presenza di Habillé d’eau eleva al massimo la criticità della scatola teatrale con
il suo obbligo di impianto frontale che blocca gli spettatori nelle colorate poltroncine
del Palladium, attutendone la fruizione attiva dell’evento. E sembra che Silvia
Rampelli abbia inteso postulare l’assurdità di un’architettura e la necessità di utilizza-
re, per tali esposizioni del corpo, spazi di condivisione extra teatrali, o più semplice-
mente sganciati dall’idea di teatro all’italiana con tutte le sue varianti, e immaginare
per l’arte performativa strutture modulabili e abitabili da artisti e spettatori con diver-
se modalità. È questo un atavico problema della città di Roma, non disporre di luoghi
multiformi per il teatro, almeno quanto si presenta multiforme l’arte scenica. In que-
sto senso, più degli allestimenti all’Opificio Telecom di Romaeuropa insegna il raro
ma efficace utilizzo del complesso del Macro all’ex Mattatoio di Testaccio, dove gli
enormi spazi di archeologia industriale che, quando concessi all’arte performativa, ne
divengono la sua location più congeniale.
Un’ipotesi suffragata dall’altra nuova produzione di Ztl, Moby Dick di Rockwell Kent,
il bel lavoro del Teatro delle Apparizioni sulle immagini dell'illustratore americano,
risolto dal regista Fabrizio Pallara con la suggestiva invasione del palcoscenico di un
gruppo ristretto di spettatori, chiamati a creare una circolarità di visione e anch’essi
imbarcati per mare a caccia della maestosa balena bianca (vedi recensione). In funzio-
ne della condivisione di uno spazio innanzitutto mentale, la visione di “OR” sembra
invece richiedere una certa distanza, che stabilisca un rapporto di fruizione persona-
lizzata di quel dispiegarsi ripetitivo delle sequenze coreografiche, sempre improvvise
nel loro accadere. Anche «Cristiani!», il richiamo di una voce maschile registrata,
perde forza di comando, quando la Alessandra Cristiani in carne e ossa non si mani-
festa, disattendendo le aspettative del pubblico, ma poi a sorpresa torna a ripetere
quella codifica minuziosa di movimenti talvolta impercettibili. Il dito mignolo della
mano sinistra, la lingua che preme contro la guancia, un sopracciglio inarcato per
chissà quale perplessità e di nuovo quell’asciugamano appeso al muro che serve a

DI MARIATERESA SURIANELLO|

POETICHE

L’ABITO NUOVO DELLA DANZA

Tre spettacoli, con tre linguaggi differenti, disegnano le derive feconde 

del teatro di movimento, eterna Cenerentola del sistema teatrale italiano.

Eppure questa disciplina di frontiera ci avvicina alle scene del resto d’Europa

OR-Sulla frase
nominale

di Habillé d’eau

***

A posto

di Ambra Senatore

***

XD - Scritture
retiniche

sull’oscenità 
dei denti

di Collettivo
Cinetico
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detergere un sudore inesistente, spiegato e ripiegato innumerevoli volte. Mentre la sua
compagna prova lo slogamento articolare e lo stretching e la terza giace supina (solo
le gambe le luci plasmanti di Gianni Staropoli fanno emergere dal buio), in uno stare
a parte, quasi sempre ferma immobile. Un lavoro estremo, come è il rigore della trac-
cia filosofica inseguita da Rampelli, che del butoh ha fatto un mezzo di indagine del
proprio sentire e del proprio essere, in un tentativo di riconciliazione di mente e corpo
in un unicum. Pacificata nella dimensione frontale del Palladium risulta, al contrario,
Ambra Senatore, con la sua ultima creazione, “A posto”. In scena con altre due dan-
zatrici (Caterina Basso e Claudia Catarzi), la coreografa torinese si interroga sulla
frammentazione di blocchi coreografici che inoculano al loro interno altri frammenti
di gesti minimi e premonitori. È un mosaico drammaturgico surreale, che si compone
disordinatamente, come un pensiero che vaghi a ritroso dopo l’accadimento per rista-
bilirne forse il senso e per perdervisi al suo interno, dentro interrogativi quotidiani e
irrisolvibili. Che è poi come se l’accadimento in questione fosse proprio l’esistenza
corporea, deperibile fino al disfacimento totale della carne. La cifra ironica che segna
il lavoro di Senatore subisce un dislocamento, una sorta di ricalibratura dell’espressio-
ne all’interno di sequenze precise che rimandano e si sciolgono tutte nel finale grotte-
sco. In un movimento reinventato ma che resta legato al tradizionale utilizzo giocoso
del corpo, con i suoi limiti e nel rispetto delle linee di equilibrio.
In disequilibrio permanente avanza invece il gioco del Collettivo Cinetico che dell’iro-
nia fa un punto di partenza per approdare subito allo sberleffo di se stesso e allo sfre-
gio della visione riconciliata col mondo esterno alla scena. Il gruppo ferrarese, uno
degli esempi più recenti di mescolanza di linguaggi che comunque usa il corpo atleti-
co come elemento principale del suo lavoro, porta alle estreme conseguenze certi tic e
abitudini che fanno da corollario al nostro vivere quotidiano, facendosi beffa di bei
pensieri e benpensanti. Gli sketch ideati e coreografati da Francesca Pennini sono uno
smacco continuo al prestabilito e sembrano fondati su una provocazione perpetrata
col disincanto di un senior sempre pronto al guizzo di un divertissement adolescen-
ziale. È come se il Collettivo raccogliesse cumuli di detriti ordinari e li mostrasse in un
fare operoso e sincronico di tutti i suoi componenti. Da “Liberati del tuo pollice” in
poi, passando per “XD - Scritture retiniche sull’oscenità dei denti”, uno dei molti studi
di “C/o”, Pennini inventa contesti e sperimenta segni di immaginari collettivi in una
cultura globalizzata al ribasso, per spingere fino al limite la presenza performativa.
La danza contemporanea e l’arte performativa, quelle irriconducibili a un formalismo
tecnico fine a se stesso, hanno bisogno di luoghi adeguati per proporsi. A tale propo-
sito il pensiero va al progetto di ristrutturazione di India, per il quale il Teatro di
Roma prevede la creazione di una sala per la danza. L’auspicio a questo punto è dupli-
ce, da un lato che si proceda velocemente e nei tempi stabiliti si riapra quella che a
Roma è la cattedrale della contemporaneità e, dall’altro, che architetti e ingegneri chia-
mati per questo compito abbiamo la capacità di immaginare ambienti aperti all’acco-
glienza delle nuove esperienze autorali.
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Jean-Luc Lagarce sa raccontare il silenzio. Crea situazioni nelle quali la cosa da
dire è protagonista della pièce e, sempre, la cosa resta non detta. Così omissioni,

ellissi, non risposte, diventano segni visibili di una pagina di parole taciute.
Morto a trentotto anni di Aids, nel 1995, questo giovane uomo appassionato è stato
un vorace, generoso lettore. Generoso perché ben prima del grande successo – è oggi
l’autore più rappresentato in Francia dopo Molière – ha scritto romanzi, un libretto
d’opera, una sceneggiatura e venticinque testi teatrali. Molti li ha messi in scena. Ma
la sua passione appare, chiara, dalla lettura del diario, che scriveva ogni giorno. Pagine
febbrili, che accompagnano le letture, i film, gli incontri, le tournée pagate poco.
Emerge, vivo, quanto il suo tempo fosse ricco di arte e parole. Questo lo ha portato a
inventare una lingua: attraverso ricorrenze stilistiche come la ripetizione ossessiva, la
frammentazione del discorso e della frase, l’uso di anafore che si alternano ai silenzi,
Lagarce ha fondato un linguaggio. La tessitura della sua pagina si è imposta come stile:
possiede una maestria nell’ingigantire le inezie che scenicamente producono tensione
fra i personaggi, e sa condurre l’esitazione a vertici esilaranti, tenendo sul filo del raso-
io una compagine di figure. In scena non succede nulla, ma da una pièce all’altra tor-
nano frasi che rivelano la dolcezza dei suoi eroi, la loro solitudine, e l’impossibilità
fatale di cambiare. Lagarce non ha una scrittura mimetica, composta per piacere: sa
invece declinare con impressionante lucidità la tastiera emotiva e cromatica della pagi-
na. Forse è questa nuova impossibilità del dire che ha colpito Luca Ronconi, mago
della frammentazione. Nell’ampia rosa di autori scelti dalla rassegna Face à face –
Parole di Francia per Scene d'Italia in questi anni, Lagarce compare in due sue produ-
zioni al Piccolo di Milano, “I pretendenti” e “Giusto la fine del mondo”. Leggendo
insieme la traduzione del primo, Ronconi sottolineava la differenza fra il pubblico
francese e quello italiano: «I francesi ascoltano, gli italiani guardano». 
Ecco il segreto di tanta distanza: divise dalle Alpi, la Francia e l’Italia dialogano cer-
cando le loro radici comuni e si ritrovano nelle loro differenze. Il loro è un antico
discorso d’amore ininterrotto. Sempre nell’ambito di Face à face, Valentino Villa ha
scelto ancora Lagarce per due regie: “Noi, gli eroi”, con gli allievi dell’Accademia
d'Arte Drammatica Silvio D’Amico, e “Music-Hall”, in coproduzione con Radio3, con
Daria Deflorian, Marco Angelilli e Diego Ribon. Grazie a loro Lagarce sembra avere
trovato oggi il suo pubblico anche in Italia. Quindici anni fa “Nous, les héros” era già
stato ospite del festival d’autunno, con la regia di Olivier Py, amico di Lagarce, auto-
re, attore e ora direttore del Festival di Avignone. Lagarce era morto da poco, e quella
è stata l’occasione per scoprirlo, in Italia. 
Un autore che scrive agli artisti per gli artisti e spesso di artisti. Che esplora l’ombra e
non ha fretta, pur avendo un senso del tempo fatale. La morte è presente come sfon-
do, punto di partenza più che di arrivo, scenario all’interno del quale si svolge l’azio-
ne. Se Lagarce non ha mai fatto mistero della sua malattia, non la ha messa al centro
della scrittura. Però c’era, c’è: “Music-Hall” racconta il tristissimo declino di una com-
pagnia amatoriale, ridotta a far finta di avere pubblico in un’ultima sala deserta.

IL PIACERE E LO STRAZIO
IL DIRE TEATRALE DI JEAN-LUC LAGARCE

Scomparso a soli trentotto anni, il drammaturgo francese ha fatto in tempo

a scrivere romanzi, libretti d’opera, una sceneggiatura e ben venticinque testi.

Lasciandoci in eredità una lingua sincopata, una parola evocativa e fatale

DI GIOIA COSTA| 

DRAMMATURGIE
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A Roma, ma anche nel resto d’Italia, a teatro si vedono sempre le stesse facce. Sia
sul palco che giù in platea. Ormai ci si da del tu, ci si cede il passo entrando, ci

si ritrova a occupare gli stessi posti negli stessi luoghi per gli stessi giorni della setti-
mana. Al punto che quando, per puro caso, ci si incontra in un luogo non teatrale (una
festa, un tram, un ufficio postale) si finisce per provare un nonsoché di straniante.
Perché quella che si è creata è una piccola comunità. Piccola, appunto. Attori, registi,
critici, studenti e studiosi di teatro, pedagoghi, tecnici, produttori, uffici stampa e ope-
ratori. Come se allo stadio, la domenica, gli spalti fossero occupati solo da calciatori,
impresari, giornalisti sportivi, allenatori, arbitri, commissari tecnici, titolari di socie-
tà e massaggiatori. Dove è finito il tifo teatrale? Il tifo autentico, quello dettato dalla
pura passione e fomentato dal semplice piacere della fruizione, da quella fame di testi-
monianza che porta poi ad avere gli strumenti per intavolare un discorso, per essere
vivi in una verticale sull’argomento. Dove sono finiti i veri spettatori? Che il teatro
non abbia pubblico non è dunque che una mezza verità: raramente le platee degli sta-
bili sono vuote, anche dando un calcio allo zoccolo duro degli abbonati, a fronte di una
buona promozione si riescono ancora a riempire le sale. Il punto è capire che idea quel
pubblico abbia dell’andare a teatro in quanto pratica e se vi sia o meno la possibilità
di comprendere e interpretare questa stessa pratica come un caposaldo culturale. E se
è tanto difficile – o comunque meno immediato – portare il pubblico a teatro e soffer-
marsi sulle estetiche affermando l’esistenza di innumerevoli peculiarità all’interno di
questa stessa materia, è di certo anche perché manca un corretto ed equilibrato
accompagnamento. Una educazione della visione.
Si tratta né più né meno di ricominciare dalla fase primaria in cui, per lavorare sul ter-
ritorio, si va a incidere innanzitutto sulle mentalità. Nelle “Vite dei filosofi” Diogene
Laerzio scrive: «Interrogato da un tale in che cosa suo figlio, una volta educato, sareb-
be diventato migliore, Aristippo di Cirene disse: “Almeno in questo, che a teatro non
siederà pietra su pietra”». La citazione è il motto della Casa dello Spettatore e ne con-
tiene il senso profondo. 
Ai tempi dell’Eti esisteva il Centro Teatro Educazione (Cte), dal 1987 attivo sotto la
guida dello psicologo e mediatore culturale Giorgio Testa nella formazione dello spet-
tatore e nell’educazione alla visione, con decine di progetti sviluppati appositamente
per le più diverse condizioni e cuciti sulle peculiarità dei vari territori. Con la chiusu-
ra dell’Ente nel 2010 si chiudeva un intero archivio di ricerca e sperimentazione, la
cui urgenza ora torna a pulsare, sotto il nome di Casa dello Spettatore. Se ancora non
esistono mura fisiche a contenerla, la Casa è già più che abitabile: attivi al suo inter-
no sono mediatori, insegnanti, formatori, educatori, critici, studiosi di teatro e autori
di laboratori di teatro ragazzi. E tutti i corrispondenti al femminile. E molti sono stati,
da gennaio a questa parte, i visitatori. Tutto consiste nel creare un punto di riferimen-
to per chi ha voglia e bisogno di riscoprire il teatro in quanto evento vivo, che crea
comunità e di quella comunità può ancora divenire centro, scoprendo di essa le moti-
vazioni e i cambiamenti e scavando a mani nude gli spazi per un ragionamento.
Riprendendo in mano la progettualità raggiunta grazie al sostegno dell’Eti e che aveva

UN POSTO TRANQUILLO,  
L’AVVENTURA DELLA CASA DELLO SPETTATORE

Sentendola viaggiare sulla bocca di tutti, la crisi sembra l’unica responsabile

della crisi del teatro. Occorre invece preservare uno sguardo critico e dinamico

per coltivare l’unico elemento imprescindibile affinché il teatro ci sia: il pubblico

DI SERGIO LO GATTO È
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portato il Cte a trapiantare cellule attive in diversi luoghi d’Italia, la Casa guidata da
Giorgio Testa (coadiuvato nell’organizzazione da Ivana Conte, Ada Cristodaro e
Flaminia Salvemini e da una serie di “custodi” che collaborano a curare e a condurre
gli incontri) ha come scopo quello di raccogliere il pubblico di non addetti ai lavori in
gruppi coesi e fedeli, offrendo momenti di avvicinamento agli spettacoli e di discus-
sione a posteriori, al fine di riscoprire da un lato il piacere di frequentare il teatro
insieme e dall’altro di esplorare la possibilità di una conoscenza accorta della materia
di questo medium. Risvegliare la pietra, appunto.
Il metodo di raccolta, di organizzazione e soprattutto di discussione dei materiali sta
avendo ora, con la Casa dello Spettatore, una struttura meglio definita, che differisce
dal Cte per un assetto più modulare, più aperto anche ai contributi più orizzontali. Le
diverse collaborazioni e convenzioni già attive – ad esempio con l’Università di Tor
Vergata, con diverse scuole superiori della capitale, con il Centro di produzione di
Cascina, con i festival Teatri del Sacro e Kilowatt e con la rassegna Argot Off e con lo
stesso Teatro di Roma – stanno dando alla Casa la possibilità di arredare i propri
ambienti di ragionamento con sempre maggiore perizia e gusto dedicato. Tutto parte
infatti proprio dal concetto che non esista un unico modo di andare a teatro, non
un’unica via, ma che il ritorno di uno spettatore vivo e critico sia di per sé un percor-
so di ricerca. Allora gli agenti e i reagenti di questa ricerca determinano il metodo stes-
so: avvicinare una classe di liceali alla visione di “Ubu Roi” di Jarry/Latini richiede
un lavoro ben diverso dal portare un gruppo di insegnanti alle repliche di “Alcesti
Mon Amour”. E tutta la scala di grigi che unisce questo bianco e quel nero, con qual-
che punto comune, come la redazione di un semplice “foglio di visione” lasciato in
eredità, con qualche spunto di riflessione da cui partire (o tornare) a riflettere. Come
se abbattere innanzitutto le barriere architettoniche che ostacolano l’accesso dello
spettatore a teatro fosse già una buona parte del percorso. 
Cultura bene comune, si dice fin troppo spesso. Ma niente maiuscole né virgolette,
stavolta, nessuna definizione d’avanguardia o modaiola per un concetto che è e
dovrebbe restare fondamentale. L’importanza di uno spazio teatrale è equivalente a
quella di un ospedale o di una università? Si potrebbe, in tutta una vita, non aver mai
bisogno di un’operazione né di una laurea. Eppure lo Stato, tramite i suoi stessi citta-
dini, provvede per entrambi. Qualcosa che crediamo essere fondamentale per l’identi-
tà culturale di un popolo non può essere interesse di un bacino così stretto di utiliz-
zatori. Chi lamenta la crisi e la scarsa attenzione del comparto pubblico nei confron-
ti del teatro deve innanzitutto chiedersi se esistano, ad oggi, motivazioni valide per
affermare che il teatro è un bene necessario per la società. Comunità, attenzione con-
divisa, risposta consapevole agli stimoli che il teatro dovrebbe trasmettere in quanto
specchio della realtà, termometro di una temperatura sociale e politica che ci riguar-
da tutti. Eccolo lì Aristippo di Cirene, secondo cui uno spettatore attivo è un cittadi-
no migliore.
Allora raccogliere gruppi di potenziale pubblico scavalcando le barricate di quartieri
toponomasticamente e culturalmente intesi, costruire per loro un “corridoio della
mobilità” che ne agevoli il passaggio, anche solo evitando loro la fila al botteghino
significa creare ad hoc un ambiente, ancora una volta e per l’ultima, di comunità.
Questo è il passo fondamentale per gettare in un terreno protetto il seme di una cono-
scenza specifica. Non necessariamente uno sguardo critico, di là dall’erudizione,
senza alcuna ambizione meramente nozionistica. Solo la consapevolezza di essere a
contatto con un’esperienza di gruppo che basa la propria forza su uno scambio conti-
nuamente vivo tra palco e platea e tra poltrona e poltrona.
Quasi che la speranza sia di sostituire il ruolo del mediatore culturale con quello dello
“spacciatore culturale”.
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I FERRI DEL MESTIERE

Cosa si vede se ci si mette a spiare i segreti del mestiere di chi da quasi 25 anni fa un
lavoro di immaginazione nello spazio di “dentro”, con l’aspirazione di portare “fuori”?
Ogni discorso sul metodo non può prescindere dai precipitati di realtà, e ogni accen-
no alla realtà non può che scoraggiarci. In un momento in cui siamo drammaticamen-
te soli, vulnerabili, estenuati. Sarebbe facile precipitare in un discorso sul genere “tea-
tro e carcere”. Ma con Armando Punzo – direttore artistico della Compagnia della
Fortezza a Volterra e artista di visioni grandi e di delicatezza estrema – non vogliamo
né possiamo farlo. La parola si rallenta e si sgretola di fronte alla tirannia del reale. È
per questo che, in accordo con quando ha da dirci quest’estate a Volterra il suo
“Mercuzio non vuole morire”, amplificato e moltiplicato nei corpi di chi spontanea-
mente si raduna fuori per premere sulle pareti spesse del carcere, intrecciamo in que-
sta conversazione i discorsi dell’estetica e dell’etica. 

Nel corso di tutti questi anni come è cambiato, se è cambiato, il suo “sentimento” del
dentro e del fuori? 

Mi convinco sempre di più che il movimento è da dentro verso fuori. Legandomi al
lavoro su Mercuzio, ora si sta configurando come un rapporto tra un dentro/chiuso
(dell’Uomo) e un fuori/aperto (tensione verso). Non so se è cambiato il mio sentimen-
to. Ma come in genere mi succede, il pensiero si radica nella prassi del lavoro artisti-
co e in questo caso ho capito che non potevo fare come ho sempre fatto con la
Compagnia della Fortezza, cioè restare dentro il carcere. Già l’anno scorso avevo
cominciato a coinvolgere la città. Nei vari passaggi di avvicinamento a questa seconda
tappa, ho capito che bisognava trovare tanti compagni. Ma dove? Il percorso non pote-
va non partire da Volterra, ma poi ci si è allargati a Pomarance, ai territori qui intor-
no... Prendeva corpo pian piano l’idea di un teatro di massa.

Come si abita quindi ora lo spazio del “dentro”?
Dentro avviene una specie di azione magica: il carcere diventa un crogiolo dove

si rifà il mondo. È il “dentro” dell’uomo, ma anche il suo palcoscenico. Da dentro si ha
quindi un bozzetto dello spettacolo. Dall’alto si manovra, cercando di sistemare il
destino di questi poveri uomini. Le azioni da dentro si riverberano in una serie di azio-
ni fuori. Nella relazione tra una città reale, che sembra data per sempre, e una città
ideale, che sembra data per persa e dimenticata. L’immagine a quel punto era chiara:
se non trova compagni di strada, Mercuzio va inesorabilmente incontro al suo destino. 

L’ultima volta che ci eravamo parlati, avevamo fatto un discorso decisamente dolen-
te sul pericolo e la vulnerabilità. Rispetto a questo stato di cose, non solo si rilancia

ma si fa una prova di resistenza. Prova di respiro ampio e di corpo plurale.
L’idea di Mercuzio che non vuole morire nasce dalla convinzione che sia importante
trovare testi, poeti, artisti, ma anche uomini e donne, bambini, corpi e parole che fac-
ciano resistenza alla tentazione della morte, all’accettazione dell’esistente. Non era
sufficiente comporre una drammaturgia per lo spazio dentro, bisognava trovare tanti
Mercuzio che non sono né con i Montecchi né con i Capuleti. Se Mercuzio è il poeta,

LIBERO MERCUZIO DA SHAKESPEARE
CONVERSAZIONE CON ARMANDO PUNZO

Fuori e dentro. Libertà e prigionia. Ma il teatro della compagnia della fortezza

ci ha insegnato che si chiama prigionia anche la costrizione delle idee.

Il nuovo spettacolo uscirà dai cancelli del carcere per coinvolgere la città.

DI KATIA IPPASO| 

Mercuzio 
non deve morire

Compagnia
della Fortezza

Volterrateatro
dal 23 al 29
luglio 2012
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la nostra capacità di immaginare e di sognare, questa parte quanto spazio ha dentro di
noi? Questa era la domanda fondamentale. 

Un poeta (o un istinto poetico) che non sia colluso, rassegnato, spacciato, venduto...
Venduto, soprattutto... Ma non siamo tutti uguali. Per me vedere migliaia di

persone urlare in piazza «Mercuzio non vuole morire!» è un fatto. È una parte dell’uo-
mo, del paese che non vuole morire. Stiamo parlando al mondo. Incontrando, ragio-
nando, cercando di costruire insieme. In questo vedo una possibilità. Le piazze sono
affollate di uomini e donne che gridano in vario modo i loro bisogni. Mi sembra stra-
ordinario che così tante persone arrivino per Mercuzio.

Il suo Mercuzio non vuole morire. Nel film dei fratelli Taviani, invece “Cesare deve
morire”. Forse una differenza di poetica e di sguardo rispetto al carcere, al dentro.

Il film ha un piano estetico molto bello, però si tratta di estetismi, quello che discuto
è il discorso che viene fuori sul teatro in carcere. Se lo Stato mette la gente in galera e
butta le chiavi, non ci può essere accanimento nel mostrare quanto poi questo stesso
Stato che mette in galera e butta le chiavi sia anche bravo a far recitare ai condannati
la parte dei detenuti. In questo non c’è speranza per l’uomo e ciascuno è messo al suo
posto a ripetere coattivamente un unico ruolo. Tutto ciò è rassicurante, lo capisco.
Non è la prima volta che vedo operazioni simili a teatro, ma il cinema è un mezzo
diverso, e quindi può creare più danni culturali. Nel migliore dei casi è un film esoti-
co che assume un punto di vista banalmente maggioritario. 

Il progetto della compagnia stabile dentro il carcere di Volterra a che punto è?
Bloccato. Congelato. Inascoltato. E non è che uno dei sintomi del blocco cul-

turale e psicologico di cui stiamo parlando adesso. Ormai è assolutamente predomi-
nante una semplificazione del pensiero che è difficile combattere.

Di cosa dovremmo disfarci per essere un po’ più liberi? E cosa dovremmo invece a
tutti i costi trattenere?

L’essere “fuori dal fuori” (come lo chiama Foucault) è un problema dell’essere umano
di cui dovrebbe farsi carico anche la forma, cioè l’arte. Abbiamo il compito di leggere
con attenzione la realtà in cui siamo calati e di impedire che avanzi la storia così
com’è. Cambiare la storia, impedire a Mercuzio di morire, significa proprio questo:
tentare di inceppare quel meccanismo. Non si può andare ad assistere a un “Romeo e
Giulietta”. Nel senso che non si può ridurre tutto quello che c’è dentro ad una storiel-
la. Ce l’ho anche con Shakespare. Conosce talmente bene l’essere umano che ti viene
il sospetto che sia stato anche lui a creare quell’essere umano fatto in questo modo.

Vorrebbe salvare Mercuzio da Shakespeare?
Certamente. Ho voluto salvare Mercuzio da questa visione senza futuro dove

muoiono tutti i giovani... La vita reale così com’è non è interessante. Se lo fosse, la
forma di racconto più legittima sarebbe la soap-opera. Non posso che tentare, come
artista, di allontanarmi da tutto ciò, e portare Mercuzio con noi, verso la vita.
Mercuzio dice a Shakespeare: «Se avessi dato a me le parole di Romeo, si sarebbe trat-
tato di tutt’altro amore». Quello di Romeo è un amore quotidiano.

È azzardato desiderare che un pensiero minoritario diventi dominante?
Non credo. È inevitabile avere questa tensione, ma non per diventare maggio-

ranza e organizzare un nuovo sistema di potere. In questo senso, mi interessa il pen-
siero di Foucault: «Si è irrimediabilmente fuori dal fuori». Bisogna spostare la nostra
attenzione su altri punti di vista, che ci restituiscano la complessità, le potenzialità e
la ricchezza dell’uomo. La cosa importante è il lavoro che si fa insieme per compren-
derli, senza saltare i passaggi complessi che li sottintendono e senza i quali il messag-
gio non è più lo stesso.
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Esistono titoli suggestivi e Impatience (Impazienza), coniato da Olivier Py per il
suo festival parigino dedicato alle compagnie giovani, riesce sicuramente a

cogliere quella urgenza giovanile di essere che è alla base di ogni atto creativo. 
La quarta edizione, organizzata dall’Odéon-Théâtre de l’Europe, dal Centquatre e da
Télérama, in collaborazione con France Inter è andata in scena dal 9 al 14 maggio in
tre spazi teatrali situati in altrettanti quartieri di Parigi, a disegnare un triangolo idea-
le che ha unito il molto classico teatro all’italiana dell’Odéon-Théatre de l’Europe nel
Quartier Latin, col moderno Atelier Berthier, periferia nord-ovest della città e col
Centquatre, periferia nord-est, affascinante e smisurato centro culturale multidiscipli-
nare. Un triangolo ideale con un obiettivo programmatico molto concreto: riuscire a
coinvolgere pubblici tra loro lontani, geograficamente e socialmente.
Il programma articolato in sei spettacoli, tutte creazioni compiute e non primi o
secondi studi, ha offerto un’istantanea sulla creazione contemporanea di compagnie
emergenti made in Francia, Belgio e Germania. Dalla visione d’insieme è emersa da
una parte la varietà delle attrazioni verso temi e nuove forme di messa in scena, dal-
l’altra la presenza di alcuni elementi ricorrenti, tra i quali la costruzione drammatur-
gica per frammenti; il tentativo di inglobare sempre più il pubblico nello spettacolo,
interpellandolo in modo frontale con la modalità del racconto o del dialogo, vero o fit-
tizio che sia, la polifonia dei linguaggi, una diffusa performatività attoriale.
A differenza di molti festival teatrali, Impatience è anche un concorso: in palio l’asse-
gnazione del Premio Odéon-Télérama-Centquatre per il migliore spettacolo, conferito
da una giuria di personalità del mondo teatrale, e il Premio del Pubblico, assegnato
dagli spettatori che abbiano potuto assistere a tutti gli spettacoli. 
Entrando nel merito dei singoli spettacoli, iniziamo proprio con il vincitore del festi-
val. Critica e pubblico si sono trovati unanimi nell’assegnare entrambi i premi a “Le
signal du Promeneur”, del belga Raoul Collectif, andato in scena all’Atelier Berthier.
Promeneur: è attraverso l’azione del camminare in solitudine che si raggiunge, secon-
do Rousseau, quel pensiero liberato che permette di cercare se stessi. Cinque sono i
talentuosi performer del Raoul Collectif che danno vita ad altrettanti promeneurs
realmente esistiti: il mitomane e familicida Jean-Claude Romand, Frizt Zorn autore
del romanzo “Marte”, Christopher Mc Candless, la cui storia è nota ai più grazie al
film “Into the Wild”, uno scienziato, con cui il Collectif è in contatto, che da ben tren-
tadue anni sta cercando nelle foreste del Messico un esemplare vivo di pterodattilo e
Mike Horn, avventuriero dei nostri tempi, con i suoi 40.000 km percorsi dall’Equatore
verso l’Oceano Pacifico. Le loro biografie distillate diventano la materia organica
intorno a cui si sviluppa la drammaturgia, in una narrazione non lineare in cui si
passa senza soluzione di continuità e attraverso gli espedienti più improbabili e sur-
reali, ma sempre nell’economia di uno spazio ampiamente svuotato, nell’uso di ele-
menti scenici come allusioni e citazioni, da un personaggio all’altro, da un paesaggio
all’altro, immersi nella natura profonda, chiusi in una cameretta angusta, come nel-
l’ufficialità pomposa di un’aula di tribunale. La parola sempre politica e in qualche
modo eversiva, disarmante, allarmante, ecologica è sostenuta e dissacrata dal canto,

L’IMPAZIENZA DEL TEATRO
IL MAGGIO PARIGINO È DEDICATO ALLA NUOVA SCENA

A Parigi un triangolo che unisce un teatro classico, un centro multidisciplinare

e un palcoscenico moderno ha ospitato il festival che Olivier Py ha disegnato

per sondare la creatività e l’urgenza della scena teatrale più recente

DI SIMONA POLVANIE

TEATRO INTERNAZIONALE

Impatience

Odéon, Centquatre,
Atelier Berthier

Parigi

9-14 maggio 2012
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spesso a cappella e dall’uso di strumenti musicali, integrati in un meccanismo ritma-
to di azioni sceniche rocambolesche, dal gesto umoristicamente enfatico, che mettono
in rilievo i talenti del collettivo. 
Sempre nel parallelepipedo nudo e nero dell’Atelier Berthier è andato in scena
“Invasion”, dell’autore svedese Jonas Hossen Khemiri, regia di Antù Romero Nunes
per il Thalia Theater di Amburgo. La ficcante pièce di Khemiri è un congegno dram-
maturgico audace, polifonico, parossistico. Attraverso l’inseguimento della parola
Abulkasem, che passando di bocca in bocca muta, alimenta fantasie fino ad incar-
narsi in un leggendario e potente terrorista arabo, la pièce mette in luce parodisti-
camente il meccanismo di generazione dei luoghi comuni e del pregiudizio.
Nonostante alcuni snodi rischino un’eccessiva casualità, la fluidità della recitazione
di scuola tedesca, il dispositivo narrativo, l’uso originale di alcuni oggetti, da una
macchina del vento alle maschere, intermezzi musicali-danzati su una colonna
sonora che va dagli Abba a creazioni elettroniche, conferiscono allo spettacolo una
vivacità e freschezza originali. 
Il Collectif De Quark ci offre la soddisfazione di vedere in scena al Teatro 6 del
Centquatre “La festa” di Spiro Scimone (“La fête” in francese), che allude all’anni-
versario per i trent’anni di matrimonio di una coppia che vive con il figlio adulto. De
Quark propone una scelta stilistica di fondo insolita: il ruolo della madre manipola-
trice recitato, quelli maschili, dei manipolati, letti libro alla mano, trasmettendo
senso del controllo, instabilità e autenticità. Da un’atmosfera quasi da mise en espa-
ce la scena si trasforma prima in un set televisivo, riducendo e aprendo l’immagina-
rio attraverso la duplicazione dell’immagine dei volti-maschera degli attori su due
televisori in proscenio, in sala da, infine in un paesaggio da spaghetti western: in
una vita scandita dal ritmo degli spot, per annunciare la morte del figlio non ci sono
più parole ma fumetti. 
L’Italia è di nuovo presente nel titolo e all’interno dello spettacolo, sotto forma di due
celebri brani di Luigi Tenco eseguiti dal vivo, nella riscrittura della Medea dell’autore
Tom Lanoye, “Mamma Medea”, regia di Christophe Sermet, all’Odéon. Uno spettaco-
lo appassionato, che contrappone da subito il nerbo viscerale di una robusta Medea e
della sua famiglia di barbari (a tratti dolci e sensibili) alla leggerezza dandy del civiliz-
zato, bello e sottile Giasone, le ragioni dei quali siamo chiamati di volta in volta ad
abbracciare, quasi arbitri involontari di una coppia di vicini troppo litigiosa. Mentre
nel primo atto l’ironia e l’energia tengono alto il ritmo dello spettacolo, il secondo
scade in una prolissità e in un patetismo eccessivi. Il finale è comunque drammatica-
mente inedito: in questa storia di incomprensioni e nevrosi contemporanee, infantici-
di sono entrambi i genitori. 
All’amore tradito è dedicato anche “Partage de midi” di Paul Claudel, regia di Jean-
Christophe Blondel, secondo spettacolo in scena all’Odéon. L’attenzione tutta este-
tica alla scena, con un chiaro astrattismo simbolico, è interessante. La regia tuttavia
non sembra aprire alcuna nuova e attuale chiave di lettura di questo testo, forse
datato, di Claudel, che concepisce l’amore come un triangolo tra uomo, donna e Dio,
lacerato, e nel suo potere salvifico infine distruttivo. Dello spettacolo rimane però
una delle immagini più belle del festival: Nicolas Vial onda sinuosa languidamente
strisciante sul palco nella scena della nuotata, oltre alla rarità della musica suggesti-
va di Wu Na eseguita sul palco. 
A chiudere questa panoramica su Impatience è il sorprendente “Embrassez-les tous”
di Barbara M. Chastanier, regia di Keti Irubetagoyena. Il testo mette in scena le sedu-
te psicanalitiche ricercatrice che studia i bulbi olfattivi dei polli, un ragazzo che lavo-
ra nell’azienda che i polli li alleva, la di lui madre alle prese con una gravidanza senza
padre, un giovane a guardia di un muro che divide un di qua e un di là. Lo scenario
sotteso è quello del conflitto israelo-palestinese, di cui non abbiamo memoria, ma sen-
tiamo il vuoto, avvertiamo le barriere erette tra geografie fisiche, sociali, psichiche. 
Avendo attraversato i luoghi del festival, non si può dire se l’auspicio di coinvolgere
vari pubblici sia stato esaudito. Si può tuttavia condividere la gioia di aver visto sale
esaurite (strapiene).
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È il tardo pomeriggio del 27 gennaio 1974, in una delle gallerie d’arte più
d’avanguardia di Parigi, la Galerie Stadler in rue de Seine, un folto gruppo di

appassionati si è riunito per un evento di cui è protagonista un’artista italo-france-
se che all’epoca ha 34 anni. Si chiama Gina Pane e viene dalla pittura, ma alle pare-
ti della sala non ci sono esposti quadri, “Action Psyché (essai)” è quella che si defi-
nisce una performance, un evento o un’azione e quella ragazza bionda con lo
sguardo intenso e i capelli corti – un po’ alla Jean Seberg – è insieme il soggetto e
l’oggetto della propria opera. Vestita di bianco, appoggiata a una struttura metalli-
ca simile al telaio di una finestra, Gina Pane compie una strana cerimonia: si guar-
da in uno specchio spalancando la bocca e con le matite da trucco traccia sul rifles-
so del proprio viso i contorni delle labbra, gli occhi, la linea del naso, poi si prati-
ca un’incisione sotto l’arcata sopraccigliare e lascia stillare qualche lacrima di san-
gue sullo specchio, si copre il viso con una benda, gioca con delle palle colorate da
acrobata, quindi riprende l’azione, si alza la camicia e sul proprio ventre, attorno
all’ombelico, traccia con una lametta da barba quattro linee a forma di croce.
Quattro tagli sottili e crudeli, la “cruciale incisione” che dal centro del corpo si pro-
paga nelle quattro direzioni del tempo e dello spazio: la rivelazione dell’io fisico
come centro del cosmo. 

Paul Valery diceva che l’artista porta nel mondo soprattutto il proprio corpo, la
Body Art prende l’affermazione alla lettera, talmente alla lettera che l’anima, la psy-
ché, a cui fa riferimento il titolo dell’azione di Gina Pane, si ritrova tatuata come una
ferita sul corpo dell’artista, una vera ferita, auto-inflitta, proprio come quella che
Van Gogh, il pittore più amato in giovinezza, si procurò a un orecchio. Le perfor-
mance  non sono concepite per rimanere, ma per transitare attraverso il presente
come una folata di vento che scompiglia i capelli di uno spettatore “ipocrita e mio
simile”. Cercano lo choc, il contatto, la comunicazione, molto di più di quanto non
aspirino a fissare una forma, e tanto meno una forma stabilita una volta e per sem-
pre. Ma Gina Pane era comunque un’artista: non improvvisava, curava le sue azio-
ni  nei più minimi dettagli, mantenendosi il più possibile nel solco tracciato nei suoi
script. Fu anche una delle prime a capire che l’unica memoria visiva, l’unica possi-
bile “constatazione” che quelle sanguinose cerimonie dal vivo erano esistite sareb-
be stata la fotografia. Così alla mostra antologica che si sta svolgendo al Mart di
Rovereto, tra i suoi rari quadri degli esordi e le ultime opere prima della sua morte,
spiccano le sequenze di fotogrammi delle sue azioni, cioè, a conti fatti, delle narra-
zioni. Da cui si capisce che la differenza fondamentale tra il suo lavoro e quello di
altri body artisti – alcuni dei quali come la belga Orlan assurti alle vette di una cupa
celebrità mediatica – è malgrado tutto di ordine estetico. Se il corpo è un linguaggio
che va recuperato, come “strumento di conoscenza  e mezzo di azione sociale” – per
citare la prosa di una Catherine Millet che già in quegli anni si distingueva per inef-
fabile banalità – non basterà la retorica del pericolo e del sacrificio. Non basterà la
comunicazione: bisognerà anche dimostrare che un corpo espressivo è possibile, e

GINA PANE, ATTRICE E MARTIRE
L’ARTISTA ITALO-FRANCESE AL MART DI ROVERETO

Una mostra antologica dedicata all’artista scomparsa oltre vent’anni fa

racconta la carriera dell’esponente della Body Art, performer del rischio fisico

i cui gesti estremi si avvicinano allo “stato di pericolo” preconizzato da Artaud

DI ATTILIO SCARPELLINI| 

ALTRE ARTI

Gina Pane
(1939-1990) 

“È per amore
vostro: l’altro”

a cura di
Sophie Dupleix

Mart
Rovereto

fino all’8 luglio

Catalogo edito da
Actes Sud e Mart
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in modo diverso da come lo è nella danza o nel teatro. Certo, Gina Pane appartiene
comunque all’epoca in cui le avanguardie artistiche, dopo aver rifiutato la mimesis
e l’oggetto, essere passate per tutte le stazioni di quella sindrome autoreferenziale
nota come “arte per l’arte”, finiscono per rifiutare anche la tecnica e la materia e
per gettarsi in una euforica confusione tra l’arte e la vita. Ma in questo apocalittico
rimescolamento in cui ben presto il segno e la realtà deporranno ogni distinzione (e
con essa ogni dialettica), gli aghi, i vetri, i graffi e le ferite impresse sul suo corpo,
come  del resto le sue impronte lasciate sul fango, la sua sagoma schiacciata sul
dorso di una montagna, le sue pietre spostate dall’ombra al sole, sono ancora, dispe-
ratamente, delle forme. Ed è come tali che le vediamo oggi, come un alfabeto incom-
pleto, il geroglifico di una breve eroica stagione che nei suoi nuovi inizi si porta
appresso lo struggente crepuscolo della differenza del segno. C’è un sentiero nel
bosco e Gina Pane lo prolunga aggiungendo una dopo l’altra delle assi di legno: il
risultato, quel che resta, è una vecchia  foto presa dall’alto dove si vede una lunga
esse scura snodarsi in una distesa bianca. Lei, l’artista, non è che una figurina ormai
sperduta nella neve, segno tra i segni.  

Può spiacere tutto della body-art e più di ogni cosa quella sua idea di un corpo
regressivo che, per rispondere alla mercificazione di cui è fatto oggetto nella società
di massa, arretra nello spazio arcaico del sacrificio, senza immaginare che da lì a
poco tutta quell’enfasi per un corpo post-organico e trasformato sarà materia di
spettacolo, di moda, di chirurgia plastica. Che la lesione e la ferita, piuttosto che
stigmatizzare una nuova esperienza del sacro, diventeranno gli emblemi di un’este-
tica tribale: non un linguaggio – come voleva Gina Pane – ma poco meno di un
gergo. Ma a questi performer del rischio fisico, affascinati dall’idea di portare l’arte
sulla soglia di quello che Antonin Artaud aveva definito, parlando del teatro, uno
“stato di pericolo”,  va di certo riconosciuta una sincerità morale del tutto ignota ai
loro omologhi dell’arte contemporanea attuale. Gina Pane credeva veramente che il
sangue versato sulla scena delle sue performance – dai titoli per altro sempre molto
evocativi e sentimentali, “Action sentimental”, “Autoportrait”, “Psyché” – aprissero
un nuovo accesso di comunicazione con l’altro, con quanto in lui c’era di più nudo
e fondamentale, la pelle. Era sinceramente convinta che dal suo gesto autolesioni-
stico si sprigionasse una sorta di forza eucaristica (un po’ come l’ americana Nan
Goldin ha realmente creduto che attraverso la fotografia si potesse abbattere la bar-
riera tra il pubblico e il privato). 
E forse è per questo che negli ultimi lavori, quelli degli anni Ottanta da cui ha tolto
la propria presenza fisica, la Pane ha rielaborato alcuni temi (letteralmente) crucia-
li della santità cristiana. Sono le cosiddette “partizioni”, composizioni in cui alcuni
dei materiali a cui l’artista è più legata, ad esempio il vetro, invece di ferire il corpo
cominciano a significarlo, in un equilibrio di forme simboliche che in alcuni casi
ricorda il suprematismo, in altri una certa arte povera. Non è una conversione, è un
ritorno dialettico dal corpo alla materia. “Francesco d’Assisi tre volte ferito e stig-
matizzato”: una lastra di ferro arrugginito (in altre due versioni, in ferro elettrozin-
cato e in vetro smerigliato) sbalzata e deposta in una teca come una sindone; “San
Giorgio e il drago da una posa di un dipinto di Paolo Uccello – Partizione per un
combattimento”: una composizione estremamente armonica di figure geometriche,
triangoli rossi di alluminio levigato, romboidi di vetro, dischi di piombo, traversata
da due linee; in un frammento di vetro sono ben visibili tre linee di sangue, la trac-
cia della ferita è diventata ideogramma; più distaccato, un quadrato nero è evidente
omaggio all’icona modernista di Malevic, l’altro maestro “radicale” amato in gioven-
tù. Commovente, stupenda, persino solenne nella sua semplicità, Gina Pane è riu-
scita a dar corpo all’anima ritrovando l’arte e la materia.
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LA RECENSIONE

L’ASPIRAZIONE ALLA CONOSCENZA

Ferdinando Bruni, Elio De Capitani
THE HISTORY BOYS di Alan Bennett
Teatro India

Come si forma un intellettuale? Opinione corrente è che la formazione non sia in
stretto rapporto con il mestiere che fa del pensiero – e quindi dell’immaterialità del-
l’intuizione – un efficace e concreto strumento interpretativo, ma è davvero così?
L’aspirazione alla conoscenza è innata e istintiva, ma se ne scopre effetto tangibile
quando il percorso è disseminato di tracce, spunti significanti, maglie di raccordo
che da un punto conducano ad un altro. 
Hermann Broch, nel delineare il Richard Hieck matematico intellettuale del suo
romanzo “L’incognita” (1933, tradotto in Italia solo nel 1962), individua come il
processo conoscitivo abbia un carattere scientifico, definendo come «la matematica
stessa rivesta valore simbolico nella meccanica degli avvenimenti spirituali» e deter-
minando così, dunque, che quelle tracce siano indispensabili all’edificio della strut-
tura di conoscenza. Ancora Broch puntualizza come, «caduto l’universale sostegno
della teologia, l'intellettuale è stato respinto nei campi particolari» e dunque la sua
conoscenza non è stata liberata al respiro universale. Di questa dicotomia, ma non
solo, si occupa uno degli spettacoli migliori della stagione (a dire il vero della scor-
sa, ma giunto a Roma soltanto adesso, dopo il debutto milanese all’Elfo Puccini di
ottobre 2010): “The History Boys”, scritto nel 2004 dal drammaturgo britannico
Alan Bennett e da poco in scena al Teatro India di Roma, tradotto da Salvatore
Cabras e Maggie Rose, per la regia di Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani, non
nuovi a successi corali di simile portata. 
Inghilterra, anni Ottanta: un interno scuola nel periodo più difficile, quando cioè
i neodiplomati tornano a lezione per preparare l’esame d’ammissione alle miglio-
ri università del paese: “Oxbridge”, in una sola parola a riunirle entrambe.
L’affresco di gruppo, gaudente e di sapore antico che mette in scena giochi diver-
tenti e intriganti momenti di musical, si dispone secondo tutte le dinamiche di
relazione possibili, i ragazzi (tutti abili giovani: Giuseppe Amato, Marco Bonadei,
Angelo Di Genio, Loris Fabiani, Andrea Germani, Andrea Macchi, Alessandro
Rugnone, Vincenzo Zampa – premiati da un Ubu collettivo) vivono la loro educa-
zione esteriore contemporaneamente alla maturazione fisica e morale dell’età. È
in quel momento che la scuola – e per lei il preside Felix, un vivace Gabriele
Calindri – si interroga sul modo di superare la selezione, evento mai accaduto
prima; proprio da questo rilievo nasce il tema fondante: stante il lavoro prepara-
torio di Miss Lintott (Ida Marinelli sferzante e materna insieme), si dovrà punta-
re sulla “cultura generale” del vecchio professor Hector (maestoso De Capitani),
ossia sulla conoscenza per diffusione gassosa che dal volo liberato della semenza
s’installa nelle menti più fertili, o si dovrà ricorrere all’induzione finalizzata del
giovane Irwin (intenso è Marco Cacciola), che aggira la storia per potersene servi-
re e che fa del colpo a effetto il suo vessillo? 
Tema scottante che apre notevoli spiragli di riflessione: la classe ama la poesia di
Hector, la sua esplosiva vitalità, ma pian piano s’affascina anche delle opportunità
che offre al loro futuro il “Sistema Irwin”, che manipola nozioni per generarne con-
vinzioni sorprendenti, anche se non rispondenti a una sola verità (che egli ama defi-
nire “punto di vista”), adeguandosi ai tempi e formando così non intellettuali ma
leader del pensiero o, volendo riconoscere in questo testo una ancor più stretta con-
temporaneità, la classe politica dirigente.

DI SIMONE NEBBIA|

The History
Boys

da Alan Bennett

di Emanuele Trevi
e Sonia Bergamasco 

regia di 
Ferdinando Bruni 
e Elio De Capitani

Teatro India
Roma

dal 2 al 13
maggio 2012
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BREVIARIO

Teatro delle Apparizioni
MOBY DICK DI ROCKWELL KENT
Ztl_pro, Teatro Palladium, Roma

Maglione di lana, scarponi, barba incol-
ta e sguardo consapevole, Dario Garofa-

lo ci attende sul palco, al centro di un circolo
di panche di legno, nel religioso silenzio di chi
attende l’affiorare di un ricordo. Cime di cor-
da salgono al soffitto a disegnare le linee di un
veliero, il Pequod, la baleniera per antonoma-
sia. Ancor più che a Melville questo Moby
Dick appartiene a Rockwell Kent, che nel
1926 illustrò uno dei romanzi simbolo del
Novecento, dando forma a un immaginario
allegorico di lotta all’ignoto. Un videoproietto-
re a pioggia illumina e anima lo spazio con i
disegni di Kent, contorni onirici di un mare
nero che contiene in sé le ombre della balena
bianca e i tratti stilizzati dei protagonisti: gli
ufficiali, i ramponieri e il capitano Achab, il
demone dalla gamba d’avorio. Evocativi e sem-
plici, effetti sonori e immagini sono tracce
sepolte di una memoria visiva, i cui tratti
Garofalo ricalca con un gesso e poi emblema-
ticamente cancella a colpi di straccio, al timo-
ne di una narrazione appassionata e febbrile
che parla per bocca del giovane mozzo Ishma-
el. Questo è in tutto e per tutto un Teatro del-
le Apparizioni, in cui brilla il fuoco della sto-
ria raccontata, storia che è ambiente, pausa e
incendio ancor prima che trama. 

[S.L.G.]

Biancofango
PORCO MONDO
Teatri di Vetro, Teatro Palladium, Roma

Una donna che riflette sulle rovine del
suo presente, sulle sue ossessioni e i

sogni infranti. Un uomo incattivito dalla gab-
bia dove ha cacciato se stesso, fatta di deside-
ri frustrati a cui cerca rimedio navigando su
internet e allaciando relazioni pedofile con
smaliziate tredicenni. Il tutto sullo sfondo di
una insostenibile notte di Natale.
Porcomondo ci offre senza fronzoli un pano-
rama desolante e asfittico, dove però questo
maelstrom di sentimenti e dolore affoga anzi-
ché nel nero, nel bianco. Bianchi sono i vesti-
ti degli interpreti, bianche le sottovesti, bian-
ca è la luce di scene ridotte all’osso, che fanno
pensare a un mondo aperto, arioso, e stridono
di conseguenza con il pozzo aperto dalle paro-

le, dalle vicende umane. Bianco, insomma, è il
fango, per parafrasare il nome di questa giova-
ne compagnia – ed è un nome-manifesto,
come è evidente anche dai loro precedenti
lavori – composta dalla regista milanese Fran-
cesca Macrì e dall’attore fiorentino Andrea
Trapani, al quale si affianca in scena Aida
Talliente. Grande la forza scenica e l’energia
di questi due attori straordinari, in grado di
tenere viva questa materia rovente che, altri-
menti, potrebbe facilmente risultare patetica.
Ecco, il pathos. E il dramma. “Porco Mondo”
li recupera entrambi senza mai scivolare (ed
era davvero difficile) in facili retoriche. Dimo-
strando come è soprattutto il lavoro dell’atto-
re a traghettare i fantasmi delle storie nel
mondo vivo degli spettatori, a dargli corpo, e
con il corpo, anima.

[G.G.]

Danilo Nigrelli
UNA CENA ARMENA di Paola Ponti

Teatro India, Roma

Un maestro e una allieva che non si
sono scelti. Sono armeni e stanno con-

sumando una “cena armena”. Lui usa il coltel-
lo per ritagliare cibi immaginari, per scolpire
il tempo. Lei saltella per fingersi bambina ma
da tempo ha perso il sonno. La cosa che non si
può dire non si dice se non per numeri.
1.500.000. Volteggiano vuoti di sangue, i mor-
ti. Non si riesce neanche a pensare una cosa
così: un milione e cinquecentomila morti
ammazzati. 1915. Lo sterminio degli armeni
per mano dei turchi. Genocidio. Il termine
giusto è genocidio. Ma nessuna parola orga-
nizzata può avvicinarsi allo strepito, al marti-
rio, al chiasso allucinante dei corpi che cado-
no un milione e cinquecentomila volte. Al
posto degli odori, le stoffe che Danilo Nigrelli
ha voluto disseminare per la scena. L’uomo e
la giovane donna, due estranei convocati nel-
lo stesso momento del tempo dentro una stes-
sa casa, cercando di sciogliere l’enigma della
specie. Come è potuto accadere? Nessuno li
ha fermati? L’inferno si raddoppia: il fatto e la
sua barbarica cancellazione. Qualcuno deve
pure aver visto. Le rondini, sì le rondini, han-
no visto tutto. Dentro i loro occhi infuocati,
nei loro suoni striduli, di animali terrorizzati
dagli uomini, si cela quello che non si può dire
né ricordare.    

[K.I.]



LESSICO INVOLONTARIO

Oklahoma
All’angolo di una strada Karl vide un manifesto con questa scritta: 

“Oggi dalle sei di mattina a mezzanotte, all’ippodromo di Clayton, viene

assunto personale per il Teatro dell’Oklahoma! Il grande Teatro

dell’Oklahoma  vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una volta sola!

Chi perde questa occasione la perde per sempre! Chi pensa al proprio

avvenire, è dei nostri! Tutti sono i benvenuti! Chi vuol divenire artista, si

presenti! 

Noi siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto! 

Diamo senz’altro il benvenuto a chi si decide di seguirci! Ma affrettatevi,

per poter essere assunti prima di mezzanotte! A mezzanotte tutto verrà 

chiuso e non sarà più riaperto! Guai a chi non ci crede! Partite tutti 

per Clayton!”.

C’era molta gente ferma davanti al manifesto, ma pareva che questo 

non trovasse molte approvazioni. C’erano tanti manifesti, e ai manifesti

non crede più nessuno. E questo manifesto era ancora più inverosimile

degli altri. Soprattutto c’era in esso un grave sbaglio, non si accennava

affatto alla paga. Se questa fosse stata appena rispettabile, il manifesto ne 

avrebbe certamente parlato; non avrebbe trascurato la cosa più invitante. 

Non c’era nessuno che volesse diventare artista, ma tutti volevano essere

pagati per il loro lavoro.

Per Karl, tuttavia c’era nel manifesto qualcosa che lo attirava fortemente.

“Tutti sono i benvenuti”, era scritto. Tutti, dunque anche Karl. Tutto

quello che egli aveva fatto fino allora era dimenticato, nessuno glielo

avrebbe più rinfacciato. Egli aveva la possibilità di presentarsi per un

lavoro che non faceva vergogna, al quale anzi si poteva essere invitati

pubblicamente. Ed anche pubblicamente veniva data la promessa che 

egli sarebbe stato accettato. Non chiedeva di meglio, voleva incominciare

finalmente una carriera per bene, e qui forse la poteva trovare. 

Se anche i paroloni che erano sul manifesto erano una bugia, se anche 

il grande Teatro dell’Oklahoma era un piccolo circo ambulante, per lui

bastava. Non rilesse il manifesto per la seconda volta, ma cercò la frase:

“Tutti sono i benvenuti”.

da
America

trad. italiana
di Alberto Spaini

MERIDIANI

MONDADORI

MILANO, 1969
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