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anciullo, l’attore esemplare e leggendario immaginato da Charles
Baudelaire che trovate alla fine di questo Quaderno, cade al culmi-
ne della propria apoteosi, muore di troppa rappresentazione. Il
Principe lo fa uccidere con un fischio a scena aperta, non tanto per-
ché ha partecipato a una congiura, quanto perché la sua immagine
è diventata troppo ingombrante, troppo sovrana. Heiner Müller
pensava che la dittatura fosse la cornice di ogni dramma e che il
potere, il teatro e il pubblico formassero una specie di triangolo di
cui nessun lato poteva essere soppresso. «Ora – dichiarò in un’in-
tervista rilasciata nel 1993 – il potere è venuto meno ed è rimasto
solo il mercato». È un teorema affascinante e sordido da cui discen-
dono due conseguenze opposte. La prima è che il teatro sia un’arte
necessariamente servile in cui si agitano e si riassestano le relazio-
ni tra chi domina e chi è dominato, una specie di strabico ammic-
camento lanciato simultaneamente côté cour e côté jardin. La secon-
da è che esso sia invece la più sovversiva di tutte le arti perché,
come suggerisce l’antico dispositivo racchiuso nel cuore
dell’Amleto, il suo specchio è destinato a scattare come una trappo-
la attorno alla coscienza del sovrano – un eccesso di rappresenta-
zione finisce per rappresentare anche ciò che non dovrebbe esser-
lo. Gli artisti sono cortigiani, almeno finché, come Fanciullo, non

li si scopre sovversivi (e talvolta anche il contrario è vero).
Il drammaturgo tedesco aveva torto e ragione insieme.
Torto perché, nel suo cinismo brechtiano, considerava la

democrazia soltanto un’illusione. Ragione perché, alla fine, è rimasto solo il mercato.
Di nuovo torto, perché il mercato non è il contrario del potere e dell’ideologia, è a sua
volta un altro potere e un’altra ideologia che, come ben si dimostra in questi giorni, può
rivestire persino abiti sovrani, decidere del destino dei popoli, rivendicando per bocca
dei suoi corifei una ananké non meno inesorabile e cieca di quella che ancora ci colpi-
sce, e ci scandalizza, nell’arcaismo della tragedia. Ovunque ci voltiamo, non facciamo
che contemplare le macerie bianche della politica, il suo fallimento colpevole, il suo
vuoto. Respinti dal disgusto per una corruzione da cui è caduta la maschera della libe-
ralità, ci rivolgiamo istintivamente al suo contrario: una crudeltà per lo meno onesta,
senza neanche renderci conto della grottesca compatibilità proposta dalle sue equazio-
ni (come può l’interesse pubblico coincidere con il gioco al massacro del capitalismo
finanziario che soggioga l’Europa?). Tutto, pur di non guardare in faccia la realtà: la
democrazia rappresentativa è giunta al termine del suo ciclo sovrano. Fino a qualche
mese fa il potere italico era ancora in preda a una spettacolarità delirante e invasiva.
Oggi, ritirato dietro l’iconostasi di una scienza triste e sobria, si vuole irrappresentabi-
le. A fatica da questo costume afasico si distillano qualche lacrima e un mezzo sorriso
un po’ sprezzante – le lacrime di chi sa troppo e l’ironia di chi ha sempre saputo tutto.
Come può l’arte passare indenne per questo finale di partita? La rottura della triango-
lazione tra potere, teatro e pubblico non mette a rischio proprio il teatro pubblico che
con la democrazia rappresentativa ha stretto un matrimonio cattolico? «È un fatto
ormai acclarato – diceva ancora lo sconsolato Müller degli anni Novanta – nessuno sa
più a cosa serva il teatro». Sì, il teatro non serve più, da tempo ha smesso di servire e di
mediare credibili relazioni di consenso. La sua unica cortigianeria è ormai rischiosa-
mente rivolta verso il pubblico. La sua unica pedagogia, rispetto al potere, consiste nel-
l’insegnare ogni sera a nuotare nel senso contrario alla corrente.

DI ATTILIO SCARPELLINI
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A cosa pensiamo quando parliamo di drammaturgia italiana? La domanda ce la
siamo posti, all’interno della redazione dei Quaderni, per più di una ragione. Da

un lato la scelta di questa rivista di dedicare uno spazio di approfondimento fisso alla
“parola a teatro”, che nei decenni scorsi sembrava essere rappresentata esclusivamen-
te dalla tradizione sui palchi ufficiali e al contempo aver consumato un divorzio defi-
nitivo dalla scena cosiddetta di ricerca. Oggi invece si parla insistentemente di nuove
drammaturgie. Solo a Roma negli ultimi mesi si registrano la nascita di un Centro
Nazionale di Drammaturgia, il bando per le Drammaturgie Nascoste del Valle
Occupato e Quaderni di Scena, incontri di lettura drammaturgica curati dalla nostra
rivista. Qualcosa sta cambiando? Può darsi, ma di certo il ruolo del testo nel teatro
contemporaneo è ancora tutto da reinventare, sia per l’autorevolezza perduta degli
autori rispetto al grande pubblico (cosa vera in Italia, ma non ad esempio nel Regno
Unito), sia perché oggi la drammaturgia di parola è qualcosa di più ampio della sem-
plice idea di copione. Il Teatro di Roma, in occasione di questa stagione che attraver-
sa il 150° anniversario dell’Unità d’Italia, ha scelto non a caso di puntare su
Pirandello, con Gabriele Lavia che è andato a scovare e ha portato in scena un testo
meno conosciuto come “Tutto per bene”. Un’operazione di questo genere parla di per
sé del valore che il teatro italiano attribuisce al suo più famoso drammaturgo: chi met-
terebbe mai in scena un testo minore di un autore sconosciuto? A cento anni di
distanza quello del Premio Nobel per la letteratura è ancora l’unico nome (assieme
forse a quello di Eduardo De Filippo che però è assai più connotato geograficamente)
ad essere riconosciuto universalmente – e cioè anche da chi a teatro non ci va – come
esponente di una drammaturgia nazionale. Ma un solo nome equivale a nessun nome.
Il critico teatrale Franco Cordelli, da scettico della drammaturgia, ha affermato sul
Corriere della Sera del 12 febbraio scorso che dopo Pirandello una drammaturgia
nazionale in fondo c’è stata (ma quel «in fondo» sintetizza in maniera lampante la sua
progressiva marginalità nel dibattito culturale). Secondo Cordelli l’hanno fatta i non
professionisti, i dilettanti della scena, ovvero gli scrittori come Giovanni Testori e i
poeti come Mario Luzi, almeno finché non è arrivata la sperimentazione a stabilire
che il posto del poeta a teatro era – come preconizzava Jacques Copeau decenni prima
– in fondo a destra, vicino all’uscita. Un giudizio tranciante, ma proprio per questo
solo parzialmente vero, perché in seguito è dalle forme esplose della scena di ricerca
che sono uscite alcune delle nuove parole del teatro che tornano a condensarsi in
forme più o meno classiche, più o meno sperimentali di drammaturgia. Perché in que-
sti anni di presunto divorzio scena e parola si sono sempre cercate, in realtà, proprio
per reinventarsi.
Lo dimostra un aneddoto singolare: negli anni Novanta, il principale premio naziona-
le di drammaturgia, il Riccione per il Teatro, accettò di inserire un testo senza parole,

AUTORI:ILCATALO
ALLA RICERCA DI UNA DRAMMATURGIA NAZIONALE

Nel teatro italiano di oggi è difficile isolare una scrittura di scena

saldamente ancorata al testo e alla parola. Un sondaggio informale

e non esaustivo condotto tra critici, operatori e studiosi della scena

disegna un paesaggio italiano ricco ma estremamente frastagliato
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di soli storyboard, presentato da Rem&Cap, storico duo teatrale che ha lavorato prin-
cipalmente su un teatro di gesto e visione.

Ma torniamo alla domanda iniziale: a cosa pensiamo quando parliamo di dram-
maturgia? A qualcosa pensiamo pure, perché forse oggi non esiste più una dram-

maturgia nazionale intesa come ai tempi di Pirandello (ma neppure il teatro, d’altron-
de, ricopre quella medesima centralità nel dibattito pubblico). Eppure un panorama
drammaturgico in Italia esiste eccome, nonostante si sia sviluppato in una dimensio-
ne di relativa marginalità. Non solo, ma quando questa marginalità viene valicata da
quegli autori che hanno una forza espressiva tale da proiettarli fuori dal circuito dei
teatri, i loro lavori diventano immediatamente qualcos’altro: letteratura, cinema, poe-
sia e in qualche caso arte visiva. La drammaturgia contemporanea dunque esiste, ma
il suo contesto è così esploso e frammentato, a volte regionalizzato, che è impossibile
coglierlo fidandosi di un unico punto di vista. Per questo abbiamo pensato di coinvol-
gere in un’indagine semiseria – che, sia ben chiaro, non ha alcuna pretesa di comple-
tezza né di valenza accademica – un gruppo di persone che il teatro lo vive e lo fre-
quenta giornalmente. Critici, studiosi e operatori, sparsi in varie regioni d’Italia, ai
quali è stato chiesto di rispondere di getto – quasi fosse un pensiero istintivo, “di pan-
cia” – a chi pensano quando si parla di autori di teatro italiani. Quali sono, cioè, i
drammaturghi più rappresentativi del nostro paese, a prescindere dal fatto che li si
consideri tali per il valore complessivo di un lungo percorso artistico, per gli esordi
luminosi e promettenti o per il motivo che hanno un solido riscontro di pubblico.

Ne esce un paesaggio molto variegato di 55 drammaturghi molto diversi tra loro.
Nessuno dei quali è stato suggerito all’unanimità o da almeno la metà degli inter-

pellati, a dimostrazione di quanto il panorama nazionale sia frastagliato e dunque di
difficile decifrazione, ma anche ricco e plurale. Tra gli autori più ricorrenti, che alme-
no un terzo dei critici e operatori hanno citato, l’unico drammaturgo puro è Antonio
Tarantino, al quale si aggiungono un drammaturgo di compagnia come Spiro
Scimone, autori di monologhi come Ascanio Celestini e Saverio La Ruina, un’autrice-
regista dalla scrittura debordante come Lucia Calamaro, le invettive di Babilonia
Teatri e la scrittura per strips teatrali di Teatro Sotterraneo, sempre molto interlocu-
torie nei confronti del pubblico. Accanto a questa pluralità di approcci alla scrittura,
spicca il fatto che nessuno degli interpellati abbia ritenuto di dover citare l’altro Nobel
italiano per il teatro, Dario Fo.
Nel panorama che si è venuto a disegnare, poi, figurano maestri riconosciuti del tea-
tro di parola come Ugo Chiti, Franco Scaldati, Enzo Moscato e Giuliano Scabia. Gli
autori più giovani ma già consolidati come Fausto Paravidino, Letizia Russo, Michele
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Santeramo. E quelli dal percorso artistico di più lunga data come Vittorio Franceschi,
Gianni Clementi, Edoardo Erba, Renata Molinari, Sonia Antinori, Luca Archibugi, Gigi
Gherzi e lo scomparso Annibale Ruccello. Registi che scrivono i propri testi come Emma
Dante, Marco Martinelli, Renato Sarti, Marco Baliani ai quali si aggiungono voci sole (o
almeno il più delle volte tali) come Marco Paolini – di cui viene citata anche la collabo-
razione con Francesco Niccolini –, Davide Enia e Roberto Latini.
Come si può vedere la scrittura teatrale, anche quando torna alle forme classiche del
copione o a quelle del racconto, scaturisce il più delle volte dalle assi del palcoscenico. È
così per l’intera scena cosidetta di ricerca, ricca di auto-attori come Mario Perrotta,
Andrea Cosentino, Daniele Timpano, Giovanni Guerrieri (Sacchi di Sabbia), Sabrina
Petyx (M’Arte), Paola Vannoni (Quotidiana.com), Gianfranco Berardi, Matteo Latino, e
anche per le compagnie come Menoventi, Biancofango, Fibre Parallele, Ricci-Forte dove
l’elaborazione della parola è spesso il frutto di un lavoro collettivo fatto sulla scena. Una
pratica che queste generazioni hanno ereditato da quelle precedenti, come il teatro degli
anni Ottanta e Novanta, che per quanto indirizzato verso un’idea di arte totale ha parto-
rito la parola poetica di Mariangela Gualtieri (Teatro Valdoca) e gli elaborati dramma-
turgici di Chiara Lagani (Fanny&Alexander), Daniela Niccolò (Motus) e Claudia
Castellucci (Socìetas Raffaello Sanzio). Ciò non toglie che ci sia tutta una schiera di
drammaturghi che lavorano in modo meno organico alle compagnie, pur in continuo
dialogo con esse. Autori che danno origine alla parola teatrale seguendo un percorso
simile a quello della scrittura pura, partendo dalla solitudine del proprio scrittoio.
Questa schiera di autori, che comprende esponenti di varie generazioni ma si sta affer-
mando soprattutto nell’ultimo decennio, è composta da drammaturghi come Sergio
Pierattini, Stefano Massini, Armando Pirozzi, Magdalena Barile, Renato Gabrielli,
Tino Caspanello. A questi si aggiungono i nomi di scrittori in transito per il teatro, la
cui attività principale rimane tuttavia nel romanzo: Antonio Moresco, Tiziano
Scarpa, Vitaliano Trevisan. Infine nomi come Vincenzo Pirrotta, Pierpaolo Palladino
e Mimmo Borrelli testimoniano quanto la lingua dialettale sia ancora una risorsa di
vitalità linguistica a cui il teatro continua a guardare.

A ben vedere dunque la parola a teatro vive una grande multiformità e la dramma-
turgia è tutt’altro che scomparsa. Certo, solo una parte di questo magma è in grado

di attraversare le mura delle sale teatrali e imporsi con autorevolezza nel dibattito cultu-
rale e nell’immaginario delle persone. Ma questo, più che allo stato di salute della dram-
maturgia, è imputabile ad una generale perdita di centralità del teatro.
Nulla di strano in un mondo dove è spesso il main stream – regno di quella che il socio-
logo Pierre Bourdieu definiva «mentalità auditel» – a stabilire (apparentemente) questa
centralità. Questo non toglie, però, che quando questi meccanismi saltano, il teatro torni
ad essere il luogo dove una comunità si ritrova e si riconosce: è nei teatri che molti arti-
sti, esiliati dalle televisioni, hanno portato i loro lavori con grande attenzione da parte
del pubblico; è nei teatri che si svolgono i grandi appuntamenti collettivi, anche quelli
mediatici; è il linguaggio teatrale a tornare centrale quando i contenuti tornano a alzare
la testa oltre la cortina di fumo dello spettacolo (come nel caso dei monologhi di Saviano
da Fazio, o come le pillole televisive di Celestini). Se questo è vero, lo è però anche il fatto
che il teatro non riuscirà mai a competere coi i numeri della grande editoria, perché è
fatto di altra natura: se il teatro è il luogo dove una comunità si riconosce, la comunità
in questione è però tale solo se chi la compone ha modo di guardarsi in faccia.
E allora, alla luce di tutto questo e di un panorama così frastagliato, resta in piedi la
domanda: esiste una drammaturgia nazionale oggi in Italia? E qual è il suo ruolo, se
ancora ne possiede uno?

Hanno partecipato all’indagine: Antonio Audino, Fabio Biondi, Claudia Cannella,
Tommaso Chimenti, Roberto Ciancarelli, Franco Cordelli, Lorenzo Donati, Roberta
Ferraresi, Gerardo Guccini, Massimo Marino, Andrea Nanni, Massimo Paganelli,
Lorenzo Pavolini, Debora Pietrobono, Andrea Porcheddu, Rodolfo Sacchettini, Dario
Tomasello, Cristina Valenti, Cristina Ventrucci, Nicola Viesti e – con un voto singolo
– la redazione dei Quaderni del Teatro di Roma.
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Lo ha confessato lui stesso, in una confidenza autobiografica rara per un uomo
tutto proiettato sul lavoro: «Fino al mese prima ero un adolescente musone,

buio. Avevo grossi problemi che non conoscevo. Quasi da un giorno all’altro, entran-
do in Accademia sono diventato allegro, mi sono sentito veramente bene e ho
cominciato ad avere memoria. All’improvviso è come se avessi trovato il mio posto».
Da quel lontano 1951 il suo posto Luca Ronconi non ho ha più lasciato: il diploma
all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico nel 1953, e da allora sempre in pal-
coscenico a lavorare con gli attori, prima anche lui come attore e poi, dal 1963, come
regista di decine di spettacoli, nei teatri di prosa e nei teatri lirici.
A guardare la sua teatrografia, si incontrano tanti spettacoli-capolavoro, di quelli
che reinventano il senso, il linguaggio e la funzione del teatro: la straordinaria festa
dell’“Orlando Furioso” (1969) che invade le piazze; il rito ritrovato dell’“Orestea”
(1972); “Le Baccanti” (1978) per una sola attrice, una straordinaria Marisa Fabbri
che guidava gli spettatori di stanza in stanza al Laboratorio di Prato… Poi le nove ore
del dimenticato “Ignorabimus” di Arno Holz (1986), il kolossal tratto da un testo
irrappresentabile come “Gli ultimi giorni dell’umanità” di Karl Kraus al Lingotto di
Torino nel 1990, alla vigilia della prima guerra in Iraq. Ma non è il suo unico spet-
tacolo “impossibile”, basti pensare alle teatralizzazioni di testi non teatrali: un
romanzo come “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” di Carlo Emilio Gadda,
a Roma nel 1996; una riflessione scientifica come “Infinities” di John David Barrow
(2002); una storia dell’economia con il saggio di Giorgio Ruffolo “Lo specchio del
diavolo” (2006). Sono quasi tutti spettacoli realizzati fuori dai teatri, in spazi molto
diversi dalle sale all’italiana a cui ci ha abituato la tradizione. Ma va subito notato
che Ronconi − a differenza di altri maestri della scena contemporanea − non ha mai
abbandonato il teatro-teatro, con i suoi velluti e ori. Ha anzi continuato a frequen-
tare assiduamente anche l’opera lirica, con le sua forme musealmente codificate. E
ha sempre scelto di alternare le escursioni fuori dalle mura dell’edificio teatrale a
produzioni più tradizionali, per allestimenti certamente arricchiti da queste espe-
rienze liberatorie e rigeneratrici. Del resto, la dialettica tra il dentro e il fuori dai tea-
tri (e quella tra scena e platea) è una delle molle creative più complesse, affascinan-
ti e produttive della creatività ronconiana.
L’obiettivo del regista non è mai stato superare il teatro, e nemmeno uscire dal teatro,
né come edificio né come genere. Ha piuttosto voluto allargare e ridefinire i confini
dell’esperienza teatrale, liberandola da molti vincoli e tabù, passando a volte per fasi
di destrutturazione e ristrutturazione della grammatica scenica e dei suoi elementi
costitutivi (il momento chiave resta il Laboratorio di Prato, alla metà degli anni
Settanta). Tenendo però sempre ferma un’idea forte di quello che il teatro è e deve
continuare a essere: nella convinzione che solo restando fedeli a questa identità pro-
fonda, sedimentata nei secoli e tuttavia rinnovabile e rivivificabile, è possibile risco-
prire la necessità del teatro: un teatro che all’inizio della sua carriera, negli anni
Sessanta, aveva trovato irrigidito nella routine, invecchiato nel linguaggio (anche
rispetto all’avvento di cinema e televisione), aggredito dall’invadenza dei mass

UN POSTO IN CUI STO BENE
IL TEATRO SENZA CONFINI DI LUCA RONCONI

Percorsi e ricorsi di un regista che è stato il grande rifondatore della lingua

teatrale italiana, l’interprete per cui tutto può essere tradotto sulla scena.

Ma che la sua vera gioia la vive soprattutto in prova, nel lavoro con gli attori

DI OLIVIERO PONTE DI PINO|

Santa Giovanna
dei Macelli

di Bertolt Brecht
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Luca Ronconi
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Milano

dal 28 febbraio
al 5 aprile 2012
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media, e a rischio di spinte involutive, anche nelle punte all’epoca più innovatrici,
quelle del teatro di regia. Quello che ha incontrato il giovane Ronconi è un teatro
che si nutre degli stanchi cascami di una tradizione declinante. E però «è un posto
in cui ci si trova bene». Un’arte in crisi perfetta per un’epoca di crisi. In parallelo è
necessario ripartire anche dalle fonti originarie del teatro: la festa, il rito, la masche-
ra e il travestimento, il gioco, e magari la riscoperta dello spazio e del tempo…
Rompere equilibri, per crearne di nuovi. A patto, deve aver pensato Ronconi, di
aggrapparsi ad alcuni punti fermi. Per cominciare, guardando all’indietro mezzo
secolo di carriera, il suo è un teatro fatto − prima di tutto − di testi e di attori. Come
regista ama senz’altro i grandi attori, ma con qualche avvertenza. L’attore-sciamano
lo infastidisce, come lo irrita l’arroganza di un teatro che vuol trasmettere un mes-
saggio, o qualunque insegnamento. E prova insofferenza per chi in scena porta il
proprio Io (le star cinematografiche o televisive, ma anche i narratori): perché per
lui il teatro è finzione e personaggio, e puntare su un altro tipo di autorevolezza o
notorietà gli pare volgare e mistificatorio. Ad affascinarlo è proprio il meccanismo,
banale e vertiginoso, del teatro, il mito esplorato in varie versioni ne “La vita è
sogno”, ne “La Torre”, nel “Calderon” di Pasolini, e celebrato nelle “Due commedie
in commedia” di Giovan Battista Andreini (1984). Spesso si è divertito a sottolinea-
re, con un certo gusto del paradosso e della provocazione, la teatralità − o meglio, a
ristabilire il confine tra realtà e finzione: donne in ruoli da uomo e viceversa, vec-
chi che fanno i giovani e viceversa.
Ama muoversi nella dialettica tra spazi reali e fittizi: l’affresco del Tiepolo dipinto
in scala 1:1 sul soffitto del Fabbricone di Prato per “La Torre”, la serra in cui erano
rinchiusi e accomunati gli attori e gli spettatori di “Spettri”, i muri e le colonne edi-
ficate sulla scena di “Ignorabimus”, i veri carri ferroviari e le vere rotaie che circon-
dano la scena de “Gli ultimi giorni dell’umanità”, la strada di Ferrara davanti al
Palazzo dei Diamanti ricoperta di una superficie riflettente in “Amor nello spec-
chio” (2002)… Ha giocato con la platea, o meglio, le tre file di palchi del Teatro
Carignano, raddoppiate nella scenografia di “Misura per misura” (1992).
Queste mirabolanti invenzioni − ma, all’estremo opposto, anche gli allestimenti
minimalisti − sono un modo di mettere alla prova i limiti e le possibilità del teatro.
Per ribadire, magari costruendo finzioni sempre più grandi e invadenti, che questa
è solo finzione, non la vita vera. E magari per far dimenticare che dietro queste
strutture spettacolari così complesse, raffinate e sottilmente ironiche nella loro
grandiosità, non ci sia altro che una labile convenzione. I mega-budget di alcuni suoi
spettacoli − che gli sono stati spesso rimproverati − al di là del piacere di giocare con
macchine sceniche gigantesche, dal suo punto di vista sono anche un modo per riba-
dire il valore del teatro. La costruzione di spettacoli fuori norma, destinati a restare
nella memoria per la loro ambizione e per qualche bizzarria (peraltro presentata
dall’interessato come la soluzione più ovvia e necessaria), è un modo per ribadire
l’irripetibilità dell’evento teatrale, la sua preziosa eccezionalità, e magari staccarsi
aristocraticamente dalla routine degli “altri”. Quando Ronconi inizia la sua carrie-
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TEATRO ALTROVE

ra di regista, la tradizione del grande attore all’italiana sta vivendo gli estremi spraz-
zi. L’ultimo rappresentante della stirpe è Vittorio Gassman, che incontra nel 1968
in un “Riccardo III” dove gli attori sono imbozzolati in pesantissimi costumi. Ma
per il resto, è quasi terra bruciata: l’Italia non ha una grande tradizione teatrale
come la Francia o l’Inghilterra, manca persino una lingua che gli attori possano
“dire” in maniera credibile.
Le capitali del teatro all’italiana hanno perso peso con l’avvento della scolarizzazio-
ne e soprattutto dell’italiano della televisione. È necessario ripartire da zero, scava-
re nelle parole e nelle frasi, nel loro senso: siamo all’epoca della voga strutturalista,
con la sua attenzione alle architetture profonde del linguaggio; della euforia psica-
nalitica, che scava oltre il testo, nell’inconscio di autore e personaggi; dell’analisi
marxista, con l’accento sulla dicotomia struttura-sovrastruttura, e l’insistenza sul-
l’alienazione e la «falsa coscienza». Insomma, l’attività della lettura sta profonda-
mente cambiando. Da questo impegno di rifondazione della lingua teatrale italiana
che nasce quello che i suoi detrattori definivano il “ronconese”: una recitazione
spezzata, quasi disarticolata, spesso in controtempo, riempita di significato da cesu-
re e pause, che accentua snodi logici del linguaggio e stratificazioni del senso. Non
è certo il frutto di un capriccio, ma di una meticolosa, filologica analisi delle battu-
te e dei dialoghi (inutile a questo proposito ribadire il nesso profondo tra filologia e
democrazia, e quello altrettanto antico tra teatro e democrazia).
Nei confronti del testo, il lavoro dell’attore (e del regista) è dunque un lavoro erme-
neutico, ovvero critico e insieme interpretativo. L’incontro con la parola è inevita-
bilmente incontro con l’altro, con il diverso da sé: il personaggio per l’attore, ma
anche il testo e i suoi temi per il regista, per gli interpreti e per un pubblico che si
vuole presente e responsabile. Questo teatro si offre come strumento di conoscen-
za. O meglio, come percorso di conoscenza, in un viaggio che vive la sua fase più
incandescente proprio nel lavoro di prova, quando gli attori − con il loro corpo, la
loro voce − entrano nel testo (o se ne fanno penetrare), esplorando i rapporti e le
dinamiche che collegano i personaggi, e sperimentando la necessità del loro muover-
si nello spazio e nel tempo. Non tanto una conoscenza astratta, ma una sorta di filo-
logia fisica, calibrata nella carne e nel respiro. Ma se il teatro è strumento di cono-
scenza, lo si può applicare anche a scritture non teatrali: può offrire una chiave per
interpretare qualunque tipo di testo. Emerge una venatura pedagogica, e un’ambi-
zione politico-civile: perché si tratta di recuperare e riannettere al teatro, e quindi
all’essere umano da un lato e alla polis dall’altro, esperienze e temi magari margina-
li, imporli alla dialettica pubblica. In un esteta come lui, può sembrare sorprenden-
te la consapevolezza della funzione pubblica del teatro, l’attenzione alla sua capaci-
tà di provocazione politica, alla costruzione di un repertorio nazionale, alla forma-
zione degli spettatori. Ma il vero piacere del lavoro non gli arriva da lì, dall’impatto
che possono avere i suoi allestimenti dopo il debutto. La vera gioia la vive in prova,
quando lavora con gli attori (o forse sugli attori): lì trasmette il piacere del fare, e
un’assoluta fiducia nell’utilità di questo fare. È la necessità quasi morale di un lavo-
ro comune, che procede per tentativi ed errori, per affinamenti progressivi e bru-
sche invenzioni, per sfumature e ribaltamenti. C’è il rovescio della medaglia: quasi
una febbre, un horror vacui, che lo spinge a pensare ai prossimi spettacoli mentre
l’ultimo è ancora in prova...
In questi mesi Ronconi sta applicando la sua potente attrezzeria ermenuetica ai
testi di un giovane e già consacrato drammaturgo argentino, Rafael Spregelburd
(dopo “La modestia”, che ha debuttato nell’estate del 2011, sta per abbordare “Il
panico”), e a un monumento del teatro novecentesco che non ha mai amato come
Bertolt Brecht, per “Santa Giovanna dei Macelli”, con un gruppo di giovani attori.
Si tratta di non abbandonarsi passivamente alle suggestioni del testo e ai cliché
drammaturgici, per andare oltre la superficie, per vedere se quelle parole, quelle
frasi (e quella lingua) tengono sulla scena.
Per trovare dietro le inevitabili crepe che innervano ogni scrittura, le nostre frattu-
re, le nostre contraddizioni, le nostre domande.
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Sulla scia della crisi economica vissuta dal paese sudamericano nel 2001,
avvicinare l’Argentina all’Italia di oggi è tentazione forte. Per discutere

dell’opera del drammaturgo, regista, attore e traduttore di Buenos Aires Rafael
Spregelburd conviene in questa sede mettere l’accento su un’altra specialità che
accomuna i due paesi: la tensione a fare della finzione l’orizzonte di un presen-
te incerto, in cui il concetto stesso di realtà è minato alle fondamenta. Il teatro
argentino di Buenos Aires è un universo a sé stante, che ha pochi paragoni nella
restante parte di continente. Possiamo pensare alla scena della capitale in rela-
zione alla storia del teatro argentino nel post-dittatura e come risposta a una
presente richiesta di finzione degli abitanti della città; allo stesso tempo, però,
il teatro rioplatense è stato in grado di uscire dai suoi confini geografici, per
proporsi come un discorso sul presente che ha saputo fare breccia nel resto del
continente americano e in Europa. Per rendercene conto, basterebbe scorrere
l’elenco di artisti argentini ospitati negli ultimi dieci anni nei maggiori festival
di arti sceniche del nostro continente.
La storia italiana di Spregelburd inizia qualche anno fa grazie alla regista
Manuela Cherubini, che traduce e mette in scena alcuni dei suoi testi. Verranno
poi un fondamentale numero del “Patalogo” (N. 31 2008, “Nueva Hispanidad”),
la pubblicazione della “Eptalogia di Hieronymus Bosch” (Ubulibri, 2010), le
repliche di alcuni spettacoli dello stesso Spregelburd nella penisola e infine le
produzioni italiane (l’imponente teatronovela “Bizarra” firmata Cherubini /
Napoli Teatro Festival / Angelo Mai (2010), “Lucido” di Costanzo/Rustioni e
“La modestia” di Luca Ronconi, entrambi debutti del 2011).
Le vie per attraversare l’opera di Spregelburd sono molte, considerando la vasti-
tà della sua produzione (l’argentino ha scritto oltre trenta testi, la maggior parte
dei quali messi in scena come regista e attore). C’è però una domanda forse non
ancora abbastanza indagata, e che ruota attorno a tutto il suo lavoro: di cosa
stiamo parlando quando parliamo di finzione?
Il teatro argentino di Buenos Aires che conosciamo in Europa ha una storia rela-
tivamente breve. Dopo la dittatura militare (1977-1983) si è assistito alla gra-
duale rinascita di una cultura teatrale che era stata costretta a inventarsi forme
di resistenza laterali, ma che solo con l’inizio degli anni Novanta farà emergere
una nuova voce di autori e registi, anche non coetanei. È il caso di Ricardo
Bartís con il suo Sportivo Teatral, che ha dato legittimità a un modo di pensare
il teatro che sarebbe diventato una cifra argentina: ampliare il concetto di auto-
re (che comprende regia, drammaturgia, lavoro d’attore), parlare del presente in
maniera indiretta, conferire valore drammaturgico ai “vuoti” della rappresenta-
zione, in opere in cui lo spettatore è chiamato a costruire una sua personale
visione dei fatti.
Se Daniel Veronese, con la scrittura di scena del suo gruppo di teatro di figura
perturbante El Periférico de Objetos − e come drammaturgo tout court − è dive-
nuto maestro di molti in questo solco, il discorso per Spregelburd parte da que-
ste premesse ma presto si sposta, mettendo al centro una diretta interrogazione

DI LORENZO DONATI|

Uno dei drammaturghi più attivi e prolifici del momento, una grande attenzione

ai tipi umani, Spregelburd racconta il presente come fosse uno strano sogno.

La sua scrittura resta sempre in bilico tra il realismo e una dichiarata finzione

TEATRO INTERNAZIONALE

LEFAGLIEDELLARAPPRESENTAZIONE
RAFAEL SPREGELBURD E IL TEATRO DI BUENOS AIRES



sullo statuto di concetti come verità, finzione, realtà, rappresentazione.
Nel suo teatro siamo trasportati in futuri distopici in cui gli elettrodomestici
parlano e la televisione detta le regole della vita quotidiana (“Remanente de
invierno”, 1992-1995), oppure poco prima dell’invasione nazista in Polonia in
una cellula di resistenza, assistendo alla stessa vicenda da prospettive tempora-
li sfalsate nel tentativo di comprendere chi sia il traditore (“Raspando la cruz”,
1997). Nella drammaturgia di Rafael Spregelburd non sono pochi i casi in cui è
assente una prospettiva che conferisca un senso stabile alle vicende. Tale mec-
canismo, nel corso degli anni, sposterà sempre più il suo fuoco sulla società
attuale, andando a fotografare personaggi ricorrenti: poliziotti corrotti e dispe-
rati, artisti millantatori e incompresi, matematici che avrebbero in tasca formu-
le per salvare il mondo dalla distruzione, o almeno da un presente che non è mai
all’altezza dei desideri.
Fra le tante, sono alcune delle situazioni drammatiche al centro della
“Eptalogia” (sette opere scritte fra il 1996 e il 2008), ma anche delle opere che
abbiamo visto in Italia, come “Buenos Aires” (2007) e “Todo” (2009). Si ride
molto, durante gli spettacoli della sua compagnia El Patrón Vázquez: due uomi-
ni in divisa che sembrano usciti dai Chips entrano in una stanza d’albergo, assi-
curandosi di non essere visti. Parte una musica da telenovela, e i due si baciano
appassionatamente (“La stupidità”).
Una coppia discute al risveglio mattutino, lei piange tristemente, sembra incon-
solabile: il suo compagno non ricorda il nome del suo gatto (“La paranoia”). Non
sembri questa una risata di superficie, determinata da semplici accostamenti
antifrastici: nel corso di spettacoli che rasentano spesso le tre ore di durata, e
con la stessa serietà, gli attori di Spregelburd attraverseranno scatti d’ira vicini
alla follia o la disperazione di chi deve accudire una sorella storpia.
Nelle opere dell’autore argentino molteplici intrecci convivono nella stessa
pièce, con coppie di attori chiamati a interpretare una trentina di personaggi,
entrando e uscendo senza sosta, in ogni caso impossibilitati a scendere nei
meandri di psicologie che lo spettatore vede sfuggire nessuna pausa di rif lessio-
ne. Cercano tutte qualcosa, queste schegge di biografie sudamericane: chiavi di
cassette di sicurezza smarrite, capitoli di romanzi mai scritti, libri bruciati in
performance concettuali. E noi con loro, attratti da trame impastate di intratte-
nimento massmediatico e non per questo poco divertenti (del tutto simili ai
meccanismi a orologeria di certi intrighi pulp, o di serie tv Sci-Fi) ma anche gra-
dualmente sospinti in un orizzonte di fallimento che aleggia sottotraccia e dal
quale nessuno sembra in grado di salvarsi.
Il teatro di Rafael Spregelburd è una corsa verso qualcosa che non si vede, alla
ricerca di chiavi e svolte che i personaggi non trovano, proiettando la loro man-
canza nello spettatore. Il suo è un teatro sfrontatamente “finto”, che sfrutta
espedienti teatralissimi: un personaggio dimentica un’audiocassetta che viene
ritrovata da altri ma in una linea narrativa differente, dal momento che la sce-
nografia è la stessa...
La finzione di Spregelburd è talmente inverosimile da risultare perfettamente
credibile: alieni che soggiogano la specie umana perché l’unica nell’universo in
grado di produrre intrattenimento (“La paranoia”), governi dediti al controllo
chirurgico delle nascite per fabbricare una perfetta Miss Venezuela (“La cocciu-
taggine”) e così via.
Ma quella di Spregelburd è una finzione che non risolve e che non consola, su
cui pesa l’assenza di una logica superiore pacificata, sorretta da una scena in cui
l’attore recita e mostra di star recitando mentre lo spettatore gli crede renden-
dosi conto di volerlo fare. In altre parole, è una finzione che prende sul serio le
contraddizioni di un quotidiano torbidamente massmediatico, che studia i suoi
meccanismi senza dichiararsi moralisticamente assolta, li enfatizza svelandone
il lato ridicolo. Forse è una finzione dell’attore, ancora prima che del teatro:
quando stare al gioco e prendere le distanze stanno nella medesima incrinatura
di una voce, di uno sguardo.
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POETICHE

Nel 1965, alla galleria Schmela di Düsseldorf, l’artista tedesco Joseph Beuys rea-
lizzò una performance rimasta nelle cronache dell’arte contemporanea anche

per il suo enigmatico titolo. Si aggirava l’artista davanti ai dipinti esposti con una lepre
morta in braccio, a cui sussurrava parole non udibili da chi, tenuto più lontano, assi-
steva all’azione. “Come spiegare i quadri a una lepre morta”.
È lo stesso titolo dello spettacolo che sta facendo conoscere fuori dai confini naziona-
li l’ensemble estone NO99 condotto da Tiit Ojasoo e Ene-Liss Semper. Che sia Beuys
il destinatario dell’omaggio non c’è da dubitarne, lo dice la figura immobile sul fondo
della sala con una maschera dorata sul viso, come si presentò l’uomo che sussurrava
alle lepri durante l’happening. Il tema è dunque l’arte, o più precisamente quella zona
grigia fra arte e vita, dove operano le avanguardie artistiche. Può semmai sorprendere
che i nostri anni Sessanta del secolo scorso si affaccino da uno spettacolo che viene da
un paese appartenente all’epoca dello stagnante impero sovietico – e viene ovviamen-
te in mente un altro artista di un paese baltico, il lettone Alvis Hermanis, quando
evoca l’inesistente concerto di Simon e Garfunkel a Riga nel 1968.
Però la cornice finzionale di un evento che non ci fu, dentro cui si cala lo spaccato vin-
tage e forse nostalgico di una comune sessantottesca, nel bellissimo “The Sound of
Silence” di Hermanis, è funzionale all’elaborazione di un mito condiviso, capace di
dar forma a un tragico contemporaneo (il futuro di quei ragazzi ci è noto, no?).
Mentre lo spettacolo estone pare rimettere in gioco questioni mai del tutto chiuse, e
anzi particolarmente aperte in quegli anni così incandescenti, quali il compito dell’ar-
te o il ruolo delle avanguardie artistiche.
Vecchie solfe, vien da dire. Davanti a cui si stagliano problemi attuali, che non ci sono
sconosciuti – ecco infatti la vispa burocrate che discetta di bilanci del suo ministero,
di tagli alla cultura e sovvenzioni europee. Se non fosse che il tutto assume sulla scena
una invidiabile carica vitale che fa il verso al vecchio Living e umanizza le lepri del
titolo. Mentre qui da noi, a proposito di vecchie solfe, ancora si dibatte sull’immagine
e l’azione piuttosto che il testo e la narrazione, o sull’invalicabile frontiera fra realtà e
finzione, magari equivocando su una irruzione del “vero” nella scena di Rodrigo
García quando vi accade proprio il contrario, l’irruzione della metafora scenica nella
realtà (occorre ripetere, con il filosofo, che la metafora è la grande invenzione del-
l’umanità? Ma la metafora è strumento e non fine).
E intanto non solo gli ultimissimi (Pathosformel, Dewey Dell, Anagoor, gruppo
nanou), ma anche artisti di riconosciuta maturità, sembrano diventati sempre più pri-
gionieri dello studio, dell’opera breve, del frammento, cioè di una preoccupante inca-
pacità di dar vita a un’opera compiuta – il caso di Romeo Castellucci è esemplare.
Ciò che infatti appare innegabile è che oggi, a differenza di un tempo, la scena euro-
pea è molto più interessante di quella nazionale. Basta guardarsi intorno, a una gene-
razione di artisti ancora giovane qual è quella di René Pollesch o Alain Platel, di Sasha
Waltz o Rodrigo García appunto. Il primo gioca a estremizzare i luoghi comuni, quel-
li sociali non meno di quelli linguistici, con un teatro divertentissimo per partito preso
ma capace di tirare in ballo sesso ed economia, e Marx e Freud, e il proletariato diven-

COME SPIEGARE IL TEATRO
A UNA LEPREMORTA
Nello scorso numero un ragionamento di Antonio Audino sulle derive

della nuova scena decretava il tramonto di un teatro dell’immagine.

La riflessione che segue ne afferma invece l’urgenza e la persistenza

DI GIANNI MANZELLA|
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tato socialdemocrazia – non per un’istanza ideologica, ma perché sono passati ven-
t’anni da che è caduto il sipario di ferro che divideva l’Europa e non tutti i conti tor-
nano. Mentre Rodrigo García è autore certo di un teatro molesto, spesso sgradevo-
le nell’apparente disordine della scena; e politicamente scorrettissimo, infatti può
spiacere a destra e a manca, alla sensibilità degli animalisti come all’opportunismo
degli amministratori pubblici. Ma chi ha visto “Versus” o il più recente “Golgota
Picnic” sa quanto questo teatro miri a colpire il dizionario delle idee correnti, le
ideologie pacificanti con se stesse.
O ancora si potrebbe ricordare il gusto con cui Constanza Macras, argentina (lei però
preferisce definirsi soltanto porteña) ma berlinese d’adozione, sa mettere in danza la
globalizzazione dell’immaginario e però anche la sua capacità di porre il problema del
posizionamento dell’artista, e dello spettatore, nei confronti della realtà contempora-
nea, a partire da un quartiere di immigrati esplorato nel lontano “Scratch Neuköllne”
rivisitato di recente come “Hell on Heart”, allargando lo sguardo a un “Berlin
Elsewhere” visto non molto tempo fa anche a Udine.
Insomma, se l’equazione teatro uguale vita può apparire alla lunga banale, resta il
problema di non tagliare fuori il teatro dalla vita, se per teatro non si intende il
puro intrattenimento. Vuol dire la dimensione politica legata allo sguardo, all’atto
della percezione. Rendere lo spettatore diversamente percettivo di fronte al reale,
trovare un linguaggio per ciò che non si può immediatamente tradurre in parole.
Se il teatro è uno specchio offerto alla natura (come voleva Amleto), quello spec-
chio bisogna pur attraversarlo (come insegna Alice).
Certe cose si possono dire con le parole, altre con il corpo, qui è Pina Bausch che inse-
gna. Nella (ingannevole) contrapposizione fra parola e immagine, in mezzo sta il gesto
del performer – altro non fa il teatro se non rendere dicibile ciò che non è comunica-
bile. Si è fatto non a caso il nome dell’artista che più di altri è stata capace di gridar-
celo gioiosamente, con la leggerezza dei suoi attori.
Superata la soglia dell’emozione, di quello stadio pre-linguistico dell’emozione che
immediatamente ci tocca davanti al gesto del performer. Perché c’è forse, nell’emo-
zione che viene dalla scena, l’intuizione di qualcosa che solo dopo potremo rielabo-
rare razionalmente. In realtà il gesto del performer ci sorprende. E ci confonde. E
non è forse superfluo notare quanto di politico ci sia in un gesto capace di sovver-
tire troppo facili certezze.
Il resto è silenzio. E resta sospesa quell’implicita domanda: si può spiegare il teatro
a una lepre morta? Alle tante lepri morte nostrane che si annidano negli assessora-
ti, nei consigli di amministrazione degli stabili, nelle direzioni dei festival...
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FRAMMENTI DI UNDISCORSO
RIVOLUZIONARIO

Da una collaborazione tra Teatro Stabile di Torino e Volksbühne di Berlino

nasce il progetto di una doppia regia (e interpretazione) del Fatzer di Bertolt Brecht.

Fabrizio Arcuri e René Pollesch si misurano con il testo e con la sua attualità

Dappertutto è la neve. Questo s’immagina camminando per le vie di una
Torino raggelata dalle temperature e di bianco vestita al punto tale che, a

guardare distrattamente le sue aperture ariose, le regali magnificenze di un suo
passato principesco e sovrano così ricoperte dall’uniformità del candore, si
potrebbe quasi pensare di essere in un nord ancora più estremo di quello alpino
e che, schiacciando di passi quel ghiaccio croccante, l’asfalto di sotto sia quello di
Berlino.
No, non si tratta della sola neve. La suggestione coglie per un dato invece concre-
to e decisivo: quando il festival Prospettiva presentava la sua seconda edizione, che
ne rilanciava e anzi ne raddoppiava i propositi, in una sala affollata al Goethe-
Institut di Roma fu presentato anche il progetto di un lungo percorso in comunio-
ne fra due realtà produttive – la Fondazione Teatro Stabile di Torino e la
Volksbühne am Rosa-Luxemburg Platz di Berlino, con il sostegno proprio del
Goethe-Institut torinese e il finanziamento del Fonds Wanderlust della Fondazione
Culturale Federale Tedesca – che affrontasse l’attraversamento artistico del “Fatzer
Fragment” di Bertolt Brecht.
Cinquecento pagine incompiute di appunti scritte tra il 1926 e il 1930, un’opera com-
plessa e mai rappresentata – al punto da essere definita “irrappresentabile” dall’au-
tore stesso – che nel 1978 il drammaturgo tedesco Heiner Müller compose in un mon-
taggio di materiali, convinto della assoluta indispensabilità di questo mancato testo
per le arti del Novecento. Diviso fra Torino e Berlino, il progetto avrebbe dovuto dun-
que costituire una doppia versione del testo: a firma una di Fabrizio Arcuri, regista
che del festival Prospettiva è direttore artistico con Mario Martone e che con la sua
Accademia degli Artefatti ha da poco lavorato su “Orazi e Curiazi” di Brecht, l’altra
di René Pollesch, regista residente alla Volksbühne e tra i massimi esponenti della
scena tedesca.
Che un progetto internazionale passi da una città come Torino, in questi anni, è tut-
t’altro che una sorpresa: il lavoro svolto dagli amministratori, soprattutto nella pre-
cedente gestione, ha fatto in modo che il capoluogo torinese diventasse un punto di
riferimento indispensabile nel panorama nazionale e unico ponte con un’Europa
culturalmente ed economicamente sempre più lontana.
In tutto ciò proprio lo Stabile ha assolto un compito coraggioso rilanciando con
investimenti nella cultura (Prospettiva, festival autunnale lungo l’arco di un mese
intero, ne è una dimostrazione evidente) e diventando a tutti gli effetti la città arti-
sticamente più vitale d’Italia, come pochi anni fa – per intenderci – era la fertile
Bologna, così presto inaridita. Tanto dunque il suo impatto sulla crescita della
società civile italiana (vittorioso il festival anche agli ultimi Premi Ubu), tanto il
disagio in questi giorni a scoprire che in forte rischio è l’edizione dell’anno in
corso, vittima di un taglio ai finanziamenti del 60percento che – proprio per i risul-
tati raggiunti – lascia davvero stupefatti.

DI SIMONE NEBBIA|

Fatzer
Fragment/

Getting Lost
Faster

di Bertolt Brecht
regia di

Fabrizio Arcuri

Cavallerizza Reale
Torino

dal 6 all’8
febbraio 2012

Kill Your
Darlings!/
Streets of

Berladelphia

scritto e diretto da
René Pollesch

Cavallerizza Reale
Torino

dal 10 al 12
febbraio 2012
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I due debutti, che hanno raggiunto la scena prima a Berlino e poi a Torino, hanno
avuto libertà d’interpretazione e diversi ne sono stati i risultati. Fabrizio Arcuri per
questo “Fatzer Fragment / Getting Lost Faster”, ha scelto la versione integrale e si è
avvalso di Magdalena Barile per la drammaturgia e della consulenza di Milena
Massalongo, già traduttrice e curatrice della versione di Müller. Un dollaro mi resta,
alla fine del suo spettacolo, unità di misura del capitalismo lanciata verso il pubbli-
co, un gesto di rivolta che scaglia via il denaro come volersene privare e testimoniar-
ne l’assoluto carattere di non necessità ma che nel momento di raccoglierlo da terra
e farlo proprio riesce ad essere insieme gesto capzioso che dello stesso capitalismo è
prima rappresentazione.
La sua visione del Fatzer è, dunque, quella già preponderante nell’opera brechtiana,
ossia quella profonda contraddizione che è tutta interamente umana tra volontà
rivoluzionaria e sua estremizzazione, quel pensiero poi orwelliano in cui si fonda il
circolo vizioso che, dalla liberazione dall’asfissia violenta del potere, conducendo
l’uomo massa verso l’affermazione di sé e del diritto di uomo, finisce per generarne
un altro di uguale violenta portata.
L’attualità di Brecht, che è la scelta principale di Arcuri, si misura ampiamente sulle
epoche di maggiore disagio negli equilibri sociali, dapprima e come riferimento sto-
rico a quelle che portarono dal fuoco rivoluzionario ai regimi autoritari, ma poi
inserendo l’intero testo negli ultimi vent’anni della storia mondiale, in cui quel disa-
gio ha toccato punte di grande profondità e lasciato ampie ferite nella società civile.
La cifra stilistica di Arcuri – che si arricchisce della vera e propria co-drammaturgia
musicale di Luca Bergia e Davide Arneodo dei Marlene Kuntz e del senso del peri-
colo sempre presente nell’opera pirotecnica dei Portage – è ormai classica e, nono-
stante la scelta non sempre convincente di una dilatazione temporale che sfiora
l’estenuazione sembri a volte eccessivamente paga del suo linguaggio, trova qui un
territorio particolarmente fecondo in cui agire.
Due schermi sullo sfondo, una qualità prospettica che si staglia lungo l’arco orizzon-
tale dello spazio non quintato, un gruppo di disertori attraversa le città in guerra,
Fatzer è una figura uomo che passa dall’uno all’altro attore, è il capopopolo che via
via si va a colorare di tinte sempre più oscure, responsabile di una macchina rove-
sciata violentemente, una struttura che smette la funzione svolta fin qui, ma che da
lì in poi inizierà ad essere una struttura di per sé, identica pur se capovolta e fonda-
ta sul sovvertimento dell’ordine preposto. Bruceranno, infine, gli schermi di Arcuri:
l’incendio colpirà proprio il segno del suo teatro, come voler dichiarare il proprio
fallimento e con esso la sconfitta dell’uomo sociale.
René Pollesch invece prende per sé la libertà di soltanto riferirsi al Fatzer e scrive-
re un testo del tutto nuovo dal titolo “Kill your Darlings! Streets of Berladelphia”.
La sua idea è quella di rispettare la frammentarietà dell’opera portandone in scena
un collage di azioni e parole scelte in maniera piuttosto casuale. Un solo attore e
attorno un gruppo di quindici ginnasti che si danno da fare in mille evoluzioni. Ne
nasce uno spettacolo verboso, irritante e davvero poco incline all’obiettivo espressi-
vo cui senza dubbio dovrebbe volgere, in cui per propria scelta il capitalismo e tutte
le altre parole sono svuotate di senso, incasellate dentro un disegno incapace di
generare domande. Quindi, niente che sia teatro.
In questo freddo inverno del 2012, dunque, il progetto ha finalmente visto la luce,
contornato da una serie di iniziative in omaggio proprio al drammaturgo tedesco fra
teatro, cinema, fotografia e appuntamenti per approfondire il suo impatto su que-
st’epoca che pare – dalle tante rappresentazioni brechtiane nei teatri di ogni livello
– essere particolarmente forte. «Dappertutto è l’uomo!», gridano con tanto d’escla-
mazione finale il teatro e assieme tutte le arti, sull’asse che lega due città che si spec-
chiano e che sembrano volersi contagiare di quella dispersione d’umanità, fino a
poter dire quanto in ogni cosa l’uomo esista, ma anche come nell’uomo esista già
ogni cosa, pensiero illuminato e conflittuale che a Brecht appartiene quanto all’epo-
ca nostra e che permette alle due città, nel bene e nel male, di svegliarsi ricoperte
dallo stesso manto di neve. Dappertutto.
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Il Teatro Biblioteca Quarticciolo è uno dei cosiddetti Teatri di Cintura, situa-
to in un quartiere che si trova tra la via Prenestina e viale Palmiro Togliatti,

vicino a Centocelle. È la Roma in cui il fascismo ha segregato gli esclusi dalle
ristrutturazioni del centro storico, le vittime dei bombardamenti: qui si è combat-
tuta la Resistenza, qui sono entrati gli alleati, sono passate le grandi migrazioni di
ieri e di oggi. Insomma è la Roma che alcuni conoscono attraverso gli studi dei
sociologi e degli urbanisti e che altri riconoscono attraverso il cinema neo-reali-
sta. Una sovrapposizione quasi leggendaria di origini e di storie che non sfugge
neanche agli abitanti del quartiere che, come Rita, la paragonano al melting pot
statunitense: «Immigrati e deportati, dissidenti… tutta la dissidenza, la delinquen-
za – l’America, tanto pe’ capì».
Al pari di altre zone della capitale, anche il Quarticciolo è cresciuto ma, assieme
a un aumento dello sviluppo e del benessere, ha continuato a portarsi appresso la
stimmate dell’esclusione: «Sì – ammette Eugenio – questo è un quartiere in cui la
malavita c’è, chiede il pizzo ai commercianti, presta i soldi a usura, questo è un
quartiere in cui la droga è un problema serio e l’abbandono scolastico è molto
forte...». E non di meno, se il tessuto sociale ancora regge, è grazie al lavoro di una
pluralità di soggetti, diversi tra loro e spesso anche molto diversi dalle forze poli-
tiche tradizionali: servizi sociali, volontariato, centri anziani, scuole, spazi auto-
gestiti, una galassia di associazioni che cerca di creare nuove forme di socialità su
temi come l’immigrazione, l’ambiente, la cultura. È proprio nell’ambito di questo
fermento che nel 2007, dal recupero e dalla trasformazione dell’ex mercato, è nato
il Teatro Biblioteca Quarticciolo. Un teatro è insieme un luogo di riunione e un
vettore di comunicazione: permette a una comunità di restare unita senza confi-
narsi nel suo orizzonte più ristretto e regressivo.
Un teatro-biblioteca raddoppia questa tendenza all’apertura. Perché la parete più
spessa che separa una periferia come il Quarticciolo dal resto della città non è
quella architettonica, ma quella rappresentata dal diffuso sentimento di solitudi-
ne che affligge i suoi abitanti, a cominciare dai più giovani, che proprio quelle bar-
riere urbanistiche e sociali finiscono per introiettare. «I ragazzi che vivono in
periferia come me – dice Ilenia – sono spesso tagliati fuori, non hanno possibilità
economiche e molte volte le loro passioni sono costrette a viverle in solitudine».
Fin dall’inizio del lavoro che ho svolto al TBQ insieme al Teatro di Roma ho com-
preso di dover lavorare anzitutto sulla rottura di questo confine invisibile: dove-
vamo cercare di coinvolgere gli abitanti in una nuova forma civica che, attraverso
la narrazione e la ricognizione dei vari territori, permettesse loro di fare un’espe-
rienza etica e sociale, prima ancora che artistica.
Il primo anno è stato interamente dedicato a un’indagine conoscitiva e narrativa
del quartiere che, unendo le voci dei giovani e i ricordi dei vecchi, ha fatto conver-
gere nello stesso archivio la memoria del passato e l’esperienza del presente:
abbiamo lavorato con non professionisti di tutte le età, dalla bambina peruviana
di otto anni alla donna di ottanta, per ricostruire un racconto collettivo del
Quarticciolo dalle origini agli anni Sessanta culminato nello spettacolo finale

TRE ANNI AL QUARTICCIOLO
CRONACA DI UN’ESPERIENZA LONTANO DAL CENTRO

Uno degli elementi che troppo spesso mancano è la chiara consapevolezza

di quanto il teatro rappresenti un momento fondamentale del vivere comune.

Restituire questa pratica ai cittadini diventa allora un vero atto civico

DI VERONICA CRUCIANI|

IL TEATRO E LA CITTÀ
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“Nozze di borgata”. Solo nel secondo e nel terzo anno il laboratorio si è ampliato
nelle collaborazioni come nei temi: al gruppo amatoriale si sono uniti gli attori
professionisti e il Quarticciolo è diventato un prisma per parlare delle periferie in
generale e per estendere lo sguardo oltre i confini metropolitani, nella provincia
più limitrofa (Palestrina, Zagarolo), recuperando l’intreccio sovente rimosso tra
città e campagna, tra cultura urbana e vita contadina. La drammaturgia elaborata
nel terzo anno di laboratorio era tratta dal romanzo di Ascanio Celestini “Lotta di
classe”. Si tratta insomma di un’esperienza in crescendo che da una parte potreb-
be ricordare il lavoro ormai ultraquarantennale dei Poveri di Monticchiello, con i
loro auto-drammi, mentre dall’altra sposta il teatro dal bisogno al desiderio, dal-
l’auto-narrazione comunitaria all’espressione artistica.
Perché, finalmente, il teatro non si limita a ridestare memoria collettiva e a susci-
tare presa di coscienza della condizione delle periferie, ma traducendole in emo-
zione riporta l’espressione e l’arte in territori dove la cultura è stata tradizional-
mente percepita come il privilegio degli altri.
I laboratori e gli spettacoli del Teatro Quarticciolo hanno dimostrato che da un
teatro partecipato, che inizialmente mette il legame sociale e il racconto di sé al
centro della scena, può svilupparsi un’esigenza ulteriore che solo il passaggio in
arte è in grado di soddisfare. Si tratta di un risultato importante, che caratterizza
più in grande anche l’esperienza di Scampia a Napoli. La stragrande maggioranza
delle persone che hanno partecipato ai laboratori ha ritrovato in questa esperien-
za qualcosa di davvero luminoso e ha espressamente chiesto che il lavoro venga
proseguito: interromperlo significherebbe non solo deludere l’aspettativa di un
territorio, ma frustrare le energie creative che ha appena scoperto in se stesso.
Ora è proprio questa crescita di desiderio e di complessità (di chi il teatro lo fa
come attore e di chi lo guarda come spettatore) il patrimonio che non va disperso
al Quarticciolo. È da questa constatazione che bisogna ripartire se si vuole rilan-
ciare quest’esperienza come paradigma di quello che un teatro di cintura dovreb-
be essere: il luogo di incontro tra la qualità artistica e il lavoro sul territorio.
Ma per uscire dalla logica sterile dei “grandi nomi” bisogna anzitutto rivolgersi a
quegli artisti che sono interessati ad abitare il teatro giorno per giorno. Il Teatro
del Quarticciolo si presenta come un’opportunità unica per Roma: l’opportunità
di favorire l’incontro tra il desiderio di teatro della periferia e gli artisti legati al
contemporaneo che da anni sono attivi sul territorio regionale e nazionale.
Nella collaborazione con il Teatro di Roma molto è stato fatto, ora si tratta di pro-
seguire sulla strada intrapresa, consolidando quel circolo virtuoso tra l’arte e il
territorio che è al centro dell’esperienza dei Teatri di Cintura e che si concretizza
in passaggi già chiaramente individuati e che potrebbero prevedere inoltre: una
formazione che includa la creazione di una compagnia teatrale composta da gio-
vani attori professionisti e non; un programma di residenze artistiche per ospita-
re gruppi teatrali della scena contemporanea romana e nazionale; la programma-
zione di spettacoli in sintonia con un’idea di teatro popolare d’arte, di qualità e al
contempo accessibili al pubblico.
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Marco e Ermanna, Marco che è Ermanna e Ermanna che è Marco (tant’è vero
che anche nell’indirizzo email sono fusi: ermannamarco@ecceteraeccetera). E

poi ci sono Fabio, Lamine, Kingsley, Mariarca, Rita, Christopher, Rosario, Antonio,
Salvatore, Natalino, tutti i figli elettivi nati altrove e diventati fratelli sorelle padri e
bambini della famiglia più allargata del mondo.
A voler essere sincroni con la pedagogia teatrale di Marco e Ermanna, bisognereb-
be scrivere un pezzo fatto di soli nomi inanellati uno dopo l’altro, come i corpi
indiavolati e trasmutanti dei giovani attori incontrati in Senegal, a Chicago, a
Scampia, a Venezia. Guardando all’Italia, non viene in mente nessun altro esempio
così clamoroso e resistente di metodo teatrale basato sulla convinzione che bisogna
celebrarsi in vita, e non da morti (quando è troppo tardi). Eccolo, il Teatro delle
Albe di Marco Martinelli ed Ermanna Montanari. Politttttttico con diecimila t.
Strabordante e attento, imbastito con il combinarsi di quelle parole di disordine
della non-scuola. Smisurato. Incessante.
Ma come fanno a non lamentarsi mai? Da quale pozzo senza fondo prendono que-
sta gioia contagiosa e con quali attrezzi compiono ogni volta l’incantesimo? Lo
chiediamo a Marco Martinelli.

La scuola l’avete scombinata mettendoci una negazione prima. Possiamo invece
lasciare respirare la parola metodo così com’è.

Respirare mi sembra la parola giusta: perché un metodo è valido solo se aiuta e svi-
luppa il giusto respiro. Il respiro è tutto, nella vita come a teatro: è l’essenza del
nostro stare al mondo. Del nostro stare con gli altri, e non contro gli altri. Respirare
bene vuol dire pensare bene, con allegria, nell’ebbrezza. E la parola metodo, se
andiamo all’etimologia, significa non tanto «la strada da prendere» bensì «il cam-
mino che ho fatto»: mi volto indietro, e guardo i passi che ho fatto per arrivare fin
qui: questo è il metodo che respira, quello che è una cosa sola con il camminare.
Non a caso, dopo dieci anni di non-scuola a Ravenna, Ermanna ed io abbiamo scrit-
to il Noboalfabeto: volevamo rendere il respiro di quelle migliaia di adolescenti con
cui avevamo camminato, insegnando e imparando a nostra volta.

A volte noi fatichiamo ad alzarci la mattina e voi riuscite a governare un eserci-
to di enfants terribles. Dove è il confine tra libertà e caos? E come riuscite, come

pedagoghi, a fermarvi sulla soglia della disciplina senza abusare della vostra posizione
di adulti e maestri?
Beh, ma anche noi fatichiamo talvolta ad alzarci la mattina! Ed è per vincere que-
sta fatica che da tanti anni facciamo teatro, inventandoci non-scuole, girando il
mondo e cercando sempre la bellezza e il suo mistero. E la partita della bellezza si
gioca, ogni giorno, proprio sul confine tra libertà e caos, tra libertà e cosmos: nasce
dal non poter fare a meno di questi poli opposti. Come guida della non-scuola, ti
trovi sempre davanti a questa opposizione: come essere in grado di lasciar scatena-
re i ragazzi (quella «selvaggeria» che va preservata, di cui scrisse già Benjamin nel
suo “Manifesto per un teatro proletario dei bambini”), facendo però in modo che

SIAMO FUOCO E CRISTALLO
A COLLOQUIO CON MARCO MARTINELLI

Il lavoro di Marco Martinelli ed Ermanna Montanari è cominciato nel 1983.

Al contempo centro di produzione e ricerca e fuoco in cui arde l’esperienza

della pedagogia teatrale, il Teatro delle Albe procede tra estasi e rigore

DI KATIA IPPASO |

Rumore
di Acque

di
Marco Martinelli

ideazione di
Marco Martinelli

e Ermanna
Montanari

Teatro delle Passioni
Modena

dal 22 al 24
marzo 2012
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quella turbolenza non diventi distruttiva, ma anzi produca forma, linguaggio, con-
divisione? Non ci sono risposte prefabbricate. Ci sei tu, disarmato, ogni giorno,
con i tuoi compagni, piccoli o grandi che siano, a inventare ogni giorno una prati-
ca della scena che non sia abuso e sopruso. E non parlo solo dell’adulto sul bambi-
no, ma anche del regista sull’attore.

Dopo aver lavorato in zone liminali, avete concluso che «il teatro nulla può con-
tro gli orrori del mondo», eppure «se cammina eretto, può adempiere al suo ruolo

di presidio, resistenza e piacere». A questo punto la domanda diventa: con quali attrezzi
fisici e immaginifici il teatro si mantiene eretto?
Prima di tutto il teatro sei tu: il tuo corpo-mente, la tua fantasia, la tua voglia di
alzarti ogni mattina. È questo tempio che devi tenere pulito e aprire al mondo ogni
mattina. Gli attrezzi per custodirlo sono tutti quelli che ti offre la tradizione, da
Aristofane ai maestri del Novecento, ma anche quelli che la realtà ti offre oggi: stu-
diare il passato e guardare al presente sono la stessa cosa.
E se non lo sono, c’è qualcosa che non va: quando invece li scruti nel profondo, tra-
dizione e presente si parlano fitto fitto, come due complici. Leggere Molière o con-
templare Goya ci aiuta a leggere la crisi che ci strangola; decifrare le nostre più
oscure malinconie ci aiuta a leggere Saffo, Antonia Pozzi, Simone Weil: non impor-
ta da quale riva del fiume si parta, l’importante è arrivare all’altra riva.

Dopo tutto questo viaggiare smontare abitare l’altro e ricreare il proprio, che idea
di sei fatto della realtà? E che ricaduta ha sulla scena?

Sono talmente intrecciate! Sono come il punto magico in cui due mari confluisco-
no. Poi accade che dopo cinque anni di lavoro a Scampia nasca un gruppo come
Punta Corsara, formato da attori giovanissimi che solo cinque anni prima erano “in
strada”, come Totò e Eduardo alla loro età, in quelle strade e tra quei palazzi dove
si sparava e dove si spara ancora. Oggi sono un gruppo di agguerriti professionisti
che si fa valere ovunque per bravura e rigore, a cui spero possa davvero essere affi-
data la direzione di quell’Auditorium nel centro di Scampia che proprio grazie al
nostro “Arrevuoto” è stato aperto).
Ecco, se guardo a tutto questo provo l’orgoglio di chi, per citare Voltaire, «ha colti-
vato bene il proprio giardino»: lì mi sembra abbastanza evidente che una sua pic-
cola ricaduta, sulla realtà, il teatro ce l’ha avuta.

Tecnico e baccante, come tu stesso ti definisci. Chi ti ha fornito il materiale per
tenere insieme le due estremità, per non bruciarti vivo con tutti i tuoi «palotini»?

I greci? Aristofane? Jarry?
Alfred Jarry, interrogato al liceo su chi fosse il suo autore classico preferito rispo-
se con grande sicurezza: Aristofane. Si vede che noi apparteniamo a quella speri-
colata famiglia lì, fatta di gente che ama l’estasi solo se accompagnata al rigore, al
nitore della forma. Fuoco e cristallo.

La compensazione tra principio maschile e femminile ha alimentato la singola-
rissima forma con cui il Teatro delle Albe si è affacciato sulla scena teatrale tra

i due secoli, viaggiando dalla campagna romagnola fino ai confini del mondo per ritor-
nare ogni volta a casa. Dove finisce (se finisce) l’operare di Marco, autore e regista, e
dove comincia l’erranza su voce e corpo di Ermanna?
Se ti dico che non lo so mi credi? So solo che mi ritrovo a guardare Ermanna reci-
tare e a sorprendermi ancora. Mi commuove, mi diverte, mi incanto a contempla-
re quell’opera d’arte vivente! L’attore è autore e opera insieme, pittore e, insieme,
un quadro che respira! Partitura vivente e marionetta di se stesso, geroglifico die-
tro cui si nasconde un’intera vita e segno tangibile del mondo che lo ha formato,
psiche e materia, voce e voci che erompono da dentro. E attraverso quel piccolo io
che man mano scompare tu vedi apparire il destino di tutta la nostra fragile, azzop-
pata, violentata, mai doma e sempre risorgente umanità. Non è meraviglioso?
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Un legame forte con la città, con le persone, col tessuto sociale di un territorio,
quello di Niguarda, periferia nord di Milano. Il Teatro della Cooperativa nasce lì

dove il 25 aprile del 1945 è stato anticipato dalle barricate del giorno prima, quando
un camion di nazisti in ritirata spara una raffica di mitra e uccide Gina Galeotti
Bianchi, antifascista e resistente nel Gruppo di difesa della donna col nome di batta-
glia Lia. Nel 2000 un gruppo di partigiane ricordava quei fatti atroci della Liberazione,
nel salone della cooperativa Abitare in via Hermada e Renato Sarti, uomo sensibile
alla Memoria non fine a se stessa ma legata stretta alle problematiche del contempo-
raneo, vi partecipa con il suo vissuto di attore, drammaturgo e regista. È la scintilla
dalla quale si svilupperà il teatro, in quella sala che tra gli anni Settanta e Ottanta
segue il declino sociale e perde la sua funzione di luogo di aggregazione, ma resta
comunque impregnata delle azioni morali realizzate dagli assegnatari di questa pro-
prietà indivisa. Sul vento del socialismo, da oltre cent’anni, sono 8000 i soci che por-
tano avanti un progetto di edilizia come diritto alla casa. Le loro attività collaterali di
solidarietà assistono 400 anziani e hanno un centro per handicappati, un modello
insomma di comportamento sociale virtuoso, concretizzato anche dalla scelta del foto-
voltaico. Una piccola città nella città, che negli anni del dopoguerra ha accolto le
migrazioni contadine e poi gli operai delle vicine fabbriche di Bresso e Sesto San
Giovanni. Quello di Niguarda è un contesto estraneo alle logiche di indifferenza e pro-
fitto. Si lavora per il bene comune e si cerca, almeno nelle intenzioni della cooperati-
va, di soddisfare anche i bisogni dell’anima. Nella gestione della sala, che si chiamerà
Teatro della Cooperativa, Sarti porta la sua esperienza di teatrante della Milano del
Piccolo, «punto di forza del teatro milanese», dice. Allievo di Strehler, egli ricorda il
valore emblematico della sua storica sede in via Rovello 2, un ex luogo di tortura del
peggiore squadrismo milanese, quello della Legione autonoma di polizia Ettore Muti,
durante la Repubblica di Salò. Come a ribadire che «solo la cultura e l’arte possono
bonificare un luogo di violenza e di morte». Con i camerini ancora segnati dal sangue
di partigiani e di oppositori del fascismo, in quel pezzo di Palazzo Carmagnola
Strehler e Grassi fondarono, nel 1947, quello che sarà il primo teatro stabile italiano.
Ma Sarti porta alla Cooperativa anche la Milano dell’Elfo, esperienza che fin dall’ini-
zio si intreccia e anzi essa stessa incarna nella sua autonomia produttiva e nei linguag-
gi la rivolta giovanile e sociale degli anni Settanta. Un riferimento per il movimento e
«un’autentica palestra di talenti», la definisce Sarti, per la quale sono passati da Paolo
Rossi a Moni Ovadia, da Bebo Storti a Renato Carpentieri, fino a Mario Martone, che
con Falso Movimento lì andava in scena. E tutti gli altri comedians poi emersi con
Gabriele Salvatores, fondatore insieme a Ferdinando Bruni della compagnia dell’Elfo,
ai quali si è subito aggiunto Elio De Capitani. Da quelle relazioni e poi da Zelig
Cabaret, Sarti prosegue e affina la vena comica spesso dirompente nei suoi lavori, del
resto, si considera un amante della «sala che ride». Anzi, il feed-back col pubblico è alla
base della programmazione a Niguarda e, quando pensa di mettere in scena la trage-
dia della “Nave fantasma”, con i suoi 283 migranti morti, ne esce un cabaret tragico
di battute spiazzanti che penetrano non solo la mente, ma il cuore degli spettatori,
chiamati sul palcoscenico a muovere le macchine del naufragio.

DI MARIATERESA SURIANELLO|

Niguarda, periferia nord di Milano. Lontano da banche e passerelle della moda

sorge un luogo chiamato Teatro della Cooperativa. In questo spazio condiviso

Renato Sarti conduce un’approfondita ricerca sulla memoria e sulla coscienza

TEATRO/PUBBLICO

UNAMILITANTE
COOPERATIVA TEATRALE



Un colpo sull’attualità e uno sulla Storia, procede così la produzione di Sarti. Quando
si stabilisce nel Teatro della Cooperativa, sono già cinque anni che ha messo in scena
“I me ciamava per nome: 44 787 – Risiera di San Sabba”. Triestino, ha sentito la
necessità di ricordare, con le parole dei sopravvissuti, il campo di sterminio nazista
della sua città d’origine. E lo spettacolo va in scena proprio lì, in quel monumento
nazionale nel Cinquantesimo anniversario della Liberazione. In quel 1995, Renato
sente crescere «la puzza di destra» nel nostro paese e decide di impegnarsi di più su
tematiche immediatamente riconducibili a un teatro civile. Si apre per lui «l’era del
testimone», come recita anche il titolo del libro di Annette Wieviorka, e il primo spet-
tacolo per il pubblico di Niguarda sarà “Nome di battaglia Lia”. Attinge alla raccolta
Parri e ne fa drammaturgie, ancora in repertorio. Scende in basso nel quotidiano degli
antifascisti, dei resistenti, dei deportati, entra nei loro sentimenti, nel terrore di per-
dere, prima della vita, la propria identità. La testimonianza ha sconvolto la storiogra-
fia degli ultimi cinquant’anni e si aggancia alla cultura orale italiana, alla «coscienza e
alla capacità di raccontare» e talvolta i pezzi, dice Sarti, «sono autentiche lezioni di
drammaturgia». Una narrazione grottesca, raccapricciante per la veridicità dei fatti, è
quella creata per “Mai morti”, con un superbo Bebo Storti nei panni di un aguzzino
fascista della X Mas che si reincarna continuamente, comparendo nelle stragi impuni-
te e nei rigurgiti di cui siamo noi stessi oggi testimoni. Uno spettacolo evidentemente
scomodo, disturbante, e di quanto scuota gli animi abbiamo diretta memoria. Alla
prima rappresentazione romana, nella primavera del 2002, un gruppo di fascisti gui-
dato da una consigliera provinciale di AN si raccolse davanti al Teatro Vascello cer-
cando lo scontro con gli spettatori, insultati con slogan e saluti romani. Intervenne la
polizia, ma in barba alla Costituzione non arrestò quei fanatici nostalgici della peggio-
re cultura di morte sostenuta e alimentata da certa destra italiana. Evidentemente
l’apologia di fascismo resta lettera morta. Ricordarlo oggi, mentre incalza la protesta
fondamentalista di certi cattolici parigini e milanesi contro il Castellucci del volto di
Cristo, riconduce fascisti e fondamentalisti in una categoria unica di non-pubblico. In
una non-conoscenza che annulla le differenze tra gli iconici interrogativi della
Raffaello Sanzio e la testimonianza perpetua contro il dileggio di corpo e spirito pre-
parata da Sarti. Ed è una lunga testimonianza quella di Mariuccia, la protagonista di
“Muri”, creato da Sarti nel trentennale della Legge 180, cosiddetta Basaglia, che chiu-
deva – o meglio, apriva – i manicomi. Grande prova di Giulia Lazzarini – storica attri-
ce strehleriana – che scende nella lingua della ex infermiera e accompagna gli spetta-
tori lungo il corso della sua permanenza nell’ospedale psichiatrico di Trieste, “prima
e dopo Basaglia”: questo il sottotitolo dello spettacolo. Nelle mani di Sarti il materiale
grezzo donato dalla testimone viene plasmato in una drammaturgia ritmata dai suoni
stretti del triestino popolare, che poi si aprono verso un italiano, timidamente forbito
di un lessico alto, mentre passa il ’68 e scorrono gli anni Settanta e l’infermiera si
emancipa nella sua professione, ma principalmente nel suo essere donna, in una presa
di coscienza soggettiva e collettiva. Con 16.000 euro all’anno che riceve dal Ministero,
Sarti produce spettacoli in cui la denuncia va sottobraccio al divertimento, in una
ricerca linguistica che dona all’atto teatrale un senso liberatorio, ma non catartico. È
il caso di “Chicago Boys” – il titolo parla da sé – o, tra gli altri, di “Io santo, tu beato”,
con Pio XII e Padre Pio che si contendono su un canovaccio da Commedia dell’Arte
l’unico posto al momento disponibile in Paradiso. Che sia utilizzo di una sapienza o
recupero di una grande tradizione? È mestiere, è teatro che cerca di ingrossare il lega-
me col pubblico. Per questo Sarti si duole per certa «intellighenzia teatrale che si è
persa in se stessa» e disprezza il teatro comico. Infatti, nelle scuole di teatro non si
insegna il comico – lamenta – che invece è un’arte molto difficile. Gli attori scambia-
no il silenzio della sala per assorta attenzione, mentre spesso gli spettatori dormono.
Con il comico questo non può accadere, la risposta della sala è immediata, è un mec-
canismo perfetto di tempi. Una verità assoluta e riconfermata ogni giorno dai nostri
più grandi maestri da Dario Fo in giù. Ma ci sono voluti Pasolini e Fellini per sdoga-
nare Totò e la coppia Franchi-Ingrassia. E che dire di Rossellini che per “Roma città
aperta” nell’avanspettacolo va a pescare Aldo Fabrizi e Anna Magnani?
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LEGGENDA SU VETRO. UNTEATRODELL’AURA

Massimiliano Civica
ATTRAVERSO IL FURORE da Meister Eckhart, di Armando Pirozzi
Teatro India

Non appartengono allo stesso tempo, i personaggi e le parole di “Attraverso il furo-
re” di Massimiliano Civica. Ma si ritrovano nella stessa immagine, disegnata da un

lungo tavolo rettangolare ai cui estremi siedono rispettivamente due giovani (Diego Sepe
e Valentina Curatoli) stretti sui due lati dell’angolo sinistro, con i corpi e i visi rivolti al
pubblico, e al capo opposto un uomo (Marcello Sambati) di profilo davanti a un grande
leggio. Un’immagine simmetrica e spostata: il suo punto di fuga prospettico è eluso in una
zona nera dello sfondo, lo sguardo dello spettatore è costretto a sdoppiarsi tra la frontali-
tà dei giovani e la sagoma dell’uomo quasi scolpita sul leggio. È la sua voce a traversare il
campo visivo lungo la linea del tavolo, come se vi soffiasse un velo, un lieve ectoplasma
che impania la scena, la avvolge e la sospende nel tempo. Mentre le parole dei due giova-
ni quel velo lo incidono con il lancinante contrappunto di un dialogo al presente. Come
possono convivere la predicazione e il dialogo, i sermoni di Meister Eckhart e il testo di
un autore contemporaneo come Armando Pirozzi – un verbo temprato nell’amore intel-
lettuale per l’impredicabile unità di Dio e una parola così puntualmente creaturale da
risultare a tratti straziante? Possono farlo nell’intimità che elude il fragore del mondo, là
solcandolo, come gli apostoli a cui il Gesù di Eckhart ordina di salire su una barca per tra-
versare il furore del mare, qui lasciandosi attraversare da esso fino all’estenuazione e
all’afasia di una lingua che affonda nel rumore e risale dal silenzio quale è quella che i
quadri di Pirozzi distillano dal furore banale del linguaggio comune. Salire sull’arco iera-
tico della parole soufflée di Marcello Sambati – mai predicatore è apparso più credibile e
fervidamente quieto di questo tenebrolucente poeta della scena – o scendere negli scam-
bi verbali disperatamente vivi tra Diego Sepe e Valentina Curatoli (che pure, per altri
versi, fanno parlare duemorti) è, come si intuisce, la stessa cosa. Ma è un’evidenzamiste-
riosa. La messinscena di Civica non rende infatti visibile una permeabilità, ma quell’in-
commensurabilità tra l’uomo e Dio che Kierkegaard voleva assoluta: è perché la distanza
tra l’uno e il molteplice è incolmabile che la vita sulla scena può rappresentarne il para-
dosso, il cortocircuito, la commedia. In caso contrario, “Attraverso il furore” slitterebbe
nella tragedia o nel dramma sacro. E invece un’ironia di raffreddate ceneri pervade il suo
andirivieni tra due registri inconciliabili che solo l’immagine teatrale riesce a tenere insie-
me in quell’economia del gesto e del dettaglio che fa trasumanare le scene immobili di
Civica in brusche e inaspettate tempeste emotive. È questa una leggenda animata su una
vetrata medievale dove niente fuoriesce dai limiti del quadro ma dove, in compenso, ogni
accensione del corpo e della voce folgora (e amplifica) una distanza abissale. Senza inter-
rompere il suo discorso, Sambati rompe la fissità della sua postura liturgica e volge lo
sguardo verso il pubblico che in quel momento – «Fate ora attenzione! San Paolo dice…»
– si trasforma in uditorio. Dagli occhi sgranati di Valentina Curatoli, unico punto di colo-
re (rosso fuoco) tra gli uomini in nero, dai suoi piedi nudi sotto il tavolo, trasale non si sa
quale cinema muto, sospeso tra Dreyer e il Chaplin più struggente. Il pathos introverso
di Diego Sepe ricorda a un tratto lo sfuggente Trintignant, con quel suo stare in scena a
un tempo inquieto e rassegnato, come se volesse sempre uscirne con la vita alle spalle.
Scandita e asciugata, la parola cade e si allarga in un cerchio di miraggi: l’illusione estre-
ma prodotta da tanta lontananza è che l’immagine, a un certo punto, avanzi. Che, asse-
diata dal silenzio, ogni voce reinventi un primo piano. Al terzo tempo, nessuno sa più dove
si trovi. Quando Sambati, inflessibile e paterno, chiude gli occhi dei due giovani amanti, e
gli attori si alzano ed escono in sequela, lo spettatore li riapre nell’aria smossa da una visio-
ne. Questa «apparizione unica di una lontananza» Walter Benjamin la chiamava aura.

DI ATTILIO SCARPELLINI|

Attraverso
il furore

Teatro India
Roma

dal 27 febbraio al
3 marzo 2012
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ROBERTOLATINIELAMATEMATICADELLASCENA

Roberto Latini
UBU ROI di Alfred Jarry
Teatro Fabbricone

C’è qualcosa di evidente nell’“Ubu Roi” di Roberto Latini. Eppure quella stes-
sa evidenza si nasconde. Un paradosso. Un testo misterico e ancora oggi miste-

rioso, che nasceva al tramonto di un secolo per predirne un altro. Nell’opera di
Alfred Jarry se ne stavano tutte quelle mine di coscienza pronte a esplodere in fac-
cia a chiunque si azzardasse a mettere in fila le scene, rivelando come una realtà
ancora tutta da accadere contenesse già in sé la propria contraddizione.
È l’espressione totale di un diritto d’anarchia, bandiera bianca piantata nel mezzo
perfetto di un discorso appena conquistato, assunto a divenire religione: la patafisi-
ca, la «scienza delle soluzioni immaginarie» che lo stesso Jarry aveva teorizzato. E
proprio la teoria con un rantolo fatale smetteva di esistere, scoperchiando di sé
l’esatto opposto: ogni soluzione di linguaggio apriva le porte alla considerazione
della sua stessa incomunicabilità. Latini scavalca l’episodio storico del teatro dell’as-
surdo, immergendosi in una vasca di nuova placenta.
Lattiginosa, abbacinante, incorniciata dalle musiche acide e dai suoni graffianti di
Gianluca Misiti, la scena bianca ospita sette attori. Il numero di personaggi non si
può ricavare, ché persino Padre Ubu e Madre Ubu, prestati interamente ai corpi
degli straordinari Savino Paparella e Ciro Masella, si confondono in cambi d’abito e
di trucco, nel viaggio verso lo sgretolamento generale. Fondale bianco attraversato
ora da un pallido sole, ora annullato da un drappo rosso sangue che risucchia tutto
il vivere cosciente. Nella prima scena si declinano i paradigmi di una drammaturgia
della lontananza: algidi e meccanici, i personaggi scompaiono sotto abiti talari e die-
tro volti di lattice tutti uguali. Come scimmie glabre e macrocefale, labbra tirate
indietro e orbite cave, espressione ferma di costernazione, i corpi non hanno tratti
che li distinguano. Sono cadaveri sotto maschere mortuarie: quel simbolismo di cui
Jarry era fratello maneggia giunchi come canne da pesca, con ganci che infilzano
salsicce e pescano in un mare di legno. È lì che compare Latini: onnipresente e kan-
toriana figura; naso posticcio e abiti da scolaretto lo dichiarano Pinocchio ma anche
quel Carmelo Bene che lo interpretò; una catena sempre al collo è rimando a quel
suo “Ubu Incatenato” di qualche anno fa. Ma se allora «l’attore – scriveva qualcuno
sulle pagine della webzine “My Word” – si espandeva, diventava centro propulsore,
motore dell’immaginario, amplificatore vivente di voci evanescenti» stavolta, in
un’esplosione, i suoi frantumi prendono vita propria e, mentre il bianco immacola-
to del pavimento via via si sporca del loro passaggio, si assiste alla messinscena di
una contusione della visione, una totale e arresa aberrazione del linguaggio.
Gli inserti shakespeariani (da “Macbeth”, “Amleto”, “Romeo e Giulietta”, “Giulio
Cesare” e “La Tempesta”) sarebbero stati forse sufficienti a definire quel vortice di
rimandi che Jarry auspicava, anche facendo a meno della presenza di Bene e di
Pinocchio, in fondo un po’ ingombrante e scivolosa. E pure quell’inquietante ragio-
namento sul potere trova qui degna cittadinanza. Roberto Latini incontra in pieno
un’intuizione: non c’è grammatica che rappresenti Ubu Roi. Occorre un balzo nella
matematica, che contempla unità immaginarie e numeri complessi. In una lunga
equazione irrazionale torna quel senso di sprofondamento già suggerito da
“Noosfera Titanic”: il teatro di ricerca è materia che si lascia pornograficamente
osservare nel momento esatto in cui si storicizza, afflosciandosi a terra in un collas-
so della spina dorsale. Si fugge in tondo come topi impazziti nell’atto delirante di
abbandonare la nave, mentre affonda rapidamente nella merdre.

DI SERGIO LO GATTO

Ubu Roi

Teatro India
Roma

dal 21 al 25
marzo 2012



LESSICO INVOLONTARIO

F ischi
Quando si dice di un attore: «Ecco un bravo attore», ci si serve di una formula che
implica che sotto il personaggio si lasci ancora indovinare l’attore, cioè l’arte, lo sfor-
zo, la volontà. Ora, se un attore riuscisse ad essere, rispetto al personaggio che è
incaricato di esprimere, quello che le migliori statue dell’antichità, miracolosamente
animate, viventi, quasi fossero in grado di camminare e di vedere, sono rispetto
all’idea generale e confusa di bellezza, ci troveremmo senza dubbio davanti a un caso
raro e del tutto imprevisto. Fanciullo fu, quella sera, una perfetta idealizzazione, che
era impossibile non supporre viva, possibile, reale. Questo buffone andava, veniva,
rideva, piangeva, si contorceva, con un’indistruttibile aureola attorno alla testa,
aureola invisibile per tutti, ma visibile per me, dove si confondevano in uno strano
amalgama i raggi dell’Arte e la gloria del Martirio. Attraverso non so quale grazia
speciale, Fanciullo introduceva il divino e il sovrannaturale fin nelle buffonerie più
stravaganti. (…) Fanciullo mi provava, in modo perentorio, irrefutabile, che l’ebbrez-
za dell’arte è più di ogni altra adatta a velare i terrori dell’abisso; che il genio può
giocare la commedia sul bordo della tomba con una gioia che gli impedisce di vedere
la tomba, perduto com’è in un paradiso che esclude qualunque idea di tomba e di
distruzione. Tutto il pubblico, per quanto disincantato e frivolo potesse essere, finì
col subire l’onnipotente dominazione dell’artista. (…) Lo stesso Principe, inebriato,
si unì agli applausi della sua corte. Tuttavia, per un occhio lungimirante, la sua
ebbrezza non era senza macchie. Si sentiva vinto nel suo potere di despota?
Umiliato nella sua arte di terrorizzare i cuori e di sedare gli spiriti? Frustrato nelle
sue speranze e beffato nelle sue previsioni? Tali supposizioni non esattamente giu-
stificate, ma non del tutto ingiustificabili, traversarono il mio spirito mentre con-
templavo il viso del Principe su cui un pallore nuovo si aggiungeva incessantemente
al suo abituale, come la neve si aggiunge alla neve. Le sue labbra si stringevano sem-
pre di più, e i suoi occhi si illuminavano di un fuoco interiore simile a quello dell’in-
vidia o del rancore, proprio mentre applaudiva ostentatamente i talenti del suo vec-
chio amico, lo strano buffone che sbeffeggiava così bene la morte. A un certo punto
vidi Sua Altezza voltarsi verso un piccolo paggio, piazzato dietro di lui, e parlargli
all’orecchio. La fisionomia birichina del bel ragazzetto si illuminò di un sorriso; e
poi lasciò in fretta il palco come se dovesse sbrigare una commissione urgente.
Qualche minuto più tardi un fischio acuto, prolungato, interruppe Fanciullo in uno
dei suoi momenti migliori, e nel contempo lacerò le orecchie e i cuori. E, dal punto
della sala da cui era uscita quella disapprovazione inaspettata, un ragazzino si preci-
pitò in un corridoio soffocando le risa. Fanciullo, scosso, risvegliato nel suo sogno,
dapprima chiuse gli occhi, poi li riaprì quasi subito, smisuratamente dilatati, quindi
aprì la bocca come per respirare convulsivamente, traballò un po’ in avanti, un po’
all’indietro, e cadde morto stecchito sulle assi del palcoscenico. Il fischio, rapido
come una spada, aveva davvero frustrato il boia? Il Principe aveva davvero indovina-
to tutta l’omicida efficacia della sua astuzia?
È permesso dubitarne. Rimpianse il suo dolce e inimitabile Fanciullo? È dolce e
legittimo crederlo. I gentiluomini colpevoli (della congiura ndt) avevano goduto per
l’ultima volta dello spettacolo della commedia. Nella stessa notte furono cancellati
dalla vita. Da allora, diversi mimi, giustamente apprezzati in vari paesi, sono venuti
a recitare davanti alla corte di ***: ma nessuno di loro è riuscito a eguagliare il por-
tentoso talento di Fanciullo, né a elevarsi fino allo stesso favore.

da
Charles

Baudelaire
Une mort
héroique

in Petits poèmes
en prose (le

spleen de Paris)

traduzione italiana
A.S.
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