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rson Welles diceva che il teatro è un “favoloso invalido”, tutti
lo credono sul punto di morire, ma lui non muore mai, al
contrario, ricomincia ogni volta da capo, da una nuova sor-
presa. È accaduto agli argentini dopo che lo spregiudicato (e
corrotto) liberismo di Carlos Menem aveva portato l’econo-
mia del paese a un livello impensabile di devastazione, di
ritrovare, in mezzo allo sfacelo, il gusto di incontrarsi in un
luogo comune dove qualcuno si ostinava a rappresentare
delle storie, magari sulla scena a basso costo montata in un
appartamento. La prima volta che Rafael Spregelburd venne
in Italia – era il gennaio del 2009 – invitato dalla regista
Manuela Cherubini a parlare al Rialto Santambrogio, a
Roma – il drammaturgo argentino ci raccontò che a Buenos
Aires c’erano più di quattrocento sale teatrali, grandi, medie,
piccole e talvolta piccolissime, delle stanze sistemate in case
dove nei cortili si sbigliettava prima dello spettacolo.
Oppressi da una mentalità burocratica, ci chiedemmo
soprattutto a quale regime fiscale fossero sottoposti quei
biglietti, e non come e perché una popolazione allo stremo
avesse voglia, malgrado questo, di andare a vedersi e ad
auscultarsi attraverso le parole di gente come Spregelburd e
Veronese. Il primo aveva appena messo piede su alcuni
grandi palcoscenici europei, a Berlino e a Parigi, ma in
Italia era ancora un illustre sconosciuto, protagonista di

una specie di favola con i suoi cicli epici, le sue tavole di vizi capitali declinate secondo la
bizzarria di una morale contemporanea che ha perduto il suo centro metafisico. Ora è
una star che viene messa in scena da Luca Ronconi, il più stemmatico dei registi italiani
su cui si aprono, con gli articoli di Antonella Ottai e di Maddalena Giovannelli, le pagine
di questo numero di Aprile dei Quaderni. E proprio Ronconi, presente in questi giorni
allo stabile romano con il suo studio sul Pirandello dei “Sei personaggi”, ha dichiarato in
un’intervista che il teatro ha bisogno della società, ma forse la società non ha più bisogno
del teatro. Sono parole che meriterebbero di essere trascinate di peso in un dibattito senza
confini di genere e di poetica, che non verta sull’odiosa “utilità” del teatro – e su tutto
quell’utilitarismo di ritorno che affligge fino alla stucchevolezza quel poco che in tema di
cultura è trapelato dalla campagna elettorale, ivi compresi gli icastici punti programmati-
ci di movimenti nuovi e nuovissimi – ma appunto sul suo bisogno. Una parola che nasce
al confine tra il desiderio e la necessità. Non di solo pane si alimenta infatti la crisi di
risorse che ha colpito (e ancora continua a colpire) lo spettacolo italiano negli ultimi anni,
ma anche e soprattutto del senso che si ricollega a un gesto all’apparenza anodino come
quello di andare in scena, delimitando uno spazio che da quel momento in poi diviene il
terreno di incontro tra due comunità – così almeno le chiamava Jerzy Grotowski. Il ser-
vilismo dell’arte, lo abbiamo scritto in tutte le lingue, nutre soltanto le macchine del con-
senso, siano esse politiche o culturali, macchine che per altro sono attualmente oggetto di
una generale dislocazione. Chi scriveva o allestiva per gli addetti alla cultura e le segrete-
rie di partito, potrà tranquillamente continuare a farlo per i blog dei movimenti o, se lo
desidera, “per la rivoluzione”: già Mejerchol’d metteva in guardia i suoi attori dall’entu-
siasmo per le pièce di argomento rivoluzionario. La gesticolazione tematica non ha mai
parlato, in quanto tale, agli uomini, anche se l’arte segnala sempre qualcosa che sta fuori
da essa. È la forma che parla (o non parla) agli uomini, al loro misterioso bisogno di ritro-
varsi insieme per essere altro.  

DI ATTILIO SCARPELLINI

O
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Mi sono sempre detta che prima o poi avrei dovuto scrivere qualcosa sullo spa-
zio negli spettacoli di Ronconi. Intanto, mentre me lo riproponevo, la mia espe-

rienza di spettatrice ha continuato a incontrare i suoi spettacoli – parecchi, ma non
proprio tutti, purtroppo non è così sistematica e ha una sofferta dipendenza dalle
occasioni –, ha accumulato spazi su spazi, ha esplorato dimensioni su dimensioni, ma
non si è convertita in riflessioni scritte. Non per scusarla, ma direi che ha preferito il
piacere di perdersi al dovere di significarsi; in un filo, in un punto, in un aggregato di
concrescenze. Anche perché quello spazio non ha mai dismesso la metamorfosi, e il
suo racconto rischia di essere la ricerca di un mitologema. Perché proprio spazio poi,
quando gli elementi in gioco sono tanti (mi affascina altrettanto, ad esempio, la lettu-
ra con cui Ronconi processa i testi che mette in scena)? Forse perché, all’inizio della
sua celebrità, moltiplicando i luoghi dell’azione dell’“Orlando furioso”, Ronconi ha
scoperchiato una prima volta il teatro e ha mosso guerra al pubblico cingendolo d’as-
sedio in modo che, in un corto circuito fra la percezione del tempo e il tempo della per-
cezione, la scena “contemporanea” si proponesse come la scena della contemporanei-
tà. Da allora gli esperimenti in tal senso hanno proliferato senza sosta perlustrando
ogni modo possibile che una dimensione ha di darsi come tale. Un filo di evidenza che
attraversa quasi cinquanta anni di spettacoli.

Ma questo filo mi condurrebbe solo ad attraversare il disegno dello spazio teatra-
le di Ronconi. A me invece interessa un’altra cosa: lo spazio. Non tanto le genia-

li invenzioni scenografiche che hanno costellato la scena dei suoi spettacoli e nemme-
no le architetture in cui di volta in volta attori e spettatori si sono saldati nelle rispet-
tive pertinenze: quello che cerco, quello che mi “punge” è più vicino al negativo di tale
disegno, è la sua area di risulta, i punti che lo fanno germinare. Certo, molti di quei
punti sono conseguenza diretta degli elementi visuali dello spettacolo, della sua lumi-
nanza o delle misure geometriche che adotta per proiettarsi in platea (se poi siano con-
seguenza o causa, sarebbe tutto da vedere), ma c’è molto di più: ci sono i gesti, dotati
di una grammatica vistosamente impraticabile, gli spasmi di un corpo collettivo che si
contrae e si dilata, che espropria di continuo le figure dall’identità; ci sono gli sposta-
menti macchinici a velocità alterate da ruote e rotaie e ci sono i movimenti scagliati
contro ogni assetto governato dalle leggi della gravità, in modo da costringere lo sguar-
do a non sedersi mai sulla linea di una direzione che acconsenta alla naturalezza del
mondo dato. Alto, basso, sopra, sotto, piatto, inclinato, dritto, rovescio abitano tutti a
pieno diritto la stessa casa e contribuiscono a defigurare i corpi mentre la praticano:
percorrendola in volo, come in “Davila Roa” di Alessandro Baricco (1997) o deambu-
lando dal soffitto a testa in giù, come in “Infinities” di David Barrow (2002), per cita-
re i casi estremi, persino troppo abbaglianti per essere i più significativi.

SPAZIO E PAROLA
VIAGGIO NELL’UNIVERSO DI LUCA RONCONI

All’età di ottant’anni – compiuti lo scorso 8 marzo – Luca Ronconi 

è un artista della scena ancora in grado di fare la differenza.

Il suo è un teatro totale dove la regia è spazio, tempo, parola,

che reinventa la tradizione cogliendone la contemporaneità

DI ANTONELLA OTTAI|

COME SPASMI DI UN CORPO COLLETTIVO

La modestia

di R. Spregelburd
regia di L. Ronconi

Teatro Argentina
Roma

dal 9 al 14 aprile
2013

***

Mistero doloroso

di A. Ortese
regia di L. Ronconi

Piccolo Teatro
Milano

dal 9 al 14 aprile
2013

***

Il panico

di R. Spregelburd
regia di L. Ronconi

Piccolo Teatro 
Milano

dal 10 gennaio 
al 15 febbraio 2013
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Ma soprattutto c’è la parola – «il male sono le parole», sostiene il Padre nei “Sei
personaggi in cerca d’autore”, una delle ultime messe in scena di Ronconi –, e c’è

il suono che la parla. La parola: una sede univoca, troppo angusta per consentire regi-
mi di scambio equi, per contenere i sensi del traffico di chi dice e di chi ascolta, di chi
scrive e di chi legge, specialmente se le interpretazioni si sono sedimentate nel tempo,
oscurandone la lettera. Bisogna disincrostarla, riportarla al testo scrivibile di barthe-
siana memoria e allora si dilata, prende aria, si trattiene nella voce in cui nasce, le cade
accanto, muore con fragore, si spezza, si frammenta, si costruisce il proprio vuoto.
Oppure si lancia lontano, prende volume, stordisce col peso del suo suono chi trova
sul proprio tragitto. Quale che sia la direzione del lavoro che la impegna, comunque,
è più attenta a produrre spazio che a produrre discorso. 

Come la pelle di vacca che era stata concessa a Didone per fondare una città sul
terreno che essa sarebbe riuscita a coprire: intatta non era sufficiente nemmeno

a una capanna, frammentata, assottigliata alla dimensione di un filo, diventa il terri-
torio di Cartagine e il tempo futuro di una città. Come una parola, come un testo, una
pelle – ci dice la leggenda – è misurabile nei termini geometrici di base per altezza,
oppure è la virtualità dei punti che la compongono e in cui riesce a proiettarsi crean-
do lo spazio di tutte le dimensioni pensabili. Lo spazio che vedo nella storia del teatro
di Ronconi è lo spazio dei rapporti che tutti questi elementi, e molti altri ancora, intrat-
tengono fra di loro e con lo spettatore, schiudendo alla sua percezione le porte del
tempo. Non è la forma della visione, è la forma dell’ascolto: la loro piena coincidenza
nella figurazione degli ultimi spettacoli spiazza il viaggio che mi sollecita da tanti anni.

A Milano il nome di Rafael Spregelburd suona ormai familiare, e non solo per gli
addetti ai lavori. Il Piccolo Teatro ha ospitato nel suo cartellone due testi del

  

RONCONI E SPREGELBURD: COS’È LA REALTÀ?
DI MADDALENA GIOVANNELLI  
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drammaturgo argentino diretti da Luca Ronconi: “La modestia” (gennaio/febbraio
2012) e “Il panico” (gennaio/febbraio 2013). Successo di pubblico, critiche favorevoli,
interesse ad ampio raggio: inevitabile porsi qualche domanda. Come è riuscito questo
quarantenne argentino a eludere la cortina di anonimato che vela l’attività di molti
colleghi italiani? E da che cosa è stato conquistato Luca Ronconi?
A ben guardare, Spregelburd non rappresenta che la punta di un iceberg, l’emerso di
una felice stagione di teatro a Buenos Aires, dove un fitto sottobosco di spettacoli
attraversa luoghi indipendenti e vitali come il Timbre4. In Italia l’eco è arrivata forse
troppo flebile e a circolare sono piuttosto i nomi dei maestri, come Alejandro
Tantanian, Ricardo Bartís (ospite alla scorsa Biennale di Álex Rigola), o Daniel
Veronese, Claudio Tolcachir e Fabrice Murgia – questi ultimi protagonisti di una
showcase al Napoli Teatro Festival 2012. Il successo di questo teatro sta nella conti-
nua attenzione alla sostenibilità economica degli spettacoli, nella buona capacità di
comunicare con la società a più livelli, nell’urgenza di raccontare la realtà contempo-
ranea con drammaturgie nuove, dirette, mai autoreferenziali.

La scrittura di Spregelburd si è mostrata, più di altre, pronta a dialogare con la
sensibilità italiana; merito del tempestivo intervento editoriale di Ubulibri, della

costante collaborazione di Manuela Cherubini con il drammaturgo argentino (si ricor-
derà l’esperimento “Bizarra” al NTFI 2010) e anche di intelligenti allestimenti come
il “Lucido” di Costanzo/Rustioni. Forte in Spregelburd è l’abilità nel fotografare con
distacco e ironia chi siamo diventati, oggi: chi siamo noi cittadini del ventunesimo
secolo, noi in perenne crisi privata e pubblica, noi sempre sull’orlo del crollo psicolo-
gico e sociale, noi che abbiamo faticato per soddisfare le richieste di un sistema capi-
talistico che ora ci volta le spalle. Ma anche un linguaggio senza orpelli, una partitu-
ra lessicale che accoglie le scorie della vita di tutti i giorni, un dialogare scarno che
evita quegli stilemi letterari a cui la drammaturgia italiana troppo spesso indulge.

Luca Ronconi ha abituato il pubblico del Piccolo Teatro alle scritture più diver-
se: le sue regie spaziano da Pirandello a Bradbury, da Goldoni a John Ford, da

Eschilo a Edward Bond. Se una cosa accomuna le sue scelte è l’amore per i percorsi
impervi, per le frasi che costringono l’attore ad allontanarsi da ogni tentazione di
naturalismo, il fascino per astrazioni e intellettualismi. Ecco perché la selezione di
due testi dalla “Eptalogia di Hieronymus Bosch” è stata, per molti, una sorpresa: per-
ché accostarsi a una drammaturgia così vicina al quotidiano, così rapida e (almeno in
apparenza) così leggera? La risposta, in qualche misura, la fornisce Spregelburd stes-
so (cito dal catalogo del Festival Prospettiva, edizioni Titivillus): «Il drammaturgo è un
demiurgo che crea un mondo consistente e lo mette in atto, lo aggrega al mondo reale
e gli dà una dimensione (una durata, uno spessore), in modo tale da farci rendere
conto che non appartiene del tutto al mondo reale». Ed è proprio l’irriducibilità al
reale, l’impercettibile spostarsi di confini labili, il lento scivolare della normalità verso
terreni viscosi e ignoti che sembra aver affascinato Ronconi.
Già a partire da “La modestia” Ronconi pare chiamato dal testo a una progressiva ope-
razione di riduzione; propone una messinscena pulita, che sembra voler lasciare tutto
lo spazio necessario alle parole dell’argentino. «Il motivo per cui mi piace il teatro di
Spregelburd – dichiara – è che mi sembra che scriva commedie che si fanno da sole». 

E se nel primo allestimento Ronconi costruisce un complesso meccanismo sceni-
co – tra mobili che si muovono, divani che cambiano posizione da soli e muri che

cadono a pezzi, mentre i personaggi continuano implacabili il loro chiacchiericcio – “Il
panico” segna un ulteriore passo verso la sottrazione: la scena si rivela per quella che è,
una semplice cornice per l’azione dei personaggi e dei loro rapporti di forza. Madri in
lutto e coreografe, sensitive e travestiti, psicologi e giovani in cerca di un’identità sessua-
le si muovono e sciamano – nevrotici come piccoli insetti – in preda a un panico del vive-
re da cui siamo invariabilmente affetti. Si ride e si piange, e a trionfare sono gli attori,
cui il ritmo folle di Spregelburd, proprio come la vita, non lascia il tempo di indugiare.
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In One Day, titanica opera di 24 ore firmata Accademia degli Artefatti che non
avrebbe mai visto la luce, c’era una scena esilarante in cui un attore entrava in

scena completamente nudo, annunciando al pubblico di voler compiere una perfor-
mance estrema, quella di rivestirsi davanti a tutti. Il consueto coro goliardico di
“Nudo! Nudo!” veniva ribaltato in “Vestito! Vestito!” e ci trovavamo ad applaudire di
fronte alla presa in giro di un nudo in scena che, lungi dall’essere una novità o una
reale provocazione, è ormai una tendenza comune. 

Si ha a che fare con una ingombrante questione culturale, la presenza monolitica di
tabù profondi che il rasoio dell’arte è l’unico mezzo in grado di recidere, di squassa-
re, di martoriare, per poi uscire dalla lotta coperto di un senso che sanguina e che
sporca, restituendo agli occhi dello spettatore la responsabilità di farsi un’opinione.
Ed è su questo scarto che operava il lavoro di Alessandro Sciarroni in “Your Girl” e
in “Joseph”: nel primo, la nudità degli interpreti (un giovane dal fisico statuario e
una nana con problemi di deambulazione) era ironico pensiero laterale a una love
story in pillole; nel secondo il performer (Sciarroni stesso) sperimentava il corpo in
una serie di brevi incontri al buio, randomizzati della chat roulette.

Guardando un film porno salta subito agli occhi la prevalenza del color carne, molto
più neutro della pelliccia o delle piume degli altri animali. Un colore meno radicale,
evidenza del grado assoluto di somiglianza che ci rende identici: la sola disposizione
degli organi sessuali dimostra quell’equivalenza seriale che manca alla fisionomia, al
colore degli occhi o della pelle, al tono della voce. Vederci rispecchiati in un corpo che
di fronte a noi agisce senza i limiti di un abito da indossare (per aderire a un ordine
sociale, in cui stare comodi, con cui intimidire o essere sexy) ci mette paradossalmen-
te al sicuro: c’è qualcuno più coinvolto di noi. Su questa fondamentale distanza si
apre il bivio tra disagio ed eccitazione.
Ma se è di arte performativa che parliamo, stiamo già considerando una traiettoria
tangenziale. Scena e platea condividono tempo e spazio, ma l’implicito accordo su
una convenzione li separa come due gradi della stessa natura. Allora il nudo da danza
butoh di Masaki Iwana (di interpreti come Alessandra Cristiani o Stefano Taiuti)
non potrebbe mai riuscire volgare, ammiccante, lirico, ma in verità neppure sensua-
le, perché su quei corpi viene ricostruita un’intera grammatica ritmica, una coreogra-
fia dei sensi che mira a integrarsi nello spazio, a farsi forza cruda e funzionale alla
partecipazione dello sguardo.

Nel suo fuoco distruttivo, nella sua estetica apocalittica, nel gorgo acido del suo per-
sonale girone infernale, Jan Fabre ha indubbiamente assegnato all’uso del nudo e del
seminudo una forza drammaturgica, ma tendendo a escludere lo spettatore, facendo
piuttosto leva sullo scontro tra i corpi. In “Another Sleepy Dusty Delta Day” o in
“Preparatio Mortis” un corpo di donna, privato della sua femminilità veniva messo
al servizio di un sistematico macello, di evoluzioni forsennate o applicazioni metodi-
che di piccole violenze, stuprando lo spazio a colpi di mimica oscena. Ma il corpo
libero per Fabre non esiste, c’è sempre qualche oggetto contundente o qualche

DI SERGIO LO GATTO|

POETICHE

Ancora oggi il nudo è un tassello centrale della poetica di moltissimi artisti.

Ma termometro della sua efficacia non è più lo scandalo, la rottura dei tabù,

quanto il coinvolgimento emotivo di un pubblico oggi sovraesposto al corpo

GRAMMATICA SENZA VELI
IL SENSO DEL NUDO TRA DANZA E PERFORMANCE
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appuntito simulacro della violenza piegato all’uso di sadico strumento di tortura:
fucili nell’ano in “Orgy of Tolerance”, estintori in faccia in “Prometheus”, treni elet-
trici e cornette telefoniche in “Sleepy”, addirittura spine e petali di fiore in
“Preparatio Mortis”.

A questa beffarda estetica del dolore, che il sublime diafano del postmodernismo ha
derubato della poesia e del sorriso arcaico, si rifanno anche i lavori di ricci/forte, così
disperatamente “apparenti”, con quei corpi a metà tra i fotomodelli di biancheria
intima firmata, corpi sani e belli da retro della confezione dei cereali. Il tentativo di
Stefano Ricci e Gianni Forte sarebbe quello di sbattere quei falsi sorrisi sugli scaffa-
li di un supermercato massmediatico in cui, al suono di musiche pop e con il sussur-
ro di confessioni tardo-adolescenziali, si compone il ritratto per immagini di un logo-
rante eppure accattivante universo neotecnologico. Quell’esposizione che si presen-
ta come provocazione continua (enfatizzata dall’aggiunta di elementi fetish, di stra-
nianti oggetti astrusi dal contesto) e che – lasciando in pegno un doveroso scarto iro-
nico – potrebbe davvero tramutarsi in un’estetica forte, in una presa di posizione
finalmente anche politica riguardo alla pornografia dell’immagine, viene invece
erosa da una marea drammaturgica che quasi mai porta un segno sincero – e invece
ricattatorio e un po’ moralista – e che troppo spesso finisce per celebrare un’adesio-
ne al modello che vorrebbe distruggere. Allora anche il corpo nudo perde la sua
potenza, lontano anni luce da una reale convivenza con l’occhio che lo guarda.

In questo senso l’uso assoluto e spregiudicato del corpo nudo fatto da Dave St. Pierre
– coreografo canadese celebre proprio per il nudo integrale e senza compromessi dei
danzatori – è infinitamente più critico, perché gioca sull’attacco frontale della coraz-
za moralista che la nostra, “nostrissima” società fa della nudità – immediatamente
collegata solo ed esclusivamente alle implicazioni sessuali e ai risvolti osceni – e,
subito dopo, quello stesso attacco lo prende in giro con quel partito preso che rinun-
cia ad avere in scena danzatori vestiti. Se la prima azione è quella di mandare uno dei
performer in platea per una passeggiata sulle poltrone strofinando natiche e sesso in
faccia tutti, l’effetto non è la provocazione (ormai usurata) ma lo stesso genuino
imbarazzo di quei sogni in cui ci troviamo nudi di fronte a un gruppo di sconosciu-
ti. La nostra prima e unica reazione è che ci vergogniamo per lui, ché la cosa in sé è
troppo apertamente idiota per irritarci davvero. E se poi uno spettatore viene invita-
to sul palco per cimentarsi in una lunga performance sessuale con una bambola gon-
fiabile, il tutto avviene quando l’ecologia della scena è già passata di grado e d’un trat-
to la cosa più straniante non è la situazione demenziale, ma il fatto che lo spettatore
indossi degli abiti. L’operazione di St. Pierre, pure se incapace di rinunciare a trop-
pe strizzatine d’occhio sulla propria stessa arguzia, è senza dubbio una ricerca radi-
cale che usa il corpo nudo come grimaldello per un’altra dimensione di partecipazio-
ne e di “ascolto visivo”.

E se nel cinema la lontananza dello spettatore è resa inequivocabile dalla freddezza
del mezzo, la fotografia racchiude nella fissità dei suoi contrasti e nel suo tempo
ghiacciato un ricordo che paradossalmente potrebbe appartenerci, una memoria
frammentata di cui potremmo aver perso i pezzi. Eccoli lì, invece, ricomposti in un
modo che non ci aspettavamo. Con il nudo, poi, insieme a quell’epifania giunge alla
schiena il brivido di qualcosa di mostrato, del (nostro) corpo visto da fuori. E allora
stavolta siamo tutt’altro che protetti. Negli scatti della statunitense Nan Goldin com-
paiono pelli gonfie di lividi, sguardi che guardano attraverso senza fermarsi e per noi
quel nudo quasi involontario riscopre la sorpresa di una disarmante sincerità spinta
sul piano della carne, dove la completa e assoluta mancanza di medium tra pelle e
pelle che ci è concesso contemplare per un tempo indeterminato, ci rende tutti così
identici e, insieme, così terribilmente lontani.
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“Crisi” è una delle parole più frequentate dalla politica e dall’arte nell’ultimo quinquen-
nio. E anche se a tutti noi è chiaro il contorno di questa parola, le sue coordinate eco-
nomiche e i suoi effetti possibili, quello che ancora è immerso nella nebbia è la sua
sostanza, il modo cioè in cui i numeri della crisi si traducono nell’incandescente mate-
ria della vita, né intaccano le abitudini e le sicurezze e a poco a poco trasformano le
relazioni, gli affetti, le dinamiche sociali e lavorative. Per questo Fausto Paravidino ha
scelto di partire da questa parola per avviare il suo laboratorio di drammaturgia, che si
sta tenendo in più fasi al Teatro Valle Occupato nel corso di questa stagione. «Abbiamo
scelto di partire dalla ‘Crisi’ perché ci sembrava un tema unificante – spiega Paravidino
– Per due motivi: da un lato è un tema all’interno del quale tutti quanti si possono rico-
noscere, perché è quello che stiamo vivendo tutti. Dall’altro parlare di crisi significa
parlare di teatro: una commedia inizia quando un ordine entra in crisi».

Come avete scelto di lavorare nel laboratorio?
Uno dei giochi che facciamo è studiare in pubblico. Invece che andare a casa a

leggere libri per condurre l’inchiesta che serve per scrivere, la facciamo in maniera col-
lettiva. Abbiamo deciso di occuparci di finanza, di occuparci di quello che c’è sui gior-
nali, della crisi finanziaria. Per questo abbiamo organizzato degli incontri di econo-
mia: abbiamo invitato un liberista ferocissimo, che si chiama Carlo Stagnaro, e il
nostro antiliberista di riferimento, Andrea Baranes. Li abbiamo fatti anche incontra-
re tra di loro. L’altra pista che stiamo seguendo è il libro di Giobbe, perché parla della
crisi dell’uomo con Dio. O meglio, parla del mistero del male e della sofferenza. Anche
lì stiamo facendo un percorso di incontri. 
Da queste due piste otteniamo delle suggestioni. Non traduciamo questa fase di studio
in compiti immediati per gli autori. Anche se poi, successivamente, dei compiti ce li
diamo. Quando abbiamo tentato di tradurre le nostre sessioni di studio attorno alla
finanza in drammaturgia è stato molto interessante. Perché scrivere di finanza a tea-
tro è difficile, è quasi sempre un fallimento. Chi ci si è avvicinato di più è Brecht, ma
le parti dove parla di finanza sono quelle che i registi trattano peggio, di solito le sosti-
tuiscono con qualcosa di visuale, perché fa fatica a funzionare. E perché fa fatica a
funzionare? Perché il teatro rappresenta l’uomo, il palcoscenico è il luogo dell’umano,
e la finanza è la cosa più extra-umana che siamo stati in grado di inventare.
Addirittura staccata dall’economia reale. 
Uno dei primi compitini che ci siamo dati è prendere uno strumento finanziario, di
quelli molto sofisticati come può essere un CDS o un derivato, e vedere di trasformar-
lo in una dinamica umana tra personaggi. Ecco un esempio: uno contrae un debito
morale con una persona e cartolarizza questo debito morale, lo trasforma in qualcosa.
Un altro giochino che abbiamo tentato, ispirandoci stavolta al libro di Giobbe, è di pro-
vare a vedere come un personaggio reagisce alla cosiddetta “doppia batosta”. Ti capi-
ta una cosa terribile, tu ti ristrutturi rispetto a questa tragedia, ne fai un uso redenti-
vo, diciamo, e quindi ti aspetti un premio. E invece, inspiegabilmente, ti capita un’al-
tra batosta terribile, in qualche modo è come se ti castigasse per il percorso redentivo
che hai compiuto. Dopodiché cosa fai? Che ti succede? Naturalmente i nostri autori
non sono obbligati a scrivere di questo in modo diretto, sono suggestioni. La maggior
parte di loro scrive di crisi di coppia, per cui la loro lettura della crisi è più matrimo-
nialista che finanziaria. Ma questo è caratteristico del teatro.

PORTARE LA CRISI IN SCENA
UNA CONVERSAZIONE CON FAUSTO PARAVIDINO

Un laboratorio di drammaturgia al Teatro Valle Occupato indaga le pieghe

recondite della parola “crisi”, spaziando dalla finanza al libro di Giobbe.

Ne esce un’idea di sospensione del futuro, stretti tra il male e la critica al male

DI GRAZIANO GRAZIANI| 
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Siete riusciti a trovare una connessione tra la crisi finanziaria e il destino di Giobbe,
del giusto che soffre anche se è giusto? Sembra, per altro, che la vicenda di Giobbe

appartenga a un mito molto più antico della stessa Bibbia.
È vero, è un mito mesopotamico, quindi una delle prime cose che siano state “scritte”
in assoluto. Curiosamente, lavorandoci su, mi sono accorto che le prime tracce della
scrittura nella storia, che risalgono ai Sumeri, sono proprio il mito di Giobbe e delle
liste commerciali, una sorta di cambiali, comunque quelli che potremmo definire degli
“strumenti finanziari”. L’esigenza di scrivere nasce da questi due capisaldi: gestire le
finanze e lamentarsi della cattiveria di Dio.
Rispetto a quello che stiamo scrivendo degli incroci ci sono, anche se non saprei sinte-
tizzarteli a livello generale. Anche perché, dopo alcuni piccoli tentativi di scrittura di
gruppo, abbiamo proceduto in modo abbastanza naturale verso la scrittura individua-
le: ognuno scrive per conto proprio, anche se poi ci si lavora su con tutto il gruppo.

Dal lavoro è uscita una rif lessione sul ruolo dell’individuo nella crisi globale?
Certo. E sai perché? Perché il teatro è azione. Le regole del teatro sono quelle che

vivono dentro il canone occidentale: la scrittura in tre atti, il racconto in azione. È uno
schema che non ha alcuna ragione di passare di moda, perché è il nostro tipo di respi-
ro intellettuale. Ce lo abbiamo anche come spettatori, è il nostro modo di goderci le
cose, di ragionare per tesi, antitesi e sintesi. Che parliamo di una fiaba, della Bibbia o
dei film di Spielberg, è lo stesso. Questo schema “innato” comporta che la storia sia
sempre la storia di un uomo o di una donna che abbia un desiderio, di una forza che
si contrappone a questo desiderio, e che questo generi un conflitto, che la risoluzione
di questo conflitto porti a una commedia – di solito di tipo matrimonialista – oppure
verso la tragedia, dove l’eroe soccombe. Questo tipo di andamento drammatico, che
potremmo definire “virile”, si accorda molto male alla percezione contemporanea del
mondo. Il risultato? Tutti quanti i nostri autori, più che una tragedia con un finale
netto, hanno il desiderio di raccontare un pantano, una soluzione dalla quale non c’è
uno sblocco. Tutte le volte che si intravede un possibile sblocco della situazione, que-
sto viene riconosciuto come una banalità, come qualcosa di “vecchio”, che non parla
dell’oggi, della nostra crisi. Per come la vedo io, l’urgenza che esce dal laboratorio è
veramente di raccontare una situazione che non ha una soluzione visibile. Ma una
situazione senza soluzione visibile è un atteggiamento antidrammatico.

E infatti viene alla mente Beckett…
Certo, viene in mente la drammaturgia mandata a schiantare a gran velocità.

E c’è un tema più specifico che esce fuori?
I partecipanti al laboratorio sono in media tutti miei coetanei, tra i 22 e i 55

anni. Un’età in cui è naturale parlare di figli. Ma i termini in cui se ne parla è: aver-
ne o non averne? che paura averne, etc… Si parla di coppie che litigano, di aborti, di
figli uccisi o di figli desiderati che non nascono. I figli sono la proiezione di cosa c’è
dopo la crisi. Un futuro possibile. Ma anche qui, non si vede una soluzione. D’altronde
questo succede anche quando parliamo con il nostro liberista e con il nostro anti-libe-
rista: nel pensiero del primo riconosciamo un’idea violenta dei rapporti sociali, che
identifichiamo come “causa della crisi”, e non vediamo soluzione; ma nel pensiero
dell’anti-liberista noi vediamo la critica all’esistente, ma non un modello alternativo.
Insomma, restiamo impantanati, in bilico tra il male e la critica del male.

Ma qual è il ruolo del teatro in tempi di crisi?
Di elaborazione della realtà. Di solito si va a teatro di sera ed è giusto così. Nel

senso che di giorno viviamo esperienze emotive e logiche di tipo caotico; la sera c’è il
momento di organizzare questo caos in maniera drammatica. Io credo che il teatro
risponda a questa necessità. Quando vai a dormire e sogni fai la stessa cosa, in manie-
ra poetica: una rielaborazione del martellamento emotivo che vivi durante il giorno.
In teatro lo fai in maniera drammatica, mettendo le tue esperienze in una sequenza di
causa-effetto, in modo che sia condivisibile dalla cittadinanza.
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«Another time has other lives to live». Un altro tempo ha altre vite da vivere,
scriveva il poeta Wystan Hugh Auden nel 1939: aveva già deciso di abbandona-

re l’Europa delle ideologie, attraversando l’oceano per ingannare il cielo, verso
un’America di cui avrebbe descritto il gelido racconto collettivo capace di unire epica
e anonimato. Anche per i tanti italiani che lasciano lo Stivale i viaggi nello spazio fini-
scono per coincidere con viaggi in un tempo (solitamente) migliore. Succede, inevita-
bilmente, pure nel campo del teatro. Ma visto che lamentarsi indefessi del provincia-
lismo è spesso la manifestazione di un provincialismo di secondo grado, è tanto più
apprezzabile lo sforzo di chi un altro tempo e un altro spazio cerca di realizzarli subi-
to, qui, senza attraversare meridiani, nell’istante che solo sulla scena può essere così
concreto e così illusorio. È quanto capita da ormai dodici anni in Piazza
Sant’Apollonia a Trastevere, dove il Teatro Belli ospita Trend, la rassegna che presen-
ta le nuove frontiere della scena britannica, con la direzione artistica di Rodolfo di
Giammarco. Dopo le prime edizioni, Trend ha raddoppiato il cartellone, aggiungendo
una sezione dedicata a un altro paese europeo, a cura di Adriana Martino e Antonio
Salines, per indagare non solo ciò che accade in nazioni vicine come la Germania, ma
anche in paesi per noi più periferici come la Polonia o la Svezia. 
Trasformando il Teatro Belli in una sala con affaccio Oltremanica, Trend ha contri-
buito a far conoscere al pubblico peninsulare alcune scritture già affermate nel Regno
Unito, come quella dello scozzese David Harrower, di cui “A Slow Air” è stato propo-
sto lo scorso anno nella rarefatta ma potente mise en espace di Giampiero Rappa, o di
Tim Crouch (“The Author”, messo in scena nel 2011 dal Teatro dei Borgia); ma è stato
anche la vetrina di lavori destinati a crescere dopo i primi studi, com’è successo a
Trend 2012 per il “Misterman” di Enda Walsh nella versione di CapoTrave, che ora
sta girando l’Italia. Certo, ogni tanto, per la solita scarsità di fondi e la conseguente
necessità/occasione di fare delle scommesse, è capitato anche di incorrere in delusio-
ni: ma questo è parte del rischio. 
Come si può intuire dai nomi citati, la linea della direzione artistica si concentra non
solo sulla scelta di testi britannici di adeguata rappresentatività, ma soprattutto sul
favorire un vero e proprio cortocircuito tra le partiture scritte – con i codici sottesi e
le energie telluriche di un contesto sociale diverso dal nostro – e la prassi della messa
in scena, affidata ad artisti appartenenti a diversi rami della sperimentazione italiana.
I curatori di Trend non stanno giocando come piccoli chimici con gli alambicchi invi-
sibili del teatro, pensando che una osmosi rimedi alle viscosità della drammaturgia ita-
liana, come al solito incatenata alla polarità comoda fra tradizione e avanguardia. Da
noi questi due termini sembrano due sfidanti a duello (a quanto pare di recente i
western sono tornati di moda) che si danno le spalle camminando sulla stessa linea,
sempre più lontani, senza guardarsi, ma senza nemmeno la reale volontà di provare
prima o poi a girarsi e sparare; continuano ad allontanarsi. 
Anche questo, certo, non succede soltanto a teatro, ma riflette una più vasta e invete-
rata disabilità al dialogo: quando tramonta il sole, nel segreto focolare della sua
coscienza, ogni poeta italiano s’interroga dolorosamente sulla propria identità di neo-
lirico o di lirico-lirico, e noi nel frattempo pensiamo a tutta la pletora di auto ed etero

ALTRE VITE DA VIVERE
UNA FINESTRA SULLA DRAMMATURGIA D’OLTREMANICA

Compie dodici anni la rassegna Trend, che trasforma il piccolo palco romano

del Teatro Belli in una terrazza che affaccia oltre i confini italiani

alla ricerca di un teatro dove la parola è ancora terra di sperimentazione 

TEATRO INTERNAZIONALE

Trend –
nuove frontiere
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europea 
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tassonomie che dovrebbero illuminarci, e che invece rendono gli attori di certe scher-
maglie una specie di schiera di pokemon sibariti. Nel caso di Trend il cortocircuito
positivo può essere innescato da un paradigma fondamentale quanto meno impigrito
qui da noi e di cui i testi britannici sono invece intrisi: la convinzione, cioè, che sia pos-
sibile fare ricerca teatrale anche e ancora a livello testuale, e non soltanto scomponen-
do l’iconicità degli altri tipi di drammaturgia. Nel descrivere la rassegna dello scorso
anno, Rodolfo di Giammarco usava una serie di aggettivi significativi: revisionabile,
rischiarabile, approfondibile, monitorabile. Non a caso hanno in comune il suffisso -bile,
quello della potenzialità, della possibilità di cambiamento: i testi britannici di riferi-
mento si pongono in relazione critica con la realtà, crudi ma non appagati, feroci ma
non per questo nichilisti. In sostanza, continuano a raccontare. Pur nel dare voce a
spasmi sociali, perversioni e agorafobie varie, e pur nel retaggio acido e provocatorio
dello in yer face theatre, rimane cioè, per uno scarto quasi inspiegabile al di fuori del-
l’organicità della scena, una capacità viva di analisi del reale, ovvero una qualche forma
di fiducia: spesso algida, ma viva. È quanto accadeva in Trend 2011 con “Taking Care
of Baby” di Dennis Kelly, messo in scena da Fabrizio Arcuri: un dispositivo scenico
che, partendo da un caso di cronaca nera, simulava un montaggio di interviste, confe-
renze e videoriprese in diretta. Ma l’indagine sulla forza centrifuga della comunicazio-
ne, per una volta, non negava l’esistenza del vero, benché ne emergesse una constata-
zione forse ancora più desolante: «La verità non è relativa, ma lo dobbiamo pensare per
riuscire a vivere». Scriveva Cioran nella “Tentazione di esistere”: «Ogni classicismo
vive in un presente senza storia; mentre noi viviamo in una storia che ci impedisce di
avere un presente. Così non solo il nostro stile, ma anche il nostro tempo va in frantu-
mi. Non siamo riusciti a sgretolarlo senza sgretolare parallelamente il nostro pensie-
ro». Proprio in questo, invece, stanno forse riuscendo i drammaturghi britannici (non
solo loro, certo, anche in Italia abbiamo qualche Timpano): hanno sgretolato lo stile e
non il pensiero; anzi, in casi come quello di “A Slow Air” di Harrower o di “The
History Boys” di Bennett, sembrano perfino impegnarsi sulla strada inerpicata di una
nuova classicità, seguendo bussole che non prevedono, nei loro punti cardinali, la fede
pericolosa nell’Alto teatrale e letterario. Insomma, esista o meno una risposta alla
domanda che Scarpellini poneva lo scorso febbraio, cioè se il teatro possa ancora
diventare, senza abdicare a sé stesso, un laboratorio di ricostruzione sociale, non c’è
dubbio che un’occhiata a quanto succede a Trend potrà aiutarci a pensare.
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TEATRO ALTROVE

Quello che un premio dovrebbe fare. Non al vanto, non alla gloria, non alla targa,
la patacca, la mostrina da appuntarsi sul petto, il logo nel prossimo comunicato

stampa ma produzione, spinta, linfa, circuitazione del prodotto artistico. Ecco, in sin-
tesi, quello che fa e permette di fare il Premio “In box” (www.inboxproject.it) nato
quasi per gioco da un’idea dei senesi Straligut (in questi mesi tutto quello che riguar-
da la città del Palio è scivoloso, ma non sembra che il premio ne abbia risentito in
alcun modo, anzi) che nel 2009, relativamente recente quindi, indissero un bando al
quale parteciparono un centinaio di compagnie e che prevedeva per i due vincitori
una replica ciascuno, a incasso garantito (500 euro) nella programmazione del succes-
sivo Festival “Teatri in Scatola” del quale il gruppo senese aveva la direzione artistica.
Nel primo anno vinsero I Fratelli Broche con “Lo schiaccianoci” e i Shuko con “Here
you are!”. Il salto si ebbe subito alla seconda edizione, quella del 2010, dove i parteci-
panti furono circa duecentocinquanta e la compagnia vincitrice, Musella Mazzarelli
con “Figlidiunbruttodio”, ottenne, da bando, sei repliche a cachet (800 euro l’una).
Anche i partner aumentarono, rimanendo però sempre in ambito regionale: gli
Straligut capofila con il Teatro Moderno di Agliana, Grammatica T03 di Livorno, il
Teatro di Bucine di Arezzo, il Teatro Everest di Firenze, lo Zoom Festival di Scandicci.
Stava prendendo piede e campo e corpo.
La terza edizione, 2011, così come la quarta dello scorso anno, ha visto la partecipa-
zione nella fase preliminare di trecento gruppi e compagnie per annata. Nel 2011 la
Compagnia Astorri Tintinelli con il loro “Titanic” ebbe in dote sempre sei repliche
(800 euro l’una) per un totale di 4.800 euro. Tra i partner entrarono il Teatro di
Sant’Andrea di Pisa e Armunia di Castiglioncello.
Nuovo balzo in avanti nella scorsa edizione quando Carullo Minasi con “Due passi
sono” vinsero undici repliche a cachet (1.000 euro l’una) mentre tra le strutture promo-
trici per la prima volta, replicata nel bando attuale, si varcano i confini toscani; entra-
no infatti il Teatro degli Atti di Rimini, oltre alle novità Amat delle Marche, Fondazione
Toscana Spettacolo, il Teatro Vincenzo da Massa Carrara di Porcari di Lucca.
Con il bando 2013, partito ad inizio marzo e che si chiuderà il 15 aprile, la funzione
di “rete di sostegno per la circuitazione del nuovo teatro” ha ancora più senso, fidu-
cia, sviluppo, voglia, futuro, prospettiva. Nuovi partner si sono aggiunti agli storici ed
assodati: il Comune di Monteroni d’Arbia di Siena, il Siena Festival, Arti Vive Habitat
di Soliera di Modena, Fuori Luogo di La Spezia, Kilowatt Festival di Sansepolcro,
Arezzo, L’ITC Teatro di San Lazzaro di Savena di Bologna, Opera Galleggiante
Festival di Piadena di Cremona, Il Supercinema di Monteroni, Santarcangelo 12-13-14,
Teatri di Vetro di Roma, Teatro comunale di Casalmaggiore di Cremona, Teatro
Piccolo Orologio di Reggio Emilia, Teatro Portland di Trento, il Teatro Pubblico
Pugliese. Molto centro-nord, sotto Roma soltanto la Puglia.
I due vincitori della prossima edizione, che verranno proclamati il primo giugno,
avranno a disposizione sedici repliche il primo classificato, e sei il secondo (1.000
euro l’una). Gli spezzoni pervenuti degli spettacoli in concorso sono già caricati sul
sito del premio. Ulteriore novità utile del 2013 l’istituzione di un Archivio con all’in-
terno tutte le informazioni per addetti ai lavori, organizzatori e direttori teatrali con
video, schede tecniche e recensioni per mettere in contatto compagnie e strutture: un
ottimo strumento di lavoro per soddisfare i tre cardini di “In box”: visibilità, confron-
to e trasparenza nelle condizioni contrattuali.

RICCHI PREMI E COTILLON
IL PREMIO INBOX TRACCIA UN MODELLO DI PRODUZIONE
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Partito come supporto alla produzione a livello regionale, il premio toscano

è diventato nel corso di quattro edizioni un progetto di caratura nazionale

puntando su aspetti essenziali: visibilità, circuitazione, retribuzione del lavoro

DI TOMMASO CHIMENTI| 
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Con una delibera subito definita “fantasma”, perché approvata dalla giunta
capitolina nel giugno 2012 e pubblicata solo a fine luglio, nasce a Roma la Casa

dei teatri e della drammaturgia contemporanea, contestato e discusso organismo che
muove i primi passi ora, in queste ultime settimane di consiliatura. Fortemente volu-
ta dall’uscente assessore comunale alla Cultura Dino Gasperini, la Casa in questione
dovrebbe mettere a sistema sei spazi teatrali della Capitale, compresi i due “teatri di
cintura”, la cui gestione 2013-2014 è stata messa a bando con una tempistica davve-
ro discutibile – inizialmente per ventinove giorni, dal 4 dicembre al 3 gennaio,  dila-
tati poi di altri trenta per le insistenti proteste della comunità teatrale – e presentata
in una affollata e tumultuosa Sala delle Bandiere in Campidoglio, alla vigilia
dell’Immacolata Concezione, in pieno clima natalizio. E i cui esiti sono stati resi noti
in queste ore in cui scriviamo (l’8 marzo, per altro, sui siti istituzionali, con qualche
confusione tra assegnatari e luoghi). Ecco così i primi passi, compiuti con la fretta di
arrivare, entro la fine di marzo, alla presentazione dei programmi del Teatro
Biblioteca Quarticciolo e del Teatro Tor Bella Monaca, appunto, due dei tre “teatri
di cintura”, che perdono questo loro status per fregiarsi del distintivo di capifila della
nascente Casa dei teatri. Mentre il terzo, il Teatro del Lido di Ostia, resta in stato di
ri-occupazione, con le associazioni del territorio che ne stanno garantendo l’apertu-
ra e la programmazione ormai da tre anni.
La fretta sembra accompagnare l’intera vicenda, le cui coordinate sono finora state
sempre corrette in corso d’opera – aggiustamenti che ovviamente provocano ritardi e
slittamenti sui tempi annunciati e sorprese sulle modalità di attuazione. Per quanto
da noi raccolto, questa pratica frettolosa non solo perplime i diretti interessati, ma
lascia molti dubbi a noi stessi osservatori. E una domanda sorge spontanea: cui pro-
dest questa corsa?

L’assenza per oltre un mese dell’oggetto-delibera ha alimentato congetture e spaesa-
menti intorno alla sua approvazione, per il timore dei cittadini di assistere impoten-
ti a una privatizzazione di spazi culturali pubblici in cui, nei passati cinque anni
(sette per Tor Bella Monaca), con la gestione del Teatro di Roma, si era svolto un
lavoro di qualità sia sul piano della proposta artistica, sia su quello della formazione
di spettatori attivi e consapevoli. Quarticciolo e Tor Bella Monaca – quartieri della
periferia della Capitale – hanno sviluppato nei due teatri dei centri di aggregazione
forti, a partire dall’offerta per i ragazzi e, di conseguenza, si sono sentiti partecipi alla
crescita di nuovi pubblici teatrali. Come sorprendersi per la delusione della cittadi-
nanza per essere stata lasciata fuori nel momento del riassetto?

Ora, l’assegnazione a Neraonda Teatro, insieme a due associazioni del territorio, con
la direzione artistica di Veronica Cruciani, ha placato le proteste dei cittadini del
Quarticciolo, memori del lavoro svolto dalla regista negli ultimi anni proprio nel loro
teatro. Una scelta sensata e all’insegna della continuità, come quella per il Tor Bella
Monaca, le cui tre sale saranno gestite da sette associazioni capitanate dall’autocto-
na Seven Cults di Filippo D’Alessio, che hanno chiamato alla direzione artistica
Alessandro Benvenuti. Due nomi, Cruciani e Benvenuti, che sono garanzia per il

TEATRO QUASI PUBBLICO
IL DESTINO DI TOR BELLA MONACA E QUARTICCIOLO

Con un bando di soli due mesi è stata assegnata una nuova direzione artistica 

ai due teatri periferici. Alle spalle c’è la neonata «Casa dei teatri» e la società

partecipata Zètema. Un groviglio gestionale su cui non è semplice fare luce

IL TEATRO E LA CITTÀ

DI MARIATERESA SURIANELLO| 
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buon andamento dei rispettivi progetti e che rendono soddisfatta Emanuela
Giordano, nominata super direttrice della Casa dei teatri, deludendo anche quanti
avevano chiesto un bando pubblico per questo incarico di particolare responsabilità
e d’interesse economico (80mila euro, all’anno o per un anno è mezzo, lo dobbiamo
capire). Il punto su cui riflettere, però, ci pare siano le scarse risorse in dotazione,
complessivamente 608.429,75 euro, suddivisi tra i 276mila circa per il Quarticciolo
e i 332mila circa per il Tor Bella Monaca (sono circolate altre cifre che aggiungereb-
bero circa 127mila euro, per un totale di 736mila – che comprendano la super dire-
zione?). La pesantezza di riportare queste cifre trova una sua utilità nella considera-
zione del fatto che la delibera “fantasma” del 19 giugno 2012 prevedeva la copertura
dei costi di gestione da parte di Zètema (società di Roma Capitale per la cura degli
eventi culturali), scomparsa poi nei due bandi di affidamento. Una sparizione non di
poco conto. Se si sommano le utenze (luce, riscaldamento, telefono, rifiuti etc.) e il
personale da contrattualizzare, quello che resta per la parte artistica è davvero trop-
po poco. E siamo alle solite. Sfruttando la passione di questi particolarissimi lavora-
tori, ad artisti e compagnie si chiede un impegno al limite del volontaristico con uno
scarso riconoscimento delle professionalità. A cominciare da Veronica Cruciani, che
si è fatta garante del progetto, ma lavorerà al Quarticciolo senza una corresponsione
adeguata, magari sacrificando la sua ricerca personale in favore di un collettivo atten-
to al dialogo col territorio e con le realtà più vitali della scena italiana. La regista apri-
rà le porte del “suo” teatro anche a tre autori che saranno ospitati in residenza (raro
accadimento, nel paesaggio romano), accanto alle giovani formazioni attive nella
zona del Quarticciolo. Senza dimenticare la ripresa dei rapporti – dopo l’interruzio-
ne degli ultimi tre mesi – con l’annessa Biblioteca, in una sinergia osmotica e di non
semplice condivisione di un medesimo edificio.

Certo, una parte del cartellone – e, quindi, delle spese – è previsto che resti a cura di
Zètema e del Comitato di Indirizzo, lo stesso che è intervenuto lo scorso mese di feb-
braio – anche qui con grande fretta – per evitare la chiusura dei due teatri in attesa
di affidamento. L’auspicio per il prossimo futuro è che interventi d’emergenza di que-
sto tipo siano attuati in maniera più oculata, specialmente per i loro costi, dei quali
abbiamo chiesto conto all’assessore Gasperini, ma non abbiamo ricevuto risposta.
Comunque, se si guarda il programma, si noterà la mancanza di un’idea condivisa;
gli spettacoli sembrano essere stati scelti casualmente, scontentando i cittadini anche
per l’assenza del teatro ragazzi. E in totale discontinuità con il lavoro fatto nelle ste-
gioni precedenti.

Del resto il Comitato di Indirizzo è un altro organismo eterogeneo e dolente in que-
sto avvio della Casa dei teatri. Uno dei motivi che ai primi di marzo, ha spinto alcu-
ni membri del nuovo Centro Nazionale di Drammaturgia Italiana Contemporanea
(CeNDIC) a rassegnare le dimissioni è proprio la presenza dello stesso CeNDIC
all’interno del Comitato (di cui fanno parte anche Agis, Teatro di Roma, Rai
Educational). I fuoriusciti, tra i quali Gianfranco Berardi, Fabio Massimo
Franceschelli, Gianni Guardagli e Pierpaolo Palladino, nella durissima lettera moti-
vazionale, sottolineano l’inutilità di partecipare al Comitato ai fini della promozione
della drammaturgia italiana, con una nota nell’incipit dedicata alla famosa delibera,
alla stesura della quale avrebbero partecipato i vertici del CeNDIC.
Insomma, molti aspetti dovranno essere rivisti in questo nascente sistema teatrale
romano gestito da Zètema. Il primo, forse, potrebbe essere quello di riassegnare ai
lavoratori, assorbiti nell’organico della stessa Zètema, i posti nei quali sono cresciuti
in questi anni. Al contrario, lo scadenzario frettoloso di Gasperini prevede la messa
a bando della gestione delle ex Scuderie del Villino Corsini di Villa Pamphilj (entro
marzo) e del teatro di Villa Torlonia (entro aprile). Dalla corsa resta fuori solo il
Teatro del Centro Elsa Morante.
La fretta è foriera di errori e rende lacunoso ogni intervento, lasciando poi gli artisti
in solitudine e con l’onere di sbrogliare una matassa intricata di fili estranei alla loro
passione quotidiana.
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I FERRI DEL MESTIERE

«La poesia è un dono fatto agli attenti» è un verso di Paul Celan molto caro a Mariangela
Gualtieri e che in qualche modo investe anche le opere di Teatro Valdoca. Un teatro che
affonda radici negli anni Settanta, negli incontri con Kantor e Grotowski, nei viaggi per
il mondo e nella Scuola di Poesia con Milo De Angelis. Un teatro che è sempre stato
corpo, e voce che nasce da questo corpo, e lavorio intorno al testo poetico − dalla sua
scrittura al suo essere detto a un pubblico a cui si chiede innanzitutto ascolto. Un ascol-
to carico di attenzione, sì che, se possibile, il dono arrivi. Parliamo di questo teatro con
i suoi fondatori, Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri. 

Trent’anni di Teatro Valdoca. Cos’è cambiato, soprattutto cos’è rimasto uguale (se
qualcosa è rimasto tale)? 

Quello che possiamo dire è che abbiamo meno paura e soffriamo meno di un tempo,
(e non perché manchino i problemi o per sopraggiunta insensibilità). Il nostro teatro
avrà di certo subito gli influssi di questo salutare cambiamento, ma rispetto al nostro
essere in ascolto pare che nulla sia cambiato. Ancora ci mettiamo lì, alle soglie di quel-
la che potremmo chiamare una rivelazione, e sappiamo che entrano in gioco innume-
revoli elementi, alcuni noti, altri ignoti, e ancora intraprendiamo ogni volta un cam-
mino a perdere e a perderci. Un po’ perché, come dicono i maestri, è nelle regioni del
pericolo che si trovano i grandi tesori o forse, per dirla con Hölderlin, «dove cresce il
pericolo cresce anche ciò che salva». Un po’ perché l’avventura sta in questo percorre-
re piste ignote, e forse avere l’illusione di tracciarne di nuove.

La tavolozza visiva di tanti vostri lavori è composta da tre colori, come tre mondi.
Parliamo del bianco, del rosso, e del nero. 

Sono i colori che con più essenzialità uso nel trucco degli attori, quelli che più sinte-
ticamente cancellano i connotati, senza diventare ornamento. E in scena sono forse il
minimo del colore possibile. Allo stesso tempo sono colori fortemente rituali, o richia-
manti il rito, col loro essere sangue, morte, buio, luce o nitore.

Un commento per ciascuna di queste due coppie di parole, pensando a Teatro
Valdoca: vuoto/pieno; animali/umano; sacro/sconsacrato; paura/coraggio.

Qui ci chiami a un dualismo che abbiamo sempre cercato di superare o che non sen-
tiamo così netto. Se poni “animale/umano” non possiamo fare a meno di aggiungere
“sovrumano” e “sub-umano”, e allora l’animale non sapremmo più dove metterlo e
neppure l’umano, che a volte è sovrumano e che è anche animale. Ma questa doman-
da ci fa pensare che forse un’altra cosa è cambiata nel nostro teatro: questo sentire
tutto come un uno. “Paura/coraggio”: entrambi sono impensabili, oppure poco signi-
ficanti staccati dall’amore il quale spesso – almeno così abbiamo inteso la lezione di
Dante – pare l’entità contraria alla paura più che all’odio. O l’impavidità la pensiamo
più legata alla nudità e al vuoto, e il pieno quasi coincidente con un vuoto di deside-
rio e di volontà. E se dici “sacro” pensiamo piuttosto alla “ragione”, come sistema che
l’umano ha eretto a difesa dell’indifferenziato che il sacro comporta. Mentre la parola

UN DONO CHE IMPLICA UN DESTINO
CONVERSAZIONE CON TEATRO VALDOCA

Il gruppo fondato trent’anni fa da Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi 

è una delle esperienze più importanti della ricerca. Suoni, movimento e parola 

si intrecciano in un limbo scenico che vuole risvegliare una dimensione rituale

DI AZZURRA D’AGOSTINO | 
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“sconsacrato” ci sembra una parola illusoria e non sapremmo dove metterla. 

Quale altra coppia di parole aggiungereste?
Potremmo aggiungere “silenzio/poesia” non in opposizione ma come facce di

uno stesso prisma, perché la parola poetica è anche il silenzio che la precede.

Mariangela, la parola poetica nelle due declinazioni – per la scena, per la carta.
Che questioni solleva in fase di composizione, di libertà, di apertura, di esito?

La parola per la scena, scritta nelle modalità di lavoro accanto a Cesare, cioè scritta a
ridosso delle prove, dentro, durante, per quei precisi corpi, in quel tempo dato, etc.,
nasce spesso da una sorta di nevrosi che attraverso – nulla mi garantisce che in quel
tempo riuscirò a scrivere – e nasce in un’autocombustione che ha picchi di entusiasmo,
o di cecità, di dispiacere, quando le parole sembra non arrivino, per non riuscire a con-
tribuire alla comune impresa. È dunque una parola spasmodicamente attesa, e quan-
do arriva porta un sollievo immenso. È comunque una parola al servizio dei dettami
della regia e spesso è epica, cioè scritta per il popolo della scena, e quasi gridata dall’al-
to delle mura. I versi che invece scrivo lontano dalla scena non hanno nulla che somi-
gli a una nevrosi: la modalità di ascolto in cui vengono accolti è di attenzione plenaria,
non c’è spazio per stati d’animo diversi da quell’ascolto teso, come un’allerta.

Lo spazio inteso in relazione ai corpi e alla musica o, meglio, al suono, viste anche
le ultime ricerche che vedono compositori in scena.

Un buon punto di partenza è quest’ultimo spettacolo (“Ora non hai più paura”) che
vede in scena tre corpi femminili e due musicisti. Non ci sono parole. Nei due mesi di
prove è nata una partitura in cui movimenti e suono sono diventati sillabe di una stes-
sa lingua: tutti in un unico giro di forze che si libera nello spazio. Non è stato facile
convincere i musicisti che la loro presenza era indispensabile, in ogni momento − non
poteva essere che il movimento venisse composto prima e poi, su quello, venisse scrit-
to il suono. C’è un potere energetico del teatro che si libera componendo le diverse
forze al presente, captandole, e in questo senso il teatro è ancora rito, cioè una geome-
tria in grado di caricare i simboli, i simboli corpi, i simboli parole e oggetti e provoca-
re un esito che in alcuni attenti ha piena efficacia.

La voce, la ricerca del rapporto tra poesia e oralità.
Come abbiamo detto più volte, la poesia è musica e dunque va data e accolta

anche nella sua forma sonora. Sarebbe come scambiarsi spartiti di Bach o Mozart e
non suonarli mai. Nell’oralità le onde sonore mettono in moto una comunione vibra-
toria con le pareti ma anche con le casse toraciche e craniche dei presenti, rendendo
così anche i corpi partecipi della melodia e della ritmica della poesia. In tutto questo la
voce è lo strumento musicale, insieme agli apparati di amplificazione, e va conosciuta,
ripulita, allenata. Ma qui vedi il discorso è ampio e complesso, perché l’allenamento
non è al potenziamento, come di solito fa l’attore, quanto piuttosto allo smascheramen-
to e alla dimissione. Ci sono poi voci particolarmente dotate di armoniche e come in
ogni cosa bella, ciò che viene in dono è così e basta, per qualche misteriosa legge.

Il pensiero sul/al/del pubblico.
Il pubblico è un’entità attesa e amata. Ma l’arte ha i propri ordini che non si

discutono, e dunque la speranza è di creare qualcosa che, dimenticandosi del pubbli-
co, arrivi poi a incontrarlo, petto a petto, faccia a faccia, fino a toccare il suo cuore e
il nostro, fino a fare anima insieme. Per fare questo credo che il nostro lavoro chieda
al pubblico una visione e un ascolto che potremmo definire ispirati, cioè in sostanza
un abbandono a quel vortice di forze che si crea sulla scena, un viaggio insieme sulla
stessa navicella sperduta nello spazio, nell’immenso buio, nell’immenso cosmo, pro-
prio come sta facendo ora e in ogni momento il corpo celeste che abitiamo.
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Abbiamo chiesto al cinema chi fosse l’uomo del Novecento. Abbiamo
chiesto che toccasse la realtà quotidiana con il treno in corsa dei

Lumière, che la trasformasse e la trasferisse nell’altrove allunato di Méliès
che ne avrebbe ricreato l’attinenza al mutamento del tempo nello spazio.
Abbiamo preteso dall’occhio del cinema che fosse l’amplificazione del
nostro occhio interiore e che si addentrasse nei meccanismi a svelarli e
subito poi li velasse di nuovo in una stregoneria da effetto flou. Abbiamo
desiderato vedere oltre e qui vicino lo spazio aperto e sterminato e le cavi-
tà nascoste degli interni, il passato e il futuro, la memoria e la veggenza, riu-
nite nel battito cardiaco, corporale del tempo presente. C’è in esso il filo che
tiene annodati il credibile e l’incredibile, la realtà e la finzione, la finitezza
esteriore dell’uomo e l’infinito cui tende la sua animosa interiorità. Al cine-
ma si rivolge la letteratura perché riconquisti l’oggi di una storia di ieri, il
cinema per farlo si rivolge al teatro, riaffermando a un tempo la realtà come
confine da valicare per averne indietro un’altra non priva dei suoi sottinte-
si e la finzione come derivato di realissime, umanissime intenzioni. In que-
sto straordinario, fluttuante gioco immaginifico è tutta racchiusa l’“Anna
Karenina” che Tom Stoppard ha sceneggiato dal capolavoro di Lev Tolstoj
e che Joe Wright ha diretto, estremizzando queste relazioni in un grande
baraccone delle umane apparenze e dei sentimenti sopiti.

Si alza un sipario sul grande teatro che fu la Russia imperiale qui datata
1874, il rettangolo dell’arcoscenico si allarga a farsi piazza, città, vita civile,
ma proprio quando ci si aspetterebbe di vederne i paramenti sparire e
lasciarci al cinema, alla finzione, presto ci si accorge invece che tutto rima-
ne dov’è: scenografie e fondali restano limpidi spazi di visione regredita, gli
accessi agli interni aristocratici perpetuano la funzione del quintaggio e,
inquadrando il lavorio di tecnici operai tra funi e carrucole all’oscuro dallo
spazio scenico, lasciano visibile il confine tra la realtà e la messa in arte,
come voler indicare che tra di esse il limite è superfluo nel racconto di una
società complessa e difforme come quella russa di fine Ottocento. Mosca e
San Pietroburgo ottemperano agli stilemi e le convenzioni sociali applican-
do una sistematizzazione razionale a ogni sfera dell’umano, ma cosa acca-
de quando questi vengono sfidati dall’inguaribile passione, dal demone che
coglie l’anima irrequieta di Anna Karenina?
In principio è un treno, che corre in miniatura per la stanzetta fanciulle-
sca di suo figlio. Il treno modernità, il treno fuga e viaggio altrove scopre
inquieti presagi lungo l’intera pellicola: sarà un treno a incrociare la vita

LA REALTÀ E IL SUO RIFLESSO
ANNA KARENINA SECONDO TOM STOPPARD E JOE WRIGHT

Nessun’arte meglio del cinema può rivelare la realtà e insieme velarla di nuovo.

Il capolavoro di Tolstoj rivive sul grande schermo in un audace adattamento,

specchio di un Occidente che si sgretola e implode fragorosamente su se stesso.

DI SIMONE NEBBIA| 

ALTRE ARTI

al cinema

Anna Karenina

regia
Joe Wright

sceneggiatura
Tom Stoppard

con
Keira  Knightley

Jude Law
Aaron Johnson

Matthew
Macfadyen

Kelly Macdonald

(2012)



19

apparentemente felice di Anna, moglie del ministro Aleksej Karenin, con
quella del conte Vronskij, giovane ufficiale dell’esercito. Un semplice con-
tatto d’occhi, un cenno di riconoscimento fra due anime rinchiuse nella
macchina della convenzione la farà saltare in aria, attraverso una pro-
gressiva inarrestabile caduta in ciò che più nessuno – ma di nuovo loro
per primi – aveva chiamato amore. Anna e Vronskij lasceranno ogni cosa,
resteranno intrappolati nelle maglie di ciò che non può essere in un
mondo dominato dall’ordine precostituito, ma certe fiamme una volta
accese non hanno materia che le annienti e sarà il fuoco che li arde allo-
ra a erodere un giorno dopo l’altro i loro privilegi, il loro status sociale
decadrà via via fino a svanire nell’inarrestabile rovina. Attorno quello
stesso mondo si alimenta del loro naufragio, si rapprende alle regole che
hanno violato (le regole, ben più gravi che la legge): continua il matrimo-
nio adulterato di Oblonskij con sua moglie Dolly nella Mosca imperiale,
si compie l’amore semplice e mite di Konstantin Levin e Kitty nella cam-
pagna isolata. Ma fu un treno, in principio, come folle la corsa degli
amanti che, impediti dall’ingiuria, si spingeranno fin dove un altro treno,
temuto lungo l’intero arco narrativo, darà compimento al tragico destino
di Anna Karenina.

A che servono oggi i classici? La stessa definizione ce ne dà una spenta
immagine d’archivio, cui il razionalismo bibliotecario ha tolto ogni spinta
di vitalità. Ma quando la letteratura impolverata tra gli scaffali schiude le
sue pagine da troppi anni lasciate a combaciare una sull’altra, sa allora
svestire stimoli e vibrazioni, magnetismi e sensualità irriducibili che inve-
ce quest’epoca ha troppo facilmente reso voci di catalogo. Ricco di un
fascino struggente, il film è sapientemente in grado di ricreare l’opera di
Tolstoj e di rinnovarla: calda di erotismo decadente la Karenina di Keira
Knightley che si rivela interprete di pregio, apollineo il biondo Vronskij di
Aaron Taylor-Johnson, sobrio e intenso il Karenin di Jude Law, quasi asce-
tico stretto nei suoi abiti. Ma la vera forza del film è la partitura di imma-
gini e suoni che si compenetrano alla musica popolaresca dell’italiano
Dario Marianelli e ne fanno opera d’arte, come le roboanti scene di Sarah
Greenwood, i costumi assieme sontuosi e depravati del premio Oscar
Jacquelin Durran, le danze raffinate e talvolta irridenti del coreografo Sidi
Larbi Cherkaoui: grazie a essi si riesce a condurre l’immaginifico oltre la
tragedia, là dove il dramma e la farsa si intrecciano e sconvolgono il ritua-
le di una civiltà prossima al disfacimento, che Tom Stoppard ha saputo
così ben incarnare nella fortunatissima opera teatrale “The Coast of
Utopia”, rileggendola per questa sceneggiatura con la commistione
reale/fantastico già usata per “Rosencrantz e Guildenstern Are Dead”. In
questa intenzione è e resta il valore primo del film, capace di non far
avvertire la marginalità scelta per la storia di Levin (nel romanzo così
importante) e alcune cadute eccessivamente melò che dalla metà si fanno
sempre più evidenti: se la morte di un cavallo è la sua caduta oltre la ribal-
ta e il proscenio, se frammenti di una lettera dolorosa tirati nell’aria sanno
farsi neve, se un prato d’erba alta può farsi quiete di un tragico destino,
allora il cinema può mettere assieme il treno e la luna, il realismo e l’illu-
sione, dare una versione non convenzionale della convenzione e tenere in
una sola inquadratura la realtà e il suo doppio riflesso: il teatro.
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UN DIALOGO DI TEATRO SORORALE

Chiara Guidi, Ermanna Montanari
POCO LONTANO DA QUI
Teatro Palladium, Roma 

Certe sere il respiro si placa e l’occhio si dispone a cercare dentro. Certe sere
accade qualcosa che non è misurabile ed è difficile anche a dirsi. Non perché

sia cosa mai vista prima, ma perché è cosa intima. In quelle ore, che poi sono attimi
e mesi, il corpo ti chiede di stare. “Poco lontano da qui”. Né troppo vicino né trop-
po lontano. Poco lontano. Da qui. Il titolo dell’opera a due voci che vede l’incontro
inedito di Chiara Guidi (Socìetas Raffaello Sanzio) ed Ermanna Montanari (Teatro
delle Albe) si dispone sull’esperienza appena fatta come una stoffa leggera che ade-
risce senza coprire, svelando in un abbacinato divenire il processo di una storia che
non sarà mai completamente nostra. “Poco lontano da qui” è uno spettacolo che non
si può dire né chiuso né inconcluso: un frammento di trama rugiadosa e d’atmosfe-
ra crudele, dipanato sulle voci di due attrici/soglia che hanno dimostrato di poter
stare vicine, in un camminamento di natura sororale. Nel bianco. Bianco di tessuto,
bianco di carta facile a strapparsi. Nero di inchiostro su un corpo che vorrebbe ferir-
si mentre nomina la tortura, ma non può fino in fondo aderire alla cosa, perché la
morte solo i morti la possono dire.
Ogni spettatore vede e sente quello che può. Perché non è sulla presa di una intelle-
gibilità chiara che lo spettacolo di Guidi/Montanari si staglia. Ma su una sapiente
timidezza, una afasia tempestosa e dolce. 

All’inizio c’è un atto di volontà, un desiderio: cosa accadrebbe se due artiste – così
segnate dalla potente ricerca estetica delle reciproche compagnie – si mettessero in
relazione nella non protezione di un luogo che non appartiene a nessuna delle due,
nell’aperto di una conoscenza franca, disarmata? Per prima cosa, arrivano i mate-
riali: le lettere di Rosa Luxemburg e Karl Kraus, “Il Gabbiano” di Čechov,
Mejerchol’d, i reportage di Anna Politkovskaja, l’orrore dei “Quaderni russi” di
Igort, la Cecenia. Tutto poco lontano da qui. Ma difficile da mettere a fuoco. Di que-
sto sentimento sfocato, Chiara Guidi e Ermanna Montanari hanno restituito l’in-
ciampo iniziale, la tensione, l’estrema cautela, la paura di sbagliare. 
Ma è nel farsi stesso dell’opera, nella composizione rigorosa dello spazio e dei corpi
terremotati, abbracciati, interrogati dai suoni originali di Giuseppe Ielasi (letteral-
mente sconvolgenti), che si cuce il germe della trasformazione. E tanto più violenta
e disumana è la materia trattata, quanto più la scena cresce su un battito di creazio-
ne pura, che trova nella modulazione stessa dei corpi avvitati alle voci la sua verità. 
Dal carcere Rosa Luxemburg scrive una lettera che si accende di tutti i colori: «Me
ne sto qui distesa, sola, in silenzio, avvolta in queste molteplici e nere lenzuola del-
l’oscurità, della noia, della prigionia invernale, e intanto il mio cuore pulsa di una
gioia interiore incomprensibile e sconosciuta, come se andassi camminando nel sole
radioso su un prato fiorito... E cerco allora il motivo di tanta gioia, ma non ne trovo
alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il segreto altro non sia che la vita
stessa; la profonda oscurità della notte è bella e soffice come il velluto, a saperci
guardare». Nella bestialità annunciata. Tra i coltelli. Poco prima della battaglia. La
notte chiama a raccolta i suoi carnefici e le sue vittime. Ma è anche bella e soffice
come il velluto, la notte. Poco lontana da qui. Qui, proprio qui, nello spazio tra attri-
ce e attrice, tra attrici e spettatori. Qui. A teatro. A saperci guardare.

DI KATIA IPPASO                           
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Compagnia della Fortezza
MERCUZIO NON VUOLE MORIRE
Teatro Palladium, Roma

Un guanto rosso. E un libro.
Basterebbero questi elementi a descri-

vere l’opera che Armando Punzo ha strappato
dal carcere di Volterra, la Fortezza, perché se
ne impiantasse il senso intimo – ma per que-
sto universale – sul palco del Teatro
Palladium. Mercuzio non vuole morire, nes-
suno oserebbe dire il contrario. Mercuzio è
destinato alla morte perché la tragedia si com-
pia e con essa il destino degli uomini. Con i
detenuti del carcere Armando Punzo ha crea-
to una compagnia, un progetto folle ma saldo
di un teatro stabile dentro il penitenziario,
perché si possa seguire il beneficio dell’arte
anche nel suo ritorno in società (laddove per-
messo). Questo personaggio minore, il re dei
minori shakespeariani, è tutti gli uomini del
mondo, soggetti al potere e privati di libertà.
La sua morte scivola il corpo nell’oblio ma
sarà la poesia a sbattere in faccia all’uccisore
tutta la sua riconquistata vitalità. Perché un
uomo è l’umanità. In una sera volterrana e qui
romana, una voce si è innalzata piantando nel
petto la spada con cui muore – o forse no – il
Mercuzio di Shakespeare. E con esso i tanti
Mercuzio che siamo noi che dalla morte di un
uomo, nei versi e nei colori, quell’umanità
rinnoviamo. La poesia va fatta suonare per le
piazze e per le strade, gridata sventolando un
libro, indossando un guanto rosso con impres-
so il sangue della nostra morte. Solo così,
morendo per finta, potremmo dirci per davve-
ro vivi.

[S.N.]

Mimmo Cuticchio
LA PASSIONE DI CRISTO
Auditorium Parco della Musica, Roma

Mimmo Cuticchio, figura possente con
criniera e barba d’argento, dirige a

Palermo un “teatrino” con laboratorio annes-
so, in cui si costruiscono pupi (grosse mario-
nette di legno animate con fili e stecche di
ferro) e in cui rivivono gli spettacoli di una tra-
dizione centenaria. Il repertorio che ha girato
la Sicilia e il mondo inseguiva le geste dei pala-
dini di Francia e proponeva qua e là qualche
“serata speciale”, antologia di storie più dolci
una volta dedicate alle donne, in cui ai cavalie-

ri e a l’arme s’accostavano gli amori. È il caso
de “La passione di Cristo” al Parco della
Musica, che da anni dedica alla Compagnia
Figli d’Arte Cuticchio un’attenzione speciale. Il
martirio di Gesù e la morte sulla croce prendo-
no vita in un laborioso entrare e uscire di pupi,
gli “opranti” restano nascosti e, mentre le sona-
te composte dal figlio Giacomo scorrono in un
quintetto d’archi e ottoni, è il Maestro a narra-
re la storia dando voce a tutti i personaggi. Il
cunto e l’opera dei pupi sono uno scrigno di
artigianato che si tramanda di generazione in
generazione e per il quale non esistono manua-
li, non esistono metodi, non esistono esegeti.
Esiste ancora una bottega, con il suo Mastro e i
suoi apprendisti: un sistema di regole non scrit-
te lascia in gola il sapore della polvere e negli
occhi una meraviglia che libera, a volte, qual-
che lacrima di piccola commozione.

[S.L.G.]

Orchestra di Piazza Vittorio
IL GIRO DEL MONDO IN 80 MINUTI

Teatro Olimpico, Roma

Contare quanti siano sul palco (o in uno
spazio chiamato così) non è mai stata

impresa facile. Fin dalla sua nascita,
l’Orchestra di Piazza Vittorio ha mantenuto
un numero oscillante che contenesse quanta
più musica è possibile in uno spazio circoscrit-
to. Questo perché la genesi che diede vita a
questa formazione, composta da sonorità che
provengono da ogni parte del mondo e diretta
da un assemblatore demiurgo come Mario
Tronco (ideatore con Agostino Ferrante), ha
più a che vedere con lo spirito aggregativo
della musica che con il progetto musicale gene-
ratore di aggregazione. Anzi, forse più corretto
sarebbe dire che procedono di pari passo.
L’idea di riunire in una koinè universale, sono-
ra tutte le lingue e le culture del mondo, nata
nel quartiere multietnico dell’Esquilino di
Roma nel 2002, ha preso ormai la strada di
progetto autonomo che ha portato l’Orchestra
a realizzare concerti operistici, dischi di suc-
cesso, film che ne raccontasse la storia. “Il giro
del mondo in 80 minuti” (che presenta anche
il nuovo disco “L’isola di legno”) è una summa
dei loro viaggi individuali, riuniti sulla nave
che solca gli oceani della musica con l’unico
bagaglio di una canzone e una sola valigia: la
propria storia da raccontare.

[S.N.]





LESSICO INVOLONTARIO

Maschere
«Parola d’ordine?» gli fu sussurrato a due voci.

«Danimarca» rispose. Uno dei servitori prese la sua pelliccia e sparì 

in una stanza attigua, l’altro aprì una porta e Fridolin entrò in un salone

in penombra, quasi buio, le pareti rivestite di seta nera. Alcune maschere,

tutte in costumi ecclesiastici, andavano qua e là; erano circa sedici, venti

persone, monaci e monache. L’armonium suonava una melodia sacra 

italiana che, crescendo dolcemente, sembrava scendere dall’alto. 

In un angolo della sala era fermo un gruppetto di tre monaci e due 

monache; lo guardarono di sfuggita ma distolsero subito lo sguardo, quasi

di proposito. Fridolin si accorse di essere l’unico ad avere il capo coperto,

si tolse il capello da pellegrino e passeggò avanti e indietro, cercando 

di dare il meno possibile nell’occhio; un monaco gli sfiorò un braccio 

e salutò con un cenno del capo; ma da dietro la mascherina uno sguardo

penetrante si fissò per un secondo negli occhi di Fridolin. Fu avvolto da

un profumo strano, eccitante, come di giardini del Sud. Un braccio 

lo sfiorò di nuovo. Questa volta quello di una monaca. Come gli altri 

portava anche lei un velo nero che le cingeva la fronte, il capo e la nuca,

sotto il merletto di seta nera della mascherina splendeva una bocca rosso

sangue. Dove mi trovo? pensò Fridolin. Tra folli? Tra congiurati? Sono

capitato in una riunione di qualche setta religiosa? Avevano forse pagato

Nachtigall perché portasse con sé un non iniziato di cui volevano farsi

beffe? Tuttavia, per essere quello uno scherzo di carnevale, tutto gli 

sembrò troppo serio, troppo monotono, troppo sinistro. All’armonium 

si era aggiunta una voce femminile, un’antica aria religiosa italiana risuo-

nò nella sala. Erano tutti fermi, sembravano ascoltare, anche Fridolin 

si abbandonò per un attimo a quella melodia meravigliosa e crescente.

Improvvisamente una voce di donna sussurrò alle sue spalle: 

«Non si volti. Fa ancora in tempo ad allontanarsi. Lei è estraneo 

all’ambiente. Se la scoprissero, per lei finirebbe male».

da
Doppio sogno

di
Arthur Schnitzler

traduzione italiana

Giuseppe Farese

ADELPHI,
MILANO, 1977
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