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apita, il mese scorso al Teatro Palladium di Roma, che uno
scrittore, Mauro Covacich, dopo aver assistito a uno spettaco-
lo di nuova drammaturgia italiana, ne esalti la qualità puntua-
le della scrittura. E capita che lo stesso giorno, un critico,
Andrea Porcheddu, recensendo quello stesso spettacolo, ne
stigmatizzi l’aleatorietà performativa, l’inafferrabilità di una
confezione in fuga dal teatro e dal personaggio, un non-spetta-
colo. Capita ancora che un altro scrittore-critico, Franco
Cordelli, sentenzi che in quello spettacolo «non ci sono testi».
Giudizi contradditori sullo stesso oggetto che però illustrano
bene quel movimento drammaturgico di cui gli articoli di
Gerardo Guccini e Graziano Graziani su questo numero dei
Quaderni sviscerano le possibilità, le evoluzioni, i paradossi.
Da una parte  la letteratura sembra ansiosa di recuperare alla
pagina l’efficacia e la fragranza dell’oralità, della parola tem-
prata nella prossimità della vita. Dall’altra il teatro appare
sempre più preoccupato della precarietà delle proprie forme
espressive, soprattutto di quelle più esposte sul confine, mai
del tutto definito, con la performance. E così quella sconsola-
ta (e un po’ ironica) constatazione di un’attrice sul bordo del
proscenio di “Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupzio-

ni” – il non-spettacolo in questione – «qui tutto diventa
sempre così fisso» si apre a due diverse letture del futuro
del teatro come forma d’arte. La drammaturgia, spiega

Guccini, è una scrittura di tipo consuntivo perché viene dopo l’esperienza scenica,
come suo risultato, o resta comunque aperta sui cambiamenti che quell’esperienza le
impone e le propone. Anche se non è filtrata dalla vita e dal corpo dell’atto interpre-
tativo, la parola del dramma è comunque orientata ad essi. Pirandello stesso (cioè l’au-
tore che arrivò a inchiavardare persino l’improvvisazione nella previsione autoritaria
del testo)  fissò una didascalia dei “Sei personaggi in cerca d’autore” soltanto dopo
aver visto in scena l’azione che indicava. E tuttavia questa fissazione incerta produce
una letteratura, per quanto misconosciuta e minore, e continuerà a produrla malgra-
do tutto, anche nei tempi in cui, come preconizzava Eric Bentley, il divorzio tra la let-
teratura e la scena sembra ormai consumato. Così «ci sono testi» e non ce ne sono, ma
ce ne saranno, seguendo il percorso che dal palcoscenico porta alla scrittura, e vice-
versa, quello che nella scrittura non smette di guardare al palcoscenico, per formare
quella letteratura spuria e viva di cui fanno parte Stefano Massini (a cui è dedicato un
approfondimento di Sergio Lo Gatto su questo numero della rivista) e Lucia Calamaro,
Davide Carnevali e Armando Pirozzi, Daniele Timpano e Michele Santeramo, Andrea
Cosentino e Alessandra Di Lernia, per non citarne che alcuni, autori, scrittori, attori
che scrivono, nel continuo andirivieni tra la realtà e la rappresentazione. Non generi-
ci contemporanei del contemporaneo, ma nostri contemporanei. Con buona pace di
chi, alla ferita del presente (troppo fresca? troppo recente? troppo greve e immatura?
sempre comunque troppo) sa opporre solo il cinismo della propria nostalgia e l’im-
mensa volgarità dell’art pour l’art.  

DI ATTILIO SCARPELLINI
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L’ARIA DEL TEMPO

Nel caso delle grandi parabole storiche – dai greci a Shakespeare, da Molière a
Eduardo – gli sviluppi dello spettacolo e quelli della composizione drammatica

appaiono tanto strettamente connessi da risultare, se separatamente considerati, non
solo privi di riferimenti essenziali, ma pressoché indescrivibili. Tuttavia, a partire dal-
l’irrompere del Nuovo Teatro fra gli anni Cinquanta e Sessanta, la nuova storiografia
teatrale – che pure ha prodotto materiali, ma trattando le connessioni fra scrittura e
spettacolo solo in relazione a singoli casi – ha generalmente trascurato di integrare alla
Storia dei teatri in fieri quella delle drammaturgie scritte, in certi casi addirittura rige-
nerate dalle modalità laboratoriali del lavoro teatrale e dalle prassi della scrittura sce-
nica, come risulta dai risvolti editoriali (spesso di grande successo) di numerosi spet-
tacoli nati negli ambiti dell’innovazione. Queste osservazioni sono dunque dedicate
alle modalità e ai fondamenti delle interazioni fra scrittura drammatica e performan-
ce. Ambito reso nuovamente attuale sia dalla riacquistata centralità del parlato sceni-
co che dall’emergere di significative leve di autori e di drammaturgie rigenerate: epico-
narrative, liriche, cronachistiche, confessionali, di testimonianza.
Il dramma della separazione fra parola e azione è che queste, pur partecipando, l’una,
alla continuità dei segni ed esistendo, l’altra, nella transitorietà del vivere, non possono,
nel pensare o fare teatro, venire in alcun modo disgiunte. Già Carmelo Bene, grande (e
riconosciuto) protagonista teatrale, quanto grande (e misconosciuto) artefice letterario,
addebitava l’esistere della poesia a teatro all’essere o meno poeta dell’attore, individuan-
do nell’attore-poeta il corrispettivo scenico e «con voce» del poeta-attore che si manife-
sta e vive nelle espressioni poetiche della scrittura. In un brano da leggere e rileggere,
tratto da “Della poesia a teatro”, scrive: «L’attor-poeta è forse un commediante men
dotato del commediante; e questo è men poeta del primo? / La poesia è deficienza dram-
matica e viceversa? […] / Restiamo alla poesia e c’intenderemo. [...] / Non si dà attore
che non sia di là del raccontare altro dire che scrive. Di-scrive. / Dunque attore e poeta
son tutt’uno. / Nella “poesia” composita un “poeta” può non essere attore, così come in
un teatro del composito, un "attore" può non non essere un poeta. / Ma abbiamo ammes-
so la “composizione” estranea affatto alla poesia del dire. Dunque il poeta è necessaria-
mente un attore [...]. Chi sulla scena non è poeta non è attore». 
Bene non esclude dagli orizzonti dell’arte teatrale la poesia scritta, ma il fatto di con-
siderarla una “composizione”, un oggetto estetico chiuso e formale, un compito svol-
to, e non piuttosto un dire che coinvolge voce, corpo e il pensiero. In questo senso, «il
poeta è necessariamente un attore» e chi sta sulla scena è, se attore, necessariamente
un poeta che anima tanto la poeticità che egli stesso scrive dicendola, che quella
testualmente manifestata dalla speculare e coesistente identità del poeta/attore. 
Se si considera la scrittura nel corso del suo prodursi, diventa difficile tracciare una
netta linea distintiva fra ciò che pertiene alla scrittura e ciò che pertiene alla performan-
ce. L’atto di comporre il testo è, di per sé, una performance nascosta, che può tanto
risolversi nella pagina scritta ed esaurirsi in essa, che ripetersi e perfezionarsi per poter-
si esporre in quanto lettura, dimostrazione o spettacolo di teatro-narrazione. Anche il
dramma procede, nell’autore, da una teatralizzazione dell’immaginario. E cioè, dall’aver

TRA   TESTO   E      
LA PAROLA A TEATRO, TRA AZIONE E POSTDRAMMATICO

Esiste una letteratura teatrale del XXI secolo? E ha senso, oggi,

parlare in termini di letteratura teatrale? Una doppia riflessione

sulle derive del post-drammatico e sul ruolo della parola a teatro, 

inscindibile dall’azione scenica ma capace di resistere al tempo

DI GERARDO GUCCINIM
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introiettato voci e presenze «altre», di persone osservate o attori, che, impossessandosi
già all’atto compositivo dell’atto di dire, enunciano il testo come epressione del perso-
naggio, o, più genericamente, del parlante. Ogni drammaturgia scritta, per riprendere
la nota terminologia di Siro Ferrone, è dunque «consuntiva». È la consuntività a dare
forma drammatica al testo. In assenza di mimesi mentale dello spettacolo, non abbiamo
infatti un dramma, ma uno script, un materiale verbale, un tassello che acquista senso
dagli ulteriori utilizzi drammaturgici del regista, dell’attore, del dramaturg.
A questo punto, escludendo la possibilità di una drammaturgia puramente “preventiva”,
conviene distinguere tra testi consuntivi di carattere virtuale, che vengono cioè confor-
mati dal procedere di messinscene mentali, e testi consuntivi, che sono il risultato di un
effettivo e concreto rapporto di interazione tra autore, attori e altre componenti dell’en-
semble. I primi svolgono forme di “teatralità individualizzata” che si offrono alla libera
interpretazione di regista e attori, attivando un rapporto dialettico. I secondi, invece,
nascono all’interno del processo spettacolare, del quale sono una componente necessaria
e determinante. L’autore che opera in un contesto d’ensemble non scrive, insomma, per-
ché il suo testo venga scelto da teatranti che lo mettano in scena, ma perché i teatranti
con cui concretamente opera hanno scelto lui per sviluppare le proprie potenzialità. 
Nessuna di queste modalità esclude la partecipazione del testuale alle dinamiche e ai valo-
ri del postdrammatico che, in questa apertura di millennio, appartengono al vissuto per-
sonale di autori e teatranti, dove però non costituiscono una categoria esclusiva e impo-
sitiva – sempre che si parli di artisti, e non di epigoni –, bensì una polarità dinamicamen-
te disposta a interagire coi più diversi orientamenti, sperimentando il possibile. Diceva
Lehmann, il teorico del post-drammatico, in un incontro nel 2010: «[...] Ci può essere un
teatro post-drammatico con testi drammatici e […], viceversa, si possono inscenare testi
post-drammatici in una maniera molto classica. Una struttura testuale non dà mai alcu-
na garanzia circa la sua realizzazione scenica».

Lorenzo Pavolini, in un articolo apparso su questa rivista, notava come le differen-
ze tra la scrittura teatrale e quella narrativa si siano nel tempo assottigliate.

L’utilizzo sempre più diffuso della prima persona e il diradarsi della letterarietà della lin-
gua a favore di una lingua sempre più parlata hanno reso, tendenzialmente, molti
romanzi simili a dei monologhi. Allo stesso tempo molto teatro, compreso quello che
proviene dalla cosiddetta ricerca, ha ripreso a “raccontare storie” e in forma tutt’altro
che episodica – anche se deve scontrarsi con la tradizionale allergia al nuovo di parte del
pubblico e degli operatori. Lo fa, per altro, con una certa libertà compositiva che a volte
si fatica a trovare nella narrativa degli ultimissimi anni, condizionata da esigenze com-
merciali (il genere, la scansione, la leggibilità) che sono essenziali per gli editori ma del
tutto ininfluenti per chi scrive per il teatro. Tutto questo avviene inoltre in un’epoca in
cui invece si continua a vivere la letteratura e il teatro come due mondi separati – grazie
anche al ponte fecondo che, nei decenni scorsi, si è invece venuto a creare tra arte con-
temporanea e teatro, spostando di molto l’accento sulle dinamiche della performance.
Attenzione, però: “raccontare storie” non vuol dire semplicemente tornare al teatro
ottocentesco, al dramma puro, alla letterarietà della parola scenica. Anzi, è vero il con-
trario. Un po’ perché anche la letteratura stessa, dall’autofiction alle forme di reportage
narrativi, ha da tempo valicato gli steccati della forma romanzo (che è un po’ l’equiva-
lente del dramma). E un po’ perché non è nella scelta di raccontare o meno, di usare o
meno il testo, che si può rinvenire la capacità del teatro di essere aderente alla temperie
culturale della propria epoca. Come ricorda giustamente Gerardo Guccini citando

            CONTESTO

DI GRAZIANO GRAZIANI         

IL TEATRO ITALIANO, TRA POST- E POST- 
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Lehmann, la scrittura post-drammatica può essere anche rappresentata nel modo più
convenzionale possibile, così come un’azione scenica coerentemente post-drammatica
può essere effettuata a partire da un dramma. Insomma, è la “temperatura” del raccon-
to scenico più che la sua semplice adesione a certe regole a fare di uno spettacolo e del
suo uso del testo qualcosa che, nell’oggi, davvero ci appartiene.
L’Italia vanta, nell’ultimo decennio, una valida schiera di autori per il teatro, con diver-
se tendenze stilistiche. Molti, tra i più interessanti, partecipano a vario titolo della tem-
perie post-drammatica, soprattutto rispetto al dissolversi del personaggio (questo sì, let-
terario) che abitava il dramma classico. Questo può assottigliarsi, come nei testi di
Martin Crimp portati in scena dall’Accademia degli Artefatti, oppure essere abitato
come parte un dispositivo scenico, coincidendo del tutto con il performer (come nei
lavori, di grande acume ideativo, di Teatro Sotterraneo e Menoventi). Ma se è vero, come
concludeva Guccini in un articolo del 2009 uscito su “La Differenza”, che siamo già
anche un po’ oltre il post-drammatico, soprattutto oltre la sua «autoreferenzialità» a cui
si sostituisce una «nuova refenzialità», ciò passa soprattutto per un aspetto: un certo
grado di ri-drammatizzazione. Un passaggio, cioè, che inverte la temperatura dal “fred-
do” dei dispositivi al “caldo” del racconto, pur restando fuori dalle strutture del dram-
ma classico e senza necessariamente recuperare il personaggio. Ne sono esempi gli
strampalati monologhi interiori del teatro di Lucia Calamaro, che sbocciano in veri e
propri affreschi narrativi e virano costantemente verso la scrittura diaristica e l’iperbo-
le comica; così come lo sono i suoi dialoghi sghembi, esteriori solo in apparenza, che
entrano ed escono dalle derive del pensiero che è sì del personaggio, ma anche della sua
autrice, come se un flusso di stream of consciousness sovrastasse la scena e attraversasse
a tratti ogni persona che la abita (ecco la nuova referenzialità). Ne è un esempio il tea-
tro di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini che, seguendo uno schema caro a certa
riflessione post-moderna, parte da altri oggetti d’arte preesistenti (una scena di un
romanzo di Petros Markaris, uno spettacolo di Pina Bausch, un reportage di Mariusz
Szczygieł) per poi snocciolare pensieri e riflessioni in autonomia, mettendosi cioè a
debita distanza dal meccanismo del dramma classico, dalla rappresentazione emotiva,
ma recuperando il racconto e anche l’emotività (il “caldo”) che esso contiene, che a un
certo punto degli spettacoli deflagra inesorabilmente sulla scena. Ne sono un esempio i
monologhi politici di Daniele Timpano, che scardina il “canone” del teatro di narrazio-
ne con un meccanismo che sembra preso a prestito dall’autofiction della narrativa –
entrare e uscire dalla Storia con la “S” maiuscola attraverso la lente dell’Io e della pro-
pria minuscola biografia – ma lo fa con piglio del tutto teatrale, entrando e uscendo dai
personaggi della storia senza dichiararlo, nel mezzo stesso di un ragionamento, dando
vita a quello “spiazzamento” del tutto performativo che è fisicamente incarnato dal
corpo dell’attore, che è l’emblema del «doppio» artaudiano. Ne sono un esempio gli spet-
tacoli dai mille finali di Andrea Cosentino, anche dentro e fuori dal racconto, tenendo
vertiginosamente in mano i mille rivoli delle storie, le mille derive delle riflessioni e i
mille caratteri dei suoi personaggi-maschera, che il suo teatro sghembo e pierrottesco sa
traghettare con sapienza dalla comicità più esplicita alla deflagrazione emotiva – anche
qui discreta, non dichiarata ma sussurrata, evocata discretamente per essere lasciata
sbocciare, in autonomia, nel mondo interiore dello spettatore.
Quello affrescato è un panorama artistico che in larga parte coincide con quella «non-
scuola romana» tratteggiata anni fa dal critico Nico Garrone. Un’idea che però intende-
va espandersi oltre i confini dell’osservazione in cui era nata (a cui pure chi scrive, per
prossimità geografica, è legato). E infatti a questo territorio sospeso tra il superamento
del dramma e una nuova tensione al racconto, vanno ascritti anche gli intelligenti lavo-
ri dei toscani Sacchi di Sabbia; la scrittura acuta del pugliese Roberto Corradino, che
entra ed esce dai drammi che evoca avvitandosi lungo la spirale del posticcio, dell’espli-
cito della rappresentazione, più che fare affidamento a una maldigerita metateatralità;
o ancora le invettive punk dei veneti Babilonia Teatri, che dicono senza inscenare e
nella veemenza del testo recuperano la potenza di una poesia cruda e crudele. Insomma,
questo territorio sospeso si sta sempre più caratterizzando come un possibile sviluppo
della nostra drammaturgia contemporanea, e assume particolare interesse proprio in
questo suo possibile risvolto nazionale. Non l’unico, certo, ma tra i più fecondi. 
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Ma se uno legge Ibsen come se stesse leggendo Stephen King è un tipo strano,
un maniaco del teatro, un esaltato? Può darsi. Ma è bello coltivare passioni così

estreme. Per quanto ci riguarda, siamo convinti che i drammi di Ibsen andrebbero
tenuti sul comodino, assieme alle tragedie greche, alle opere di Shakespeare e a quel-
le di Pirandello. Poi una notte, non visti, potremmo far scivolare anche Thomas
Bernhard e Cechov, su quel comodino. La pila potrebbe crescere a dismisura, anche
se vivessimo in un monolocale di 15 metri quadri, tanto non c’è limite alla spinta
verso l’alto. Questo per dire che non è vero che leggere il teatro è in conflitto con la
vita e con la sensibilità contemporanea. E non si spiega perché le opere di teatro deb-
bano stare in uno scaffale in fondo a tutte le librerie, come se vivessero un non-
tempo, un luogo residuale destinato all’estinzione. Le diverse occasioni della scena
contemporanea (“I pilastri della società”, regia di Gabriele Lavia, in questi giorni
all’Argentina, il passaggio recente dell’“Hedda Gabler” di Thomas Ostermeier al
Romaeuropa festival, e la preparazione di “Un nemico del popolo” con Gianmarco
Tognazzi alla Sala Umberto, dopo rocambolesche avventure produttive) ci hanno
portato a riavvicinarci al bagliore di certi dialoghi. E a ragionare su quanto materia-
le irredento e intrattabile ci sia ancora in quelle pagine partorite alla fine
dell’Ottocento. Ci riguarda o non ci riguarda la questione del potere, del modo in cui
vorremmo possedere le cose e possederci l’un l’altro? E chi ha veramente il coraggio
di accedere alla crudeltà esistenziale di Hedda Gabler? Chi è il vero nemico del popo-
lo? Chi mente a chi? Chi uccide chi? I pilastri di questa nostra società non si fonda-
no ancora sulla menzogna? Hanno forse le donne conquistato una chiara posizione
in una società che andava tutta ristrutturata dalle fondamenta, così come Ibsen si
augurava? Non sono mere questioni di attualità, ma arterie di una materia esisten-
ziale scolpita in parole massicce che proiettano la vertigine verticale della domanda
filosofica sul piano orizzontale del discorso dialogico. Restando dentro una architet-
tura drammatica che è teatro ma anticipa e trattiene la forma-romanzo. Di qui
Stephen King, o Philip Roth, o quello che più ci piace.

Ibsen scrisse dei veri e propri thriller psicologici. E resta limpida l’intuizione di
Péter Szondi (“Teoria del dramma moderno”) che vide in quelle opere la tema-

tizzazione del tempo. Confrontando tragedia antica e dramma moderno, il teorico
ungherese scrisse: «Diversamente da ciò che accade nell’“Edipo Re” di Sofocle, in
opere come “John Gabriel Borkman” il passato non è in funzione del presente, ma
questo si limita a essere un pretesto per l’evocazione del passato». Rilette dopo più di
cinquant’anni, a vacillare sono però forse le conclusioni che si avvitano sul motivo
della «vita sciupata, rovinata»: «Questo tema si rifiuta alla rappresentazione dramma-
tica poiché rappresentato – nel senso dell’attualizzazione drammatica – può essere
solo qualcosa di temporale, e non il tempo stesso. Di esso il dramma non può far
altro che riferire, ma la sua rappresentazione diretta è possibile solo in una forma let-
teraria  che lo accolga “nella serie dei suoi principi costitutivi”. Questa forma lettera-
ria – come ha dimostrato Lukács – è il romanzo». 
Dal 1956 ad oggi, la forma-romanzo e la forma-teatro si sono trasformate mille volte,
includendo ed espellendo a seconda dei cenni la componente epica e lirica. Poiché il
discorso si modifica in relazione al momento della “messa in vita” dell’opera, e quin-
di allo spirito del tempo.

DI KATIA IPPASOO
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POETICHE

Riportare in scena drammi dell’Ottocento può sembrare un’evasione dal presente.

Ma non se l'autore è Ibsen. Da Ostermeier a Gabriele Lavia fino a Tognazzi 

torna sui palchi l’attualità di una scrittura che possiede le qualità del romanzo

IBSEN SULLA SCENA DI OGGI
UNA RIFLESSIONE SULL’ATTUALITÀ DEI CLASSICI



7
POETICHE

Trafficando con  “Hedda Gabler”, “I pilastri della società”, “Un nemico del popo-
lo” (anche su questo testo si era esercitata la regia critica di Thomas Ostermeier,

come ricostruiva in un precedente articolo dei “Quaderni” Sergio Lo Gatto), si prova
l’acuta sensazione che si sta leggendo il grande romanzo di questa nostra epoca, che è
per sua essenza drammatica, e non post-drammatica o post-post drammatica,  come si
tende a dire. Non a caso Lavia, qualche giorno prima di mettere in prova “I pilastri
della società”, ci disse: «Molti alla fine mi diranno: questa battuta l’ha aggiunta lei,
vero, maestro? Ora dico una delle frasi peggiori che possa dire un teatrante, ma la dico
lo stesso: sembra scritto oggi. Una persona seria non dovrebbe mai dire una cosa così,
ma pensiamoci un attimo: una battuta come “Se la politica è corrotta, è perché la
società è corrotta”, quando è stata scritta? Sono frasi che arrivano come delle pugna-
late. Proprio per questo ho voluto mantenere la scena lontana, remota, rinunciando
ad ogni modernizzazione». 
La questione della verità si intreccia nei “Pilastri” con la trama della libertà. E più la veri-
tà affiora, dal passato, nell’azione inesorabile di un tempo drammatico, più crollano quel-
le fondamenta di latta issate sull’ipocrisia e sulla rispettabilità. Una pugnalata, certo. 
E pugnalata era stata anche quella inferta da Ostermeier quando era arrivato, sempre
al Teatro Argentina, con la sua macchina scenica fatta di specchi e una Hedda Gabler
ragazzina disfunzionale. In quel caso, il regista berlinese aveva scelto di far scivolare i
giovani corpi dei suoi attori dentro costumi contemporanei, ma l’adattamento precipi-
tava nei gerghi di terzo millennio solo a tratti, lasciando intatta la lucentezza terrifica
di questo manuale di psicopatologia della vita quotidiana, dentro le mura di una casa
lussuosa. Là dove la micro-anatomia del crimine, e l’analisi drammatica del potere,
venivano ridotte al loro minimo comun denominatore: il potere di vita e di morte su
un altro essere umano. 
Fare Ibsen, oggi, può diventare una questione di vita, di sopravvivenza mentale. Come
è successo a Gianmarco Tognazzi, che ha lottato con un vigore fuori epoca per rimet-
tere in scena non un testo scritto da lui o dai suoi coetanei ma “Un nemico del popo-
lo”. «La produzione non aveva adempiuto ai propri obblighi e lo spettacolo si era fer-
mato per un anno e mezzo. Gli artisti e i tecnici se lo sono ripreso, e lo rifaremo alla
Sala Umberto con una nuova produzione, sempre con la regia di Armando Pugliese –
ci racconta l’attore nel ruolo del protagonista. Questa versione di “Un nemico del
popolo” è ambientata in Italia nella prima metà degli anni Settanta: per fare capire che
dal 1890 ad oggi non è cambiato niente, e Norvegia o Italia poco importa. Chi ha il
coraggio di denunciare diventa il nemico della città: è un implicito discorso sulla mag-
gioranza che preferisce schierarsi con gli interessi e non con la verità».
Scene differenti – cristalline, realistiche, misteriche, dirette, ambigue, evocative, resi-
stenti e stordenti – di un grande romanzo a puntate che, non abbiamo pudore a dirlo,
sembra scritto oggi.

    
    

Hedda Gabler
regia

Thomas
Ostermeier

dal 24 al 27 ottobre
2013

Roma,
Teatro Argentina

I Pilastri della
Società

regia
Gabriele Lavia

dal 20 novembre al
22 dicembre 2013

Roma,
Teatro Argentina

Un nemico del
Popolo

regia
Armando Pugliese

con
Gianmarco

Tognazzi, 
Bruno Pugliese

dall’8 al 20 aprile
2014

Roma,
Sala Umberto
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Ossessiva ripetizione. Eterna mutazione. Dualismo oppositivo. Reiterazione
del movimento, germinazione delle immagini, serialità delle azioni. Crudele,

violenta, iperbolica, l’estetica di Jan Fabre si muove sui binari dell’iterazione e della
contrapposizione, s’incentra sulla trasformazione e la rigenerazione, del mondo
come dell’uomo, e s’incide sul corpo, assoluto protagonista, soggetto e oggetto di una
ricerca totalizzante, che esplora limiti e confini, che indaga passaggi e condizioni. È
decostruzione e ricostruzione, potente drammatizzazione e costante tensione,
esplorazione della condizione fisica, che è specchio di quella esistenziale.
Collimano, etica ed estetica, nel pensiero dell’artista belga, pittore, scultore, coreo-
grafo, performer, per il quale la bellezza è vulnerabilità antropica che non conosce
tempo né luogo. È distruzione e ricostruzione che attiene alla natura e all’uomo in
quanto animale, è fuga dalla soluzione, circolarità, esaltazione del conflitto. Non
per niente Fabre chiama i suoi perfomer “guerrieri della bellezza”, e la lotta è tema
di alcune azioni, “Virgin/Warrior”, realizzata con Marina Abramovic nel 2004,
“Lancelot”, lavoro in cui Fabre combatte se stesso, e “Sanguis/Mantis”, costrizione
fisica in un’armatura da mantide religiosa, performance che racconta una passione
entomologica, il rapporto tra uomo e arte, e la dicotomia tra eros e thanatos.
Opere che fanno parte di “Stigmata – Actions & Performances 1976-2013”, ampia
esposizione che ripercorre il cammino visivo e performativo dagli anni Settanta a oggi.
Un atto sacrificale, come descritto dal curatore Germano Celant. Un’operazione che si
può definire archeologica negli spazi del MAXXI: su 92 tavoli di vetro prende forma
quasi un laboratorio scientifico che espone strumenti, materiali, oggetti, accompagna-
ti da disegni, film, sculture. E un’operazione di re-enactment sul palco dell’Eliseo, per
Romaeuropa 2013, con “The Power of Theatrical Madness” e “This Is Theatre Like it
Was to Be Expected and Foreseen”, riallestimenti dagli originali del 1984 e del 1982,
spettacoli – della durata di quattro ore l’uno e di otto ore l’altro – che mettono a dura
prova la resistenza fisica e psicologica del nuovo cast.
In scena e in video, nella logica di una consilience tra arte e teatro, il corpo, mate-
ria di carne, è schiaffeggiato, solleticato, disegnato, sculacciato, scartavetrato.
Un’indagine sulla corporeità che affonda le radici nella tradizione fiamminga, che
deve ai pittori di Bruges e ai loro cristi crocefissi, flagellati, morenti, la sperimenta-
zione dello strazio, la prova di una sofferenza senza catarsi, tra verità e simbologia. 
Una nudità esposta, martoriata, una classicità dissacrata, spunti favolistici, citazio-
nismo che va dalla pietà michelangiolesca – cara all’artista di Anversa – al poveri-
smo di Kounellis, che ritroviamo nei ganci da macellaio, nelle fiamme ossidriche,
perfino nei pappagalli.
Scompone la temporalità, Jan Fabre, destruttura le sequenze, moltiplica le azioni,
trapassa la pelle per spremere emotività. Copre con pantaloni neri e camicie bian-
che fisionomie maschili e femminili, rendendole uguali. Archetipi dell’umano che
arranca, ride, corre, bacia, balla, urla, ingoia, soffoca, striscia, vomita. Cerca la natu-
ra fuori e dentro di sé, chiamando in causa uno spettatore che non sia solo ricetto-
re di immagini ma parte attiva del farsi, incanalatore di percezioni, di fastidi epider-
mici e di tormenti visivi. E se è difficile sostenere lo sguardo davanti ai gesti provo-
catori, come la scarnificazione che l’artista operava con un foglio di carta vetrata e
vestito di un abito di puntine da disegno nella performance “Me, dreaming”, a par-
larci, oggi, sono le azioni comuni, quel rincorrere, quell’arrancare, quell’affannarsi
senza arrivare da nessuna parte.

JAN FABRE QUI E ORA
PERCHÉ RIPROPORRE GLI SPETTACOLI DEGLI ESORDI
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A trent’anni di distanza dal debutto dei primi due spettacoli della sua carriera,

Jan Fabre li ripropone allestendo un selezionatissimo cast di giovani performer.

Un doppio sguardo cerca di contestualizzare nel presente le estetiche di ieri

TEATRO INTERNAZIONALE

DI ROSSELLA PORCHEDDUU
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TEATRO INTERNAZIONALE

Roma. Anno teatrale 2013. Di tutte le arti il teatro conserva, come insidioso
metro di giudizio, la prossimità con il contesto sociale in cui gli capita di acca-

dere, o almeno la stipula di un contratto organico fra attore e spettatore, artista e
fruitore, convocati in un incontro noto alla ricerca dell’ignoto. O di quanto, del-
l’ignoto, è contenuto nel proprio spazio noto. Pertanto la partecipazione a un’azio-
ne teatrale rende questa responsabile dell’intero panorama coinvolto e del lessico in
cui tale panorama è narrato, meglio ancora rappresentato. Al teatro è mossa una
necessità di raccordo emotiva e cerebrale, la platea è gonfia dello stesso senso che
la scena è di volta in volta, secondo le qualità, in grado o meno di suggerire, di cavar
fuori al modo usato per una confessione. Non è allora che una bizzarra scarica elet-
trica a sovvertire la distanza fra il palco e la platea, un riverbero contingente al bril-
lio fra la meraviglia e l’innesco, la fissità e la tensione basculante e cognitiva.
Esattamente in questa lucida incoscienza che annulla e certifica la misura di rela-
zione, il fruitore teatrale abbandona la languida condizione di pubblico, riafferma
presenza viva, rifrangente e matura in sé la coscienza di uno spettatore.
Questi pensieri si fanno largo attraverso un pertugio segreto della percezione, nella
sala che ospita l’ascolto e la visione del dittico trentennale proposto da Jan Fabre
per Romaeuropa Festival 2013. Un primo spettacolo di quattro ore, il secondo di
otto, attraversando il tempo dal pomeriggio di luce fino al buio della mezzanotte. La
sua idea ha a che vedere nel primo con l’estenuazione dell’azione scenica e con la
realizzazione in scena della condizione esistenziale dell’uomo, nel secondo. Eppure
pian piano qualcosa si comprime e si ha la sensazione che l’operazione attuale
abbia sostituito ciò che in precedenza era un’opera, ma soprattutto che lo spettato-
re convocato sia costretto a rincorrere affannosamente la propria individualità,
finendo stancamente nella rete che lo ingabbia a massa indistinta.
La perplessità che avvolge l’azione teatrale è parte di una sensazione indigerita e di
certo pericolosa a pronunciarsi, mossa da un sinistro senso di fastidio insinuato
negli interstizi fra le poltrone ospitali del Teatro Eliseo: c’è un sottile e finissimo
alito di violenza ad attraversare la sala; quando ci si scuote dall’amniotico incedere
della reiterazione si avverte un distacco glaciale e ormai non più eludibile fra ciò
che accade in scena e il contesto sociale in cui le sue polveri, dalle assi scagliate,
andranno poco lontano a posarsi. A investire la schiera dei convitati è un rigoglio-
so afrore di grandezza tecnica, un poco di vanteria estetica e di certo abilità fisica
di performer straordinari, ma in quel profumo è annidato l’odore rappreso che in
trent’anni non ha saputo affrancarsi dal tessuto intriso, liberato nell’aria ove il
respiro contende l’ostruzione delle nari. 
Fabre compone due spettacoli grandiosi, ma sembra ignorare ciò che accade attor-
no a essi, le diverse urgenze del mondo contemporaneo, l’esplicita emergenza in cui
versa il paese abitato dalla sua scena. L’evoluzione dell’arte ha finalità se coinvolta
nell’evoluzione culturale e civile: in “This Is Theatre Like it Was to Be Expected
and Foreseen”, del 1982, gli attori mostrano tutto ciò che possono in una giornata
lavorativa sindacale, otto ore appunto. Lo fanno di domenica, paradossalmente nel
giorno del riposo. Ma nel mondo attorno qualcosa scricchiola, si palesa una doman-
da malcelata dallo stupore visuale: quante di quelle ore lavora oggi, retribuita, la
maggior parte degli spettatori in sala? «L’arte è il tempo», dice Claudio Morganti in
“Mit Lenz” e la finzione sa farsene beffa a patto che, inebriati dalla finzione, non
sia lui a beffarsi di noi.

I due spettacoli dell’artista belga presentano una composizione grandiosa, 

ma sembrano ignorare ciò che accade fuori da essi, le urgenze ormai mutate 

del mondo contemporaneo, l’emergenza in cui versa ciò che è oltre la sua scena

DI SIMONE NEBBIA                 
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In un saggio in “Prove di drammaturgia” n.2/2009 (Titivillus Edizioni),
Gerardo Guccini osservava come Stefano Massini, drammaturgo fiorentino che

ha all’attivo oltre dieci anni di testi, adattamenti e regie e che è attualmente uno degli
autori italiani più apprezzati all’estero, esplori «le dinamiche della funzione autore
trasferendole all’interno dell’argomento». Era il caso de “La fine di Shavuoth”, in cui
Kafka, addormentandosi a teatro, immaginava una conversazione con un attore, o di
“Memorie del boia” (2004) in cui Balzac dialogava con il boia di Parigi in pensione:
«situazioni narrative che si avvicinano per più versi alla nozione freudiana di tran-
sfert; […] ambienti minuziosamente descritti, che non sono né contesti realistici né
ipotesi scenografiche, ma margini esterni di realtà che rendono raccontabile la vita
dei personaggi».

Le evoluzioni più recenti della scrittura di Massini sembrano proprio andare
alla ricerca di quei «margini esterni di realtà» che delimitano di fatto il raccon-

to. Ed ecco che davvero si delinea una piccola ossessione, di quelle invincibili che col-
gono le creatività nel mezzo del loro verificarsi: per Massini sembra non esistere sto-
ria senza ciò che c’è dietro una storia: i fatti vengono estratti uno a uno, in una cer-
tosina operazione autoptica.
In testi come “Donna non rieducabile” (2007), “memorandum” su Anna
Politkovskaja, si mescolano atmosfere di guerra al più folgorante monologo interiore,
cronologie freddamente giornalistiche a memorie della più tenera età, approdando a
passi come: «Mi sveglio la mattina dopo con una strana sensazione: ho dormito senza
svegliarmi, senza esplosioni. Mi alzo, vado in bagno, fisso il rubinetto con timore, lo
giro d’un tratto, e incredibilmente uno scroscio d’acqua per giunta: calda! La lascio
scorrere, guardandola, e mi viene da ridere, ma non poco: molto, moltissimo, non so
neanche se rido o piango, so che resto lì a guardare l’acqua, a sentire l’acqua, a con-
templarla, come una cretina». 

Quella di Massini è una poetica dei dettagli, la ricerca forsennata di frammen-
ti come di corpi esplosi, di memorie chiuse a chiave in attimi che sono già pas-

sati, tentando di distillare da una pioggia incontrollata di momenti l’essenza elemen-
tare che compone il fatto narrato. 
Nel più recente “L’Italia s’è desta” (2010) torna il gusto per il dettaglio, per un occhio
che va a scavare nell’intimo delle cose e si muove dentro una giungla metropolitana
che si fa giungla antropologica, dove la scrittura teatrale incrocia l’invettiva diretta,
l’elenco mai troppo abusato degli scandali che sono di casa alla porta accanto: «Fissa
perplesso una botola di ferro, di ingresso alla rete fognaria. Tung-Tung.
Indubbiamente: viene da lì. Tung-Tung. Necessario agire. Scartata con coraggio l’ipo-
tesi Godzilla, abbandona la scopa sull’asfalto, […] spalanca l’uscita, investito da un
fiotto di olezzi fognari e lì… in quel preciso istante… ecco uscire in fila indiana da sot-
toterra rispettosi, salutando, sorridendo, un po’ gelati, […] una fila di cinesi, la
Questura dirà 28 di cui 12 clandestini, età compresa fra i 40 anni e i 3 mesi». 
I fatti precisi, le cifre incrociano in un ostinato andare a capo prosa e poesia, in una
lente che procede per soggettive minute e sempre più puntiformi, con la libertà di
cambiare tempi verbali e muoversi dentro il racconto della lingua in quanto tale. Lo
stesso anno vede la luce “Lo schifo”, sulla vicenda di Ilaria Alpi, che ci porta letteral-

LA STORIA SIAMO NOI
VIAGGIO NELLA DRAMMATURGIA DI STEFANO MASSINI

L’autore fiorentino è una delle firme teatrali italiane più apprezzata all’estero.

Nei sui oltre dieci anni di carriera ha indagato ambientazioni storiche odierne

con una lingua enumeratrice, che si fa carico delle ossessioni del presente

In libreria

Dialoghi prima
dell’alba. Quattro
testi teatrali sulla

pena capitale

Vallecchi, Firenze,
2004

* * *

Una quadrilogia:
L'odore

assordante del
bianco-Processo a
Dio-Memorie del

boia-La fine di
Shavuoth

Ubulibri, Milano,
2006

* * *

Donna non
rieducabile

Ubulibri, Milano,
2007

* * *

Trittico della
gabbia: La gabbia
(figlia di notaio)-

Zone d’ombra-
Versione dei fatti

Ubulibri, Milano,
2009

DI SERGIO LO GATTO| 
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mente a spasso nella tragedia, quella globale e quella umana, con tirate come:

«Normale che qualcuno ti voglia vendere suo figlio.
Normale che un bambino ti mostri una pistola carica.
Normale che mentre piove un vecchio raccolga l’acqua da una pozza e se la beva.
Normale che si lavi un bambino dentro uno “uadi” dove galleggia un cane morto.
Proibito stupirsi, ormai lo so: è normale.
Ed è normale che giù per strada
all’improvviso
– così: dal nulla – sotto le tue finestre
si mettano insieme, una decina,
[…] a battere i tamburi
sudati marci
come impazziti
con le barbe rosse
i camicioni lunghi
alzando le braccia su in alto come ali nere
e giù, a battere, con tutto il palmo aperto della mano,
battere battere battere».

In “Credoinunsol-odio” la stessa attrice interpreta un’insegnante di storia
ebraica, una studentessa palestinese e una militare americana. Una prima per-

sona galoppante procede orizzontale alla macro-storia per infilare in quelle asole le
trame di altre in micro, poi più micro, poi più micro: «Insegno la storia di tutti […]
col punto di vista degli ebrei. Ogni volta che parto in aereo, quando decolliamo dalla
pista, mentre i palazzi diventano piccolissimi e le città stanno dentro una mano, ogni
volta penso al mio mestiere. Perché là sotto, piccoli come formiche, minuscoli, den-
tro le teste più piccole di capocchie di spilli, facciamo la guerra dei punti di vista.
Visto dal basso è un dramma: ci stai nel mezzo. Visto dall’alto in fondo è buffo».

Di fronte a un tempo come dimensione anti-elastica, che letteralmente gira le
viti del mondo, l’attaccamento al fatto di cronaca assume una valenza epistemo-

logica nei confronti delle storie che racconta, la trama di concatenazioni, coinciden-
ze, cronologie, conti alla rovescia e dati statistici passa attraverso personaggi che ne
sono una inquietante cassa di risonanza sulla quale, fin dalla prima riga la narrazio-
ne comincia a prendere la mira. Anche quando, è il caso di “Tragoidè” (2013), ci si
tuffa nell’olimpo altisonante di nomi come Cassandra o Menelao è solo per riemer-
gere in una Grecia contemporanea che ha le tinte nere di una graphic novel apocalit-
tica: di nuovo un ritmo da camminata febbrile e la sfilza di nero-su-bianco che sem-
bra voler togliere di mezzo la differenza tra battute e didascalie. Didascalie carnali
come quelle di “Processo a Dio”, in cui una attrice reduce dal campo di concentra-
mento chiede conto proprio nell’essere superiore che avrebbe permesso lo sterminio:
«È notte. O almeno così sembra, a giudicare dal riflesso bluastro che filtra dalle fes-
sure di legno delle pareti. Regna una quiete eccessiva, inconsueta e sinistra: non c’è
alcuna traccia di genere umano, né di razza superiore né inferiore».

Il transfert che Guccini individuava nella creazione delle situazioni narrative si
arricchisce sempre del respiro della Storia che ci riguarda tutti, che ci ha urtato

come dandoci una spallata. È il caso della titanica opera “Lehman Trilogy”, 250 pagi-
ne di racconto sul collasso della più importante banca d’affari statunitense per alcuni
alla base della crisi globale. Modernissima nel linguaggio, l’epopea sussurrata dei fra-
telli tedeschi, dalla loro immigrazione nel 1840 fino alle immagini dei lavoratori che
raccolgono un intero ufficio in una scatola, vive di una musicalità che avrà di certo
dato filo da torcere ai traduttori che in questi mesi si stanno occupando di far circola-
re l’opera in 14 altre lingue. Un’opera quasi grafica da ascoltare anche a occhi chiusi,
come passando i polpastrelli su un complicato bassorilievo, come a cercare, tastando
alla cieca, di individuare le connessioni in un mazzo di fili nascosti nel muro.
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Per il suo ventennale, Aldes ha colto l’occasione per raccogliere, in un program-
ma organico, le sue ultime produzioni e rilanciarle in diversi luoghi della provin-

cia lucchese; altre compagnie di danza contemporanea sembrano seguire una metodo-
logia simile, come parte di un arcipelago indipendente e virtuoso all’interno nel nostro
sistema dello spettacolo dal vivo incancrenito nel mantenimento dello status quo.
Se l’intenzione di Aldes è rivolta a sottolineare la propria esistenza sul territorio e
quindi rafforzare il rapporto con gli spettatori, il tratto connotativo di questa sorta di
piccolo festival, “Autofocus”, è la presenza di altri autori in repertorio, accanto al mae-
stro Roberto Castello, danzatore, coreografo e fondatore della compagnia. Proprio a
Porcari, a due passi da Lucca, Aldes ha aperto nell’ottobre del 2008 lo Spam! – Spazio
per le arti performative contemporanee, nel quale in questi cinque anni è cresciuto un
articolato progetto didattico, fino a essere oggi uno dei luoghi per la formazione di
danzatori, performer e coreografi più accreditati della Toscana e, certamente, dell’in-
tero nostro Paese. Non è casuale che ciò avvenga nella regione che, forse, più di ogni
altra (le cose si muovono anche in Emilia Romagna e Piemonte e, con altre dinami-
che, in Puglia, in Veneto e nelle Marche) in Italia si sia dotata a livello amministrati-
vo di strumenti legislativi atti al sostegno della danza, con un’attenzione particolare
alle esperienze sperimentali e di frontiera tra le arti del corpo, visive, video, musicali.
E difatti Sosta Palmizi (del cui gruppo iniziale, nel 1984, faceva parte lo stesso
Castello), altra compagnia con sede toscana, a Cortona, in provincia di Arezzo, produ-
ce i lavori dei suoi direttori, Raffaella Giordano e Giorgio Rossi, ma pure quelli di dan-
zatori-coreografi legati alla compagnia a diversi livelli (come allievi e interpreti), in
una sorta di accompagnamento alla creazione e alla distribuzione dell’opera compiu-
ta. È il caso di Progetto Brockenhaus, compagnia che nasce nel 2008 dall’incontro tra
sei attori-danzatori di differente formazione (Elisa Canessa, Federico Dimitri,
Elisabetta di Terlizzi, Francesco Manenti, Piera Gianotti, Emanuel Rosenberg), che
da quello stesso anno diventano Artisti Associati di Sosta Palmizi. Ma le ditte sono
anche quelle di Aline Nari e Davide Frangioni – Ubidanza, Tardito/Rendina, Senza
Piombo e Daltura, sostenute in forma di coproduzione, spesso condivisa con realtà
extra italiane. Dalla compagnia madre essi ricevono assistenza artistica e amministra-
tiva, aspetto quest’ultimo dai molteplici e rilevanti risvolti, nel disorientamento cau-
sato dal groviglio kafkiano di regole e leggi – dal diritto d’autore alle norme previden-
ziali – che rendono il nostro apparato burocratico un labirinto soffocante e invivibile.
Zeppo di codici e codicilli variabili da un ufficio all’altro. Chi è passato attraverso la
modulistica di Siae ed ex Enpals ha ottimi motivi per andare a ingrossare la diaspora
artistica o, almeno, per sognare come una liberazione l’abbandono del Bel paese.

Stessa tipologia d’azione operata da Aldes con gli artisti della sua fucina che, se
procedono in maniera autonoma sul fronte della creazione e della ricerca di stili

personali, vantano poi una sponda comune e resistente sul piano amministrativo e pro-
duttivo. “Autofocus” appunto ha mostrato i risultati di questa strategia di attacco attra-
verso le opere di Caterina Basso, Claudia Caldarano, Stefano Questorio, Irene
Russolillo, Ambra Senatore e del trio Foscarini-Nardin-D’Agostin, alcuni dei quali sono
emersi con una propria identità, anche fuori dai confini nazionali, mentre altri stanno
ottenendo riconoscimenti nelle più variegate iniziative finalizzate a dare sostegno e
visibilità alla danza d’autore, dal Premio Scenario al “GD’A” pugliese, dal percorso
“Prima Danza” della Biennale di Venezia alla rete “Anticorpi” emiliano-romagnola.

DI MARIATERESA SURIANELLO0

UN CIRCOLO VIRTUOSO
SISTEMI E STRATEGIE PER PRODURRE DANZA

Regolata, se non schiacciata, da clausole e cavilli ancora più severi che in teatro, 

la danza contemporanea deve fare i conti anche con un pubblico più ristretto.

Ecco come e dove si produce la danza di oggi e quella che sarà la danza di domani
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Su questa direttrice si colloca “Dotline”, un progetto di promozione sostenuto da
Regione e Mibact che, fino al 4 gennaio e per il terzo anno, si svolge in Toscana

snodandosi attraverso otto tra le realtà di danza attive sul territorio regionale, identi-
ficate come residenze artistiche (detto per inciso il Teatro Metastasio di Prato, in col-
laborazione con l’Arboreto di Mondaino, ha organizzato in questo autunno un incon-
tro per indagare il concetto di residenza attraverso le diverse esperienze, declinate da
realtà dedite alle arti sceniche in contesti e territori dislocati lungo la Penisola).Gli
spazi dello Spam! di Aldes, a Lucca, Cango di Virgilio Sieni, a Firenze, il Teatro della
Limonaia di Sesto Fiorentino in cui agisce Company Blu, lo SpazioK di Kinkaleri, a
Prato e, tra gli altri, il Teatro Mecenate di Arezzo, dove Sosta Palmizi predispone una
stagione aperta alla didattica e al dialogo tra le arti. Al solo citarli, è palese quanto que-
sti luoghi incarnino una grossa fetta delle eccellenze della danza italiana e nelle bio-
grafie dei suoi protagonisti e dei gruppi che li abitano è rintracciabile la genesi della
danza contemporanea nel nostro Paese.

Un Paese nel quale, da decenni, la danza è liquidata con una nota di fatalismo
come “fanalino di coda “ dello spettacolo dal vivo e le discipline legate al corpo

sono spesso insegnate con disinvoltura e vissute come parcheggio dopo scuola per
migliaia di giovanissimi. O nel migliore dei casi rappresentano un intrattenimento gin-
nico per le nuove generazioni, le quali difficilmente sono indirizzate verso uno studio
sistematico della danza. L’iniziativa e l’impegno di compagnie e personalità attive da un
trentennio in Italia offrono lo spunto per tornare a riflettere sulla trasmissione della
danza in Italia, Paese in cui la formazione è lasciata alla libera iniziativa di maestri e
allievi, nonostante le prestigiose scuole di balletto – nelle più importanti città, dal San
Carlo di Napoli alla Scala di Milano e all’Opera di Roma, città che, tra l’altro, si fregia
dell’unica Accademia Nazionale di Danza. Ente di alta istruzione che purtroppo non
riesce a liberarsi della sua marginale collocazione, non solo in una dimensione interna-
zionale, ma finanche nel panorama italiano. Questo accade nonostante il passaggio di
maestri che dovrebbero risollevare le sorti di un’istituzione che sembra ancorata al ven-
tennio che l’ha vista nascere sul colle Aventino. Uno scarto contro la sua decadenza
sarebbe la costituzione di una compagnia stabile, così da avviare gli allievi alla frequen-
tazione del palcoscenico, lungo tutto il corso dell’anno, con produzioni da mantenere
in repertorio e da mandare in tournée costantemente. Si coniugherebbe così la forma-
zione teorica con la pratica della scena, che dovrebbe essere il fine ultimo di un’acca-
demia di danza. Al contrario, una volta usciti da questa scuola pubblica, come dalle
molte – troppe – scuole private italiane, quanti desiderano intraprendere il percorso di
danzatore e/o coreografo devono mettersi in viaggio alla ricerca di luoghi in cui l’arte
prende vita. E con un po’ di fortuna, anche se si resta in Italia, si possono incontrare
Maestri che ti accompagnano sul palcoscenico e all’incontro col pubblico. 13

DANZA
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Teniamoceli pure stretti i tanti premi che in un paese in declino vengono a
ribadire l’esistente, ma concentriamoci per carità sul valore “istituzionale” di

quelli che vogliono contribuire alla scelta e al sostegno di ciò che merita di emerge-
re e avere occasione di essere conosciuto. Altrimenti dopo l’editoria toccherà al tea-
tro precipitare nel gran calderone dei talent show. In questa distinzione all’ingrosso
sulla natura dei premi, la prima categoria si incarica di svolgere con efficacia più o
meno stabile il compito tautologico che ha saputo guadagnarsi, assegnando fascette
“questo piace e piacerà”. Ognuno avrà in mente i suoi esempi nel rutilante mondo
dei concorsi del cinema, della letteratura, della musica. A questi riconoscimenti non
manca il dovuto rilievo nella filiera del marketing. La seconda categoria di premi ha
invece una funzione vitale e di vera e propria supplenza all'istituzione. Parlo del-
l’istituzione “industria culturale”, un tempo non lontano svolta da un sistema di
case editrici e discografiche, riviste, teatri, radio e televisione. A questa categoria
appartengono, per mia esperienza parziale, pronta ad essere smentita e integrata: il
premio Solinas, il premio Lo straniero, il premio Scenario, i premi Ubu e il premio
Riccione. Sono premi con storie, statuti e modalità differenti, che basano la loro
selezione sul confronto aperto e defatigante di una rete di giurati partigiani (nel
senso di parte, cioè che hanno un punto di vista forte su cosa vanno cercando negli
altri) ma indubbiamente motivati dal loro stesso percorso e competenza. La prova
del nove è scorrerne l’albo d’oro e soprattutto rintracciare cosa ha significato quel
premio nella biografia artistica dei vincitori. 

Per restare al premio Riccione, resuscitato al principio degli anni Ottanta da
Franco Quadri: ha permesso con il suo riconoscimento maggiore, ma anche

con quello under 30 intitolato a Tondelli, la via della scena a Enzo Moscato e allo
stesso Pier Vittorio Tondelli, a Ugo Chiti, Umberto Marino, Antonio Tarantino,
Roberto Cavosi, Mimmo Borrelli, Fausto Paravidino, Davide Enia, Letizia Russo,
Stefano Massini, Michele Santeramo. Alcuni di loro intendiamoci sarebbero andati
in scena ugualmente, e già ci andavano, ma per tutti questi teatranti il riconosci-
mento del Riccione e il contributo alla produzione che assegna, non solo di natura
finanziaria, è stato determinante. Di più, si nota nelle ultime edizioni, a fronte di
un calo nel numero assoluto dei copioni in concorso (da circa 450 si è passati a 300),
una qualità media più alta, come sottolinea la “ricognizione dall’alto” della giuria,
che si sofferma sulla «distribuzione geografica delle vocazioni drammaturgiche»
marcando la fine dello strapotere campano e lo spostamento del baricentro verso
nord, ma soprattutto nota come «nonostante la crisi sistemica in atto, la  nostra
scrittura scenica pare fermamente intenzionata a resistere con testarda tenacia. Un
ulteriore codicillo è poi doveroso», insiste la relazione della giuria: «In linea di mas-
sima, e con le numerose eccezioni che ogni affermazione generale sempre compor-
ta, i testi in concorso per la 52a edizione del Premio mostrano tendenzialmente un
livello di cura formale e di consapevolezza compositiva mediamente superiore
rispetto a quella degli anni passati – quasi che la contrazione dei testi in gara fosse
il risultato di una autoselezione tesa a sfrondare in partenza le frange più velleita-
rie e strutturalmente irrisolte della nuova produzione drammaturgica. In altre paro-
le l’impressione che si riceve è che quest’anno abbiano deciso di concorrere essen-

LA VOCAZIONE DRAMMATURGICA
L’IMPORTANZA DEL PREMIO RICCIONE

Mentre il Premio Riccione giunge alla sua edizione n°52, infiamma la polemica

intorno al possibile assorbimento del premio in una gestione diretta del Comune. 

Eppure i premi come questo sono gli ultimi termometri per un teatro «vivo»

DI LORENZO PAVOLINI| 
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zialmente autori già dotati di una certa robustezza di mestiere, mentre sono decisa-
mente meno numerosi del solito i principianti». 

I pregi della crisi. Balza all’occhio persino una certa continuità nella rosa dei
finalisti delle ultime edizioni. Che può voler dire quel senso di “istituzione” a

cui accennavo. Armando Pirozzi ad esempio. Che nel frattempo ha visto il suo testo
finalista nel 2009 “Soprattutto l’anguria” andare in scena all’Argentina, nel cartel-
lone del precedente Romaeuropa Festival, per la regia di Massimiliano Civica, era
presente anche tra i sei finalisti di quest’anno. Oppure lo stesso Davide Carnevali
vincitore di questa edizione, già finalista nel 2009 con il suo “Variazioni sul model-
lo di Kraepelin”, tradotto in diverse lingue e andato in scena tra l’altro al Théâtre de
l’Elysée di Lione e all’Eesti Draamateater di Tallinn, era finalista anche nel 2011
con “Sweet Home Europa”, rappresentato poi in Argentina e in Germania.
Carnevali, classe 1981, vive e lavora tra Buenos Aires, Berlino e Barcellona, all’atti-
vità accademica in campo teatrale affianca quella di traduttore e quella di curatore
editoriale, occupandosi di drammaturgia spagnola, catalana e iberoamericana. Il
testo con cui ha vinto quest’anno, “Ritratto di donna araba che guarda il mare”, è
basato sulla vicenda d’amore (e disamore) tra un uomo europeo e una giovane
donna nordafricana – che, tra iniziali pedinamenti reciproci, cadeaux e incontri in
stanze sempre diverse dello stesso albergo, intrecciano i loro destini per un breve
arco di tempo – e sul susseguente tentativo (fallimentare) dei fratelli della donna di
vendicare l’onore perduto. Il vincitore del Premio Tondelli 2013, Emanuele
Aldrovandi, collabora stabilmente come dramaturg e insegnante di scrittura con il
Centro Teatrale MaMiMò di Reggio Emilia. Il suo “Homicide House”, «sinistra e
infantile parabola sugli incerti confini tra il vero e il falso», è stato premiato come
«riuscito e promettente esperimento» per «l’idea originale alla base della scrittura e
un linguaggio disinvolto e agile nell’alternare isolati e funzionali monologhi a fulmi-
nanti e accesi dialoghi». La menzione intitolata alla memoria di Franco Quadri è
andata all’attore Maurizio Patella per il testo “Loro”, rielaborazione teatrale della
vicenda vera di Pier Fortunato Zanfretta, metronotte ligure che a partire dal dicem-
bre del 1978 si dichiara protagonista di una serie di “rapimenti” da parte di alieni
tenendo col fiato sospeso milioni di italiani. Due menzioni infine alle scritture per
il teatro di altri due attori: Giuseppe Tantillo e Patrizia Zappa Mulas. 
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Danio Manfredini è considerato un punto di riferimento per almeno un paio di gene-
razioni di teatranti “senza padri”, che hanno trovato in lui – nel suo percorso diffor-
me e personalissimo tra spazi occupati, laboratori con i disabili psichici e radicalità
creativa – una punta avanzata a cui riferirsi. Oggi che questa sua capacità maieutica
viene riconosciuta, con l’affidamento della direzione dell’Accademia d’arte drammati-
ca del Teatro Bellini di Napoli per il triennio 2013-2016, lo abbiamo incontrato per
parlare con lui del suo teatro e di cosa significhi trasmettere i saperi della recitazione.

Che impronta darai alla tua direzione dell’Accademia?
Per me l’approccio è sempre “poco canonico”. Ci saranno le materie tecniche

che si studiano tradizionalmente in accademia. Ma il teatro resta un’arte incerta, anche
per me che la pratico. C’è una base di conoscenza, ma quella non risolve i problemi crea-
tivi. La conoscenza è un bagaglio necessario per avere gli strumenti adatti, ma è solo il
punto di partenza. Il teatro è una forma di apprendimento. E per me è una forma di
apprendimento anche l’insegnare. Nei seminari ci sarà il training fisico, vocale e senso-
riale, ma anche lo studio del repertorio teatrale: i testi. Arriveremo fino agli autori degli
anni Novanta, perché mi sembra che dopo Bernard-Marie Koltès e Sarah Kane ci sia
meno complessità nelle drammaturgie sceniche.

Nessun metodo “verticale” ma “orizzontalità” dell’incontro?
Sì, assolutamente. Incontro un artista che è in viaggio. Io non ho le soluzioni

ai problemi. Se ho fortuna trovo delle soluzioni. Di solito non scelgo neanche io su cosa
lavorare, ma chiedo agli allievi di scegliere dal repertorio. Parto da qualcosa che non
sappiamo e da lì si cercano soluzioni – che è l’allenamento per la creazione. Quando
lavori su un pezzo da creare non sai mai come far emergere la materia. L’unico modo
è starci addosso, frequentarla, praticarla e, quando intuisci qualche elemento buono,
approfondirla. Io parto sempre da un non sapere. Il che è anche una condizione imba-
razzante, perché gli attori alle volte si aspettano che io arrivi e dica “fai questo”, “fai
quello”. Io invece non dico mai cosa fare, dico iniziamo a lavorare e poi… vediamo. 
Non sono neanche dell’idea che si debba lavorare sulla competizione. Ogni essere umano
ha una propria qualità specifica che va approfondita, capita e sviluppata nel tempo.

Anche il tuo teatro è senza “manifesto”?
Mi interessa frequentare il meno conosciuto – non dico il “non conosciuto” in

assoluto, ma ciò che è meno visibile. Per questo faccio fatica a dire cosa è il Teatro e
cosa non è. Per me è una gran fatica inserirmi nei dibattiti del tipo “naturalismo sì,
naturalismo no”. La mia risposta è quasi sempre: dipende… Io posso rispondere solo
sui dettagli, non sulle teorie generali. Nell’osservazione di un dettaglio scenico si può
arrivare a una presa di posizione. Quella va assolutamente presa, perché la creazione
ti mette ogni volta davanti a un bivio: vado a destra o vado a sinistra? Lì devi sceglie-
re, non puoi stare nel mezzo. Se non scegli rimani in quella “indefinizione” che viene
detta “libera” che però, per me, scava poco nel solco. E scavare nel solco è ciò che l’at-
tore deve fare. L’unica cosa “generale” che posso dire è che a volte si confonde la spet-
tacolarità con il teatro, che invece per me sono due cose diverse. I fuochi d’artificio,
ad esempio, possono essere un bellissimo spettacolo ma non sono teatro. Allo stesso

IL TEATRO È VOCAZIONE
CONVERSAZIONE CON DANIO MANFREDINI

Nominato direttore dell’Accademia Bellini di Napoli, Danio Manfredini,

col suo percorso tra centri sociali, disabilità psichica e radicalità espressiva

è un punto di riferimento per più generazioni di attori e artisti della scena

DI GRAZIANO GRAZIANI| 



17
I FERRI DEL MESTIERE

modo ci sono messe in scena molto spettacolari ma non necessariamente teatrali. E
quando dico “teatrali” intendo che siano in grado di sollevare dei sentimenti. Una sor-
presa, un incanto, un particolare stato d’animo. Il teatro per me va a collocarsi in quel-
la zona dell’arte che smuove un dentro.

Quali sono i tuoi riferimenti fuori dal teatro? Penso alla pittura, che torna più volte
nel tuo percorso, ad esempio nel titolo dei “Tre studi per una crocifissione”.

La pittura mi aiuta a sintetizzare. Quando una scena funziona, sono in grado di dipin-
gerla, anche con uno schizzo su un quaderno. Quando non funziona, faccio fatica a dise-
gnarla. I miei riferimenti più appassionanti sono Francis Bacon e Alberto Giacometti.
Per me è stato importante il loro sguardo nelle opere ma anche, ad esempio, le intervi-
ste di Bacon raccolte ne “La brutalità delle cose”, o “Riga”, un libro dove Giacometti
parla del suo approccio artistico. Sono tanti i pittori che mi hanno accompagnato nel
corso degli anni. Ho condotto per dodici anni un laboratorio di pittura per i disabili psi-
chiatrici e guardare i cataloghi dei pittori era una delle cose che si facevano prima di arri-
vare a dipingere. Tra i prediletti c’erano Van Gogh, Monet, Pizarro, Picasso, Cezanne.
Ma la pittura c’entra anche con le maschere che abbiamo creato per l’Amleto, per le quali
ci siamo ispirati ai quadri del Seicento e del Settecento, da Rembrandt a Rubens.

E per quanto riguarda la musica?
Con la musica è ancora diverso. La ascolto poco nella vita e molto mentre lavo-

ro. Perché è un motore che accende uno stato di coscienza particolare, in grado di far
sbocciare la visione scenica. Per questo posso passare dai più grandi ai meno conosciu-
ti, da un genere all’altro: da Bach ai Pink Floyd, da Damien Rice a Beth Gibbons, da
Vivaldi a Nick Drake, da Chopin a Janis Joplin. Conosco meno la musica contempora-
nea e quella colta.

Quali sono stati, ai tuoi esordi, gli spettacoli e gli artisti teatrali che ti hanno colpi-
to di più?

Sicuramente “La classe morta” di Kantor. È stato il primo spettacolo che ho visto.
Quando vidi quello spettacolo pensai: «Se questo è il teatro è una bomba». Purtroppo
non è stato così, nel corso degli anni, perché io a teatro mi sono annoiato molto. Ho
visto tutti i lavori di Kantor, che per me resta un riferimento imprescindibile assieme
a Pina Bausch. Poi ne sono venuti altri, chiaramente, come le influenze del terzo tea-
tro di Grotowski e Barba – c’è stato anche il mio lavoro con Iben Nagel Rasmussen.
Ma li prendo più come stimoli formativi. Se invece parliamo di imprinting poetico, per
me le gradi stelle che hanno attraversato il teatro sono Tadeusz Kantor e Pina Bausch.

Il tuo prossimo lavoro si chiama “Vocazione”. La vocazione di Danio da dove nasce?
Non sono assolutamente uno che da piccolo “voleva fare il teatro”. Lo facevo

a scuola e per me era un’ansia terribile. Capitò per caso che il giorno del mio diciotte-
simo compleanno bussò alla porta di casa mia una persona: era César Brie che vende-
va libri sul teatro. Vivevo a Cerchiate di Pero, nell’hinterland di Milano, un posto dove
è davvero difficile capitare per caso. Comprai il libro e iniziai a frequentare il suo labo-
ratorio teatrale. Sono abbastanza d’accordo con l’affermazione di Minetti nel “Ritratto
dell’artista da vecchio” di Thomas Bernhard, secondo cui il teatro è una vocazione. Ma
è una vocazione che si costruisce un po’ alla volta, si approfondisce nel tempo, non è
qualcosa che si ha da subito e in modo definito. Il teatro è una modalità di esperienza
che ti permette di vivere la vita in maniera anche più amplificata di quello che la vita
stessa ti può offrire. Nel tempo cresce un’affezione rispetto a questa capacità che il
teatro ha di aprire delle porte, degli stati d’animo, delle condizioni mentali che molto
spesso la vita non ti permette di esplorare. Nella vita, se le esplori, poi non hai più una
via di ritorno. Invece nel teatro hai la possibilità di esplorarli e tornare indietro. Puoi
esplorare l’assassinio senza per forza uccidere. Ti permette di ascoltare non solo la tua
vita, ma anche le vite delle persone che abbiamo intorno, e di farne esperienza e capi-
re che cosa significa avere quel tipo di destino. Però poi c’è il ritorno al sé. È un’op-
portunità di conoscenza straordinaria.
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Ha un nome da assonanze greche Gianni Staropoli e dei greci ha l’andazzo
lento, la nostalgia e i colori. È scuro. Di aurea e di toni. Moro, occhiaiuto, non

si veste di chiaro neanche d’estate, insomma il tipo che non sbionda ma scurisce.
Ossuto, è uno che ha spesso fame. A merenda mangia volentieri banane. Un’indole
gentile che non alza praticamente mai la voce e non subisce accelerazioni nevrotiche.
Dei greci ha quella consistenza sottile che non è esattamente magra, ma sembra dima-
grita. È diverso. Nel senso che non sarebbe la sua natura, ma quasi un destino a sma-
grirlo, a ridurlo, in fondo, all’essenziale. Questa sua umbratilità andante si accompa-
gna di quasi perenne spossatezza. La stanchezza vive in lui. Coltiva la sua foschia. Gli
fa dire spesso: è faticoso. Sarà che si occupa di luce, materia trasparente, di per sé leg-
gera. Sarà che, facendo di mestiere il luciaio scenico, la luce ha scelto di darla agli altri
invece di tenersela per sé. Diciamo che a modo suo, riverbera.
Fatto sta che senza di lui, senza la sua ombra, noi che su Roma abitiamo quella scena che
altri, non noi, chiamano contemporanea, staremmo praticamente tutti al buio. E da anni.

Staropoli non è greco ma calabrese, anche se di entrambi ha il tempo lento, e
saranno oramai più di dieci, forse quasi vent’anni che pensa e costruisce l’habitat

percettivo degli spettacoli di artisti come Alessandra Cristiani, Silvia Rampelli, Manuela
Cherubini, Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, Veronica Cruciani, e me medesima.
Intendiamoci, io ci ho sempre litigato, a ogni lavoro, sistematicamente. Perché funzio-
na in modalità poco rassicuranti e io sono un’ansiosa. 
Funziona così. Ti sta accanto per una settimana in sala prove e non ti fa vedere nien-
te. Lo vedi che guarda. Sta pensando. Anche tu però stai pensando. E vorresti che lui
seguisse il tuo di pensiero, cosa che poi alla fine lui fa, ma nel mentre sembra seguire
ossessivamente un suo pensiero di cui non ti parla e se ogni tanto si sforza e ti raccon-
ta qualcosa, un'idea di luce, tu in generale non la capisci perché non sei lui e perché,
verbalizzata, la luce non appare. Bisogna vederla.
In generale Staropoli non monta, guarda. Non fa neanche troppi tentativi. Ci pensa.
Annota su un quadernetto. Tituba, cancella, riscrive. Lo vedi caduto in se stesso,
assorto, in intimità mentali tutte sue, mentre appoggia gruppi di fari a terra. Mentre
prepara. Mentre non considera minimamente il tuo innervosimento, perché in gene-
rale questo succede sotto debutto e quindi sbotti – questo è il mio caso, e spesso in
modo greve – o sei a un passo dal farlo. Ed è in generale all’ultimo che succede. Lui è
solo allora e quasi mai prima che smette di pensare e si mette in atto. Tira su, tira giù,
comincia ad attaccare, piano, qua e là. Appaiono le scale, lui per lo più la regge, ma
quando c’è un pensiero che non sa trasmettere a terzi prende e sale, anche ad altezze
assurde, e fa lui. Il tutto succede senza accelerazioni, con la calma che un'indole dubi-
tativa, condita di costante mal di schiena, gli suggerisce.
La tua ansia ha oramai raggiunto cime inarrivabili. Quando ti chiama e accende tu però
ti calmi immediatamente. Perchè vedi. E qualcosa in te pensa: ma guarda tu, bello. 

Come descrivere la bellezza della luce di Staropoli? Non si può. Andiamo per
metafore: è un clima. Cade sullo spettacolo a ridimensionarlo, come un velo

timido che paradossalmente e suo malgrado sfocia in iper-impressionismo. Uno stato
d’animo sempre congeniale al tuo, ma altro. Una messa in rilievo che spinge la scena
verso lo spettatore, li avvicina.

SCRIVERE LA LUCE
UN RITRATTO DI GIANNI STAROPOLI

Dietro l’intensità di uno spettacolo, oltre alla visione registica, c’è molto altro.

I disegni luce di Staropoli sono da diversi anni un ingrediente fondamentale

per tanti artisti della scena contemporanea. Lucia Calamaro ci spiega perché

DI LUCIA CALAMARO| 

C
om

e 
de

sc
ri

ve
re

 le
 lu

ci
 d

i S
ta

ro
po

li?
 È

un
 c

lim
a.

 C
ad

e 
su

llo
 s

pe
tt

ac
ol

o 
a 

ri
di

m
en

si
on

ar
lo

, 
co

m
e 

un
 v

el
o 

tim
id

o 
ch

e 
pa

ra
do

ss
al

m
en

te
 e

 s
uo

 m
al

gr
ad

o 
sf

oc
ia

 in
 ip

er
-im

pr
es

si
on

is
m

o

RITRATTO



  
    

19
RITRATTO

Non so, è una apparizione che impressiona la tua mente, vi si incide. Una bella impressione.
In generale agiscono tanti pezzi tutti uguali, raramente luci singole, poche variazioni,
semmai d’intensità, quasi mai di forme. Qua è la qualche impressione di colore che,
come i ricordi, nel tempo dello spettacolo si muove e sfuma per apparire altra. A volte
interruzioni, cadute, tonfi. Funziona come un pensiero: improvvisa, accidentale, ina-
spettata, lancinante.
Insomma, la sua luce, lui, è un organismo dotato al tempo di capacità di osservazione e
assorbimento, di ascolto e visione, di individualità e complementarietà. Un organismo
dichiaratamente vivo e intelligente. La sua luce, lui, non è che migliori il tuo lavoro. No.
La sua luce, una volta che si decide a fartela vedere, diventa quella parte del lavoro che
tu non sapevi neanche che ti mancasse, ma che, vedendo, riconosci subito come propria
al sistema che hai creato e pensi: ci voleva; mi appartiene; non avrei saputo farla.

Staropoli lavora per tanti, a volte però non lavora per niente e allora deve lavo-
rare sempre di più e un po’ per tutti, perché il suo lavoro deriva dal lavori degli

altri e questa condizione di dipendenza indipendente a me un po' dispiace. Potessi, gli
darei un posto tutto suo, dove creare con calma le sue ombre di vita, dove evocare, per-
ché questo è, somma tutto, quello che fa lui: richiama qualcosa che chiaramente esi-
ste, ma che senza il suo fare non sarebbe visibile. Lasciato da solo, a proiettare nel
reale ricordi di mondi, chissà cosa si inventerebbe.
Dice che da piccolo, nella sua stanza di Tropea, c’era una finestra che dava sul mare.
Ci passava parecchio tempo. A pensare. E a guardare. Guardava qualche vela, il sole
che ci sbatteva contro e gli cambiava il colore. Guardava soprattutto la linea d’orizzon-
te. Notava le sfumature, le differenze, gli infiniti sfilacciamenti di luce che si agitava-
no di fronte e in fondo quella linea. Dice che guardava queste cose interi pomeriggi e
che forse gli viene da lì. A cosa pensasse invece non so. Se lo incrociate, magari fate-
velo dire. Probabilmente vale la pena saperlo.
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OLTRE IL PUNTO DI NON RITORNO

Socìetas Raffaello Sanzio / Romeo Castellucci
THE FOUR SEASON RESTAURANT
Romaeuropa Festival, Teatro Argentina, Roma

Una via d’uscita davvero non esiste quando, osservando la realtà e raggiunto il
livello più alto di definizione, l’occhio scopre che mai vi si potrà accontentare. Chi

va oltre, come Romeo Castellucci, è un artista che fa dell’osservazione un’arma in grado
di bucare il primo strato e i successivi, raggiungendo una forma quadrimensionale. Per
comporre, con quella stessa presa d’atto, una nuova immagine che va a negare la realtà
stessa, espandendosi e sciogliendosi dentro margini che non ci sono più. È qui, in que-
sto ciclo che non vuole concludersi, che il senso della vista diventa senso della visione.
“The Four Seasons Restaurant” prosegue il cammino di “Sul concetto di volto nel
Figlio di Dio” e “Il velo nero del pastore”, reazioni alla figura del reverendo Hooper
del racconto di Nathaniel Hawthorne. Al centro c’era e c’è il concetto di rifiuto, nel
pastore che misteriosamente cela il volto e genera nella comunità una muta isteria, la
liberazione di desideri profondi e il collasso del visibile. Qui il sistema di segni si fa
più complesso, inglobando l’immagine di Empedocle che si gettò nell’Etna; la parola
di un altro poeta-filosofo, Friedrich Hölderlin, che ne tradusse in poema il mito; il
rifiuto del pittore Mark Rothko di affiggere le proprie tele nel ristorante newyorkese
che gliele aveva commissionate (da qui il titolo). E poi la Nasa che scopre un buco nero
supermassivo aperto all’altro capo dell’universo, un altro “vulcano” che potenzial-
mente ingoia tutto e della cui esistenza gli scienziati non possono che limitarsi a
immaginare le implicazioni. 
Spente anche le insegne delle uscite di sicurezza, dopo qualche agghiacciante minuto
di buio totale in cui viene diffusa a massimo volume la registrazione del “rumore bian-
co” del buco nero, una scena lattiginosa ospita attrezzi da palestra e un gruppo di
ragazze entra per portare a termine un rito: con lunghe e brillanti forbici si tagliano
la lingua, data in pasto a un avido cane. Contornato da quel frastuono siderale ha dun-
que luogo il sacrificio della parola, perseguito poi con la messinscena glaciale e auto-
matizzata dei versi de “La morte di Empedocle”, fra stranianti pose plastiche e voci
naturali che si impastano con tracce preregistrate. E il suono che arriva dal buco nero
non è che il risultato di elaborazioni audio, la proiezione immaginata di un dato che i
sensi umani non sono in grado di registrare.
Il buco nero, allora, come minacciosa sottrazione della materia e insieme come risul-
tante logica della sua esistenza. Prende così senso il continuo avanzare e indietreggia-
re del sipario azzurro, che rilascia cadaveri di cavallo come silenziosa risacca di mare-
moto; il vortice impazzito di una tempesta solare dove s’intravede l’agitarsi di una ban-
diera; l’imponenza di primi piani iconici (prima Cristo, ora una donna tra il morto e
l’addormentato) su una scena ormai ferma, raggelata, esausta. Il tutto solo dopo una
netta cesura drammaturgica: il poema scarnificato di Hölderlin popola la prima parte
dello spettacolo, la seconda parte è un viaggio quasi psichedelico eppure così ordina-
to in un cosmo di irrappresentabilità. E infatti lo stesso regista parla della «solitudine
dell’artista come atto di cesura dal contratto sociale». 
Se in altri lavori di Castellucci le immagini si impogono come un’epifania, come una
deflagrazione, in questo caso ci troviamo di fronte a una composizione fatta per qua-
dri visivi fin troppo disciplinati, stupefacenti per resa e per esecuzione eppure freddi
di un’esplosione già avvenuta. Ma la maestria irraggiungibile di questo artista sta pro-
prio nel peso specifico assegnato ai concetti, una tale imperiosa prudenza da creare e
distruggere non solo le immagini ma anche la loro ombra, stampata sulla superficie
dell’occhio che guarda come macchia indelebile di una esplosione atomica. Del viaggio
fermo compiuto nei novanta densi minuti ci resta un sussulto, uno sciabordio appena
oltre la cassa toracica, come se qualcosa si fosse sganciato e stesse adesso misurando
gli spazi vuoti che abbiamo dentro, allontanandosi poco a poco.

DI SERGIO LO GATTO                          
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Alessandro Sciarroni
UNTITLED_I WILL BE THERE 
WHEN YOU DIE
Romaeuropa Festival, Teatro Palladium, Roma

Su una scena bianca entrano quattro
giovani, facce pulite e abiti casuali, in

mano un mazzo di clave da giocoleria, in silen-
zio conquistano un'attenzione quieta.
Inquadrando il respiro di raccoglimento che
precede l'azione, una lenta e tenue transizione
di luci disegna e cancella rapidamente le
ombre, materializzando tramite l'ambiente
stesso il vero nodo della drammaturgia: il pas-
saggio del tempo, misurato dall'attenzione del
gesto e al gesto. Solo poi si comincia. Prima
una clava, fatta volteggiare più volte, a eviden-
ziare l'apertura di un altro spazio d'azione,
quello verticale. Lo schiocco della plastica che
torna nel palmo della mano sarà il campione di
suono che il musicista alla consolle userà per
comporre, in un arabesco che mescola tracce di
piano e giradischi da mandare in loop, il tappe-
to sonoro della performance, in dialogo con i
vari tricks, sempre più complessi. Le figure si
susseguono in una evoluzione che costruisce
nel ritmo e nel complesso visivo – quasi una
sorta di gruppo marmoreo in impossibile e
vitale movimento – una paradossale catarsi
senza parabola. L'azione mette in evidenza la
propria costanza, che permette alla maestria
tecnica ed estetica di tramutarsi in una rifles-
sione sull'esistente, sui cicli vitali, sull'attenzio-
ne al dettaglio. Proseguendo il felice esperi-
mento di “Folk-s_Will You Still Love Me
Tomorrow?”, “Untitled_I Will Be There When
You Die” aggiunge complessità componendo
un dispositivo più radicale che fa da risposta al
primo. Il rischio dell'errore, su cui si basa l'in-
tero gioco di meraviglia e seduzione della gio-
coleria, diviene qui primo e unico gesto dram-
matico: all'inevitabile caduta delle clave ciascu-
no risponde con una reazione specifica, perso-
nale, che non è mai un “far finta di niente”.
Come se in quella caduta ci fosse insieme il fal-
limento annunciato e la sfida al successivo atto
di completezza, in una spinta al confronto e al
rilancio delle energie. Con sorprendente ele-
ganza si definisce una drammaturgia del
tempo, dello spazio, soprattutto della relazio-
ne. Quella tra performer e oggetto, tra perfor-
mer e performer, tra i quattro e il musicista, e
tra loro cinque e noi che, nell'ipnotica magia di
visione e di ritmo, ci abbandoniamo a un dia-
logo muto. 

[S.L.G.]

Fabrizio Gifuni
LO STRANIERO di Albert Camus
Tutto esaurito!, Sala A di Radio 3, Roma

Quando uscì «Lo straniero», nel 1942,
in pochi conoscevano Albert Camus.

Ma la scrittura affilata e la capacità di scanda-
gliare i recessi più oscuri dell’animo umano
imposero all’attenzione della comunità lette-
raria il futuro premio Nobel. A oltre settan-
t’anni dalla sua pubblicazione, questo roman-
zo di  resta una fonte inesauribile di suggestio-
ne e riflessione. A fare la differenza è la con-
cezione filosofica di Camus, uno dei padri del-
l’esistenzialismo ateo, che proprio ne “Lo stra-
niero” denuncia la condizione di alienazione,
anzi di estraneità, che l’uomo vive di fronte al
mondo, attraverso la viceda di Meursault,
impiegato di Algeri di origine francese, che
giunge ad uccidere un uomo senza provare
necessariamente odio per lui, ma semplice-
mente perché si trova in una condizione di
ostilità e, soprattutto, “a causa del caldo” che
gli annebbia la mente. Nonostante Meursault
narri le sue vicende in prima persona, in una
sorta di monologo pur denso della qualità let-
teraria della scrittura di Camus, è difficile
immaginare un’interpretazione di questo flus-
so di coscienza caratterizzato dalla più estre-
ma atonia e indifferenza verso i sentimenti
(cosa che gli costerà l’ostilità della corte che lo
giudica). Ci riesce Fabrizio Gifuni, in una ver-
sione radiofonica preziosa, realizzata con la
preziosa sonorizzazione di  G.U.P. Alcaro, in
grado di restituire quel groviglio di indifferen-
za eppure di profonda – per quanto oscura –
umanità che traspare dalle pagine di Camus.
(Mentre la regia di Roberta Lena sceglie di
interpolare alla lettura una serie di canzoni
ispirate al libro di Camus, come “Staring at
the sea” dei Cure). Gifuni non è nuovo a ope-
razioni di trasposizione teatrale di importati
testi letterari (Gadda, Pasolini). Ma forse mai
come in questo lavoro, dove l’attore resta
immobile tra le aste dei microfoni, dando vita
a una tensione palpabile, emerge chiaramente
come la “carne” della letteratura in scena risi-
da tutta nella voce. Nella scelta dei timbri, dei
toni, nella vera e propria “creazione” attraver-
so la voce di un personaggio complesso e fuori
da qualunque cliché letterario come
Meursault. Quel processo per cui l’attore – e
Gifuni è maestro in questo – finisce per esse-
re attraversato dalle parole che interpreta,
dando loro “carne”, appunto, e non soltanto
l’intenzione.     [G.G.]
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L’IRRIVERENZA DI ANTIGONE

Emanuele Conte
ANTIGONE di Jean Anouilh
Teatro della Tosse, Genova

Coprono i teli bianchi la civiltà di un tempo remoto, uniforme compressione
di una rivolta inespressa. Eppure la polvere, del tempo materia e giudizio, ine-

sorabile cade sui teli e su tutto ciò che si ha l’illusione di preservare. La conservazio-
ne del potere e dell’ordine scivola dai drappi ammutoliti, quasi funerei, e va perme-
ando le azioni degli uomini, dei re e dei loro esecutori. Eppure, oltre la coltre del-
l’asfissia, un alito sottile si insinua negli interstizi e infonde di un respiro rivoltoso
l’evoluzione umana.
C’è una differenza determinante fra l’Antigone sofoclea e quella che delineò nel 1941
l’autore francese Jean Anouilh durante l’occupazione nazista e che coraggiosamente si
misurò con il raggiro della censura, giungendo alla scena soltanto nel 1944 e subendo
un’accoglienza sospettosa e ambigua. L’eroina della tragedia greca, in ferma difesa del
diritto alla sepoltura per il fratello Polinice contro i divieti del re Creonte, nell’ammet-
tere la propria esclusiva ragione non ha cedimenti, ma si misura con una civiltà/coro
d’intorno che può intonare – o almeno intendere e quindi ravvivare – il suo grido di
giustizia; la giovane di Anouilh ha invece caratteri di impertinenza, sembra avere una
fermezza intermittente e si muove in un ambiente quasi sordo, incapace di trasforma-
re le sue motivazioni in una ribellione e relegando il suo rifiuto a testa bassa, istinti-
vo e meno dolente, in una tensione dubbiosa, fin quasi onirica.

L’allestimento curato da Emanuele Conte per il Teatro della Tosse, di cui è direttore,
estremizza questi caratteri sottolineando in essi la discordanza tra movenza ed esigen-
za rivoluzionaria; dipinge così una scena di contrapposizione e la figura di Creonte,
pittore svogliato di una tela invisibile a chi assiste e portatore in fondo di ragionevoli
sostegni al proprio ruolo, si misura con la rivolta di una Antigone bambinesca, quasi
capricciosa, titubante nel difendere il proprio idealismo e il cui proverbiale graffio
nella terra di una mancata sepoltura si risolve più facilmente, nella scrittura per slo-
gan su una parete invasa da bombolette spray. Ma il contrasto – peraltro già della
riscrittura originaria – non si estingue e Conte si misura con il tentativo di far detona-
re gli elementi tragici con inserti da commedia; danzando sui confini imposti dalla
prossemica, egli riesce solo in parte a mantenere l’equilibrio necessario alla pur lode-
vole intenzione drammaturgica e sposta alcuni accenti della relazione, cui riconosce-
re parentela con l’“Ubu Roi” di Jarry, più nel campo parodistico della macchietta che
nell’universo materico del grottesco. Ma la messa in scena riesce a superare l’ostacolo
grazie anche alla prova di attori sicuri (fin da Creonte Enrico Campanati) cui spetta,
seduti a vista a lato alla scena, l’arduo compito di sorreggere un testo molto parlato e
scarsamente agito da una giocosità teatrale capace di fluidificare la percezione.
Eppure nel sacrificio in ceppi di Antigone, una penetrante Viviana Strambelli che nel
suo corpo esile riesce a comprimere il seno gonfio di un’irrisolta speranza di dignità,
pulsa il cuore di Giovanna d’Arco, l’esigenza sia pure smarrita che si rivela con mag-
giore evidenza per questa generazione, priva di miti concreti e i cui pochi sono marti-
ri mediatizzati e, quindi, non più veri. Nell’Antigone di Anouilh, oggi, batte la vita per-
duta di Carlo Giuliani, il gesto denso e insieme immotivato, disperso in mille processi
e riti televisivi, affogato da un’attenzione vorace in cui triste si smaterializza la digni-
tà e in cui muore, suicida, la società civile.

DI SIMONE NEBBIA                          



LESSICO INVOLONTARIO

Volto di Medusa
Dappertutto io esigo vita, possibilità dell’esistenza, e con questo basta; non

spetta a noi chiedere se tali creazioni siano belle o brutte. La certezza che

quanto è stato creato abbia anche una vita, sta al di sopra di queste due

possibilità, ed è l’unico criterio in cose d’arte. Del resto è raro, disse, che si

possa incontrare tale certezza: la troviamo in Shakespeare, nei canti popo-

lari dove ci viene incontro ad ogni passo, talora in Goethe; tutto il resto

possiamo gettarlo alle fiamme. La gente non riesce a disegnare neppure un

canile; e si pretendono da costoro immagini idealistiche? Tutte quelle che

ho visto non sono che marionette di legno. Questo idealismo è il disprezzo

più infame della natura umana. Si tenti, invece, una volta di calarsi nella

vita più insignificante e la si ritragga nei suoi minimi fremiti, negli accen-

ni, nel sottilissimo, appena percettibile gioco delle espressioni (egli aveva

fatto un simile tentativo nel suo Precettore e nei Soldati). Sono gli uomini

più prosaici che vivono sotto il sole, ma la vena del sentimento è uguale in

quasi tutti gli uomini, solo la scorza che essa deve rompere per effondersi è

più o meno spessa. Bisogna avere occhi e orecchi per accorgersene. Ieri,

disse, mentre risalivo il pendio della valle, vidi due ragazze sedute su una

pietra: l’una si annodava i capelli e l’altra l’aiutava; i capelli d’oro scendeva-

no sulle spalle, era un volto pallido e serio, eppur così giovane, e il suo

costume nero, e l’altra così premurosa nell’aiutarla. I quadri più belli e sen-

titi del gotico tedesco non possono darne una pallida idea. Talvolta si vor-

rebbe avere un volto di Medusa per poter tramutare in pietra un simile

gruppo e poi chiamare a raccolta la gente. Quando le due fanciulle si alza-

rono, il bel gruppo si era ormai distrutto; ma come presero a scendere il

sentiero tra le rocce ecco che si formò ancora un altro quadro.

Le immagini più belle, le note più turgide e canore, si raggruppano e si

dissolvono. Una cosa sola rimane: una bellezza infinita, che passa da una

forma all’altra, eternamente dischiusa, immutata. 

da
Lenz

di

Georg Büchner

traduzione di

Alba Bürger Cori

in

“Opere e lettere di
Georg Büchner”

UTET,
TORINO, 1981
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