
1
EDITORIALE

M A R Z O
QUADERNI DEL TEATRO DI ROMA

Quaderno n.12 · marzo 2013 
Redazione Via dei Barbieri 21 · 00186 Roma
www.teatrodiroma.net/quaderni – quaderniteatrodiroma@gmail.com

Direttore editoriale Sandro Piccioni – Direttore Attilio Scarpellini 
Redazione Graziano Graziani (responsabile), Katia Ippaso, Sergio Lo Gatto (segreteria), Simone Nebbia, Ugo Riccarelli, Mariateresa Surianello
Progetto grafico orecchio acerbo – Finito di stampare nel mese di febbraio 2013 da L. G. Roma

n attore recita una dedica a una sua collega da poco scom-
parsa; un critico svela le doti critiche di un regista che gli
ha insegnato a leggere il teatro una seconda volta; un criti-
co, ancora, si ripiega sull’eredità di un altro critico che è
stato anche uno dei principali autori (nel senso intellettua-
le e politico del termine) della scena italiana degli ultimi
quarant’anni. E cioè Gabriele Lavia che parla di Mariangela
Melato, Franco Cordelli che torna sul magistero di
Massimo Castri, Massimo Marino che ricorda Franco
Quadri due anni dopo la sua morte. Poi, ultimo strappo in
un tempo di addii, Claudio Remondi… In quello che, per
dirla con Gianfranco Capitta, sembra davvero lo «shake-
speariano inverno del nostro scontento», il teatro riesce a
rivelarsi un luogo pieno di calore e di memoria che, al
momento opportuno, sa guardare al di là dello spettacolo,
nel cuore di quella che una poetessa russa (parlando pro-
prio di un grande attore della sua epoca) chiamava «l’impe-
netrabile essenza dell’amore». Georges Bernanos diceva che
il popolo avrebbe sempre amato di più Tino Rossi, un
famoso chansonnier, del Barone di Rotschild, un famoso
banchiere – chi lo rappresentava sul piano dell’emozione di
chi lo rappresentava su quello del potere e della ricchezza.
L’autore dei “Grandi cimiteri sotto la luna”, naturalmen-
te, si illudeva: oltre a sottovalutare l’impatto dei banchieri

sui sentimenti delle persone, scambiava il popolo, che era già allora una potente e dele-
teria astrazione, con i volti che incontrava per la strada e che inseriva nei suoi roman-
zi. Ma sul fatto che la gloria sia una forma di amore non si ingannava: le persone che
si sono messe in fila per andare a salutare Mariangela Melato nella Chiesa degli artisti
in Piazza del Popolo ci sono andate da sole, senza che nessuno glielo avesse chiesto,
senza essere state mobilitate. Ci sono andate attratte, chiamate da una forma di bellez-
za (non so come altro definirla) che si era incarnata in un volto e in una vita: si è atto-
ri in nome e per conto di un sogno che, evidentemente, gli attori non sono (i) soli a
sognare. Si è attori per e con qualcuno che non è la proiezione cartesiana della sala, il
pubblico etc. (il mio pubblico, il suo pubblico, il loro pubblico, il vostro) ma proprio l’al-
tro, il sempre atteso e sempre inaspettato “primo venuto”. Cordelli confessa di aver tro-
vato in Castri un compagno di lettura, un di più di letteratura e di pensiero precipitato
nell’espressività della creazione scenica. Mariateresa Surianello, in apertura di questo
numero, si interroga sul segno autoriale, apparentemente sfibrato, del teatro di regia di
cui il regista toscano è stato uno dei grandi, riconosciuti maestri. Anche l’arte e gli arti-
sti, perché non ammetterlo, finiscono: si scontrano con il buio del reale, vanno a dor-
mire sotto la neve con cui proprio Massimo Castri amava seppellire le sue scene.
L’errore non è certo riconoscerli e piangerli. È – ma è solo la più umana delle nostre
tentazioni – rimpiangerli come se con essi si esaurisse il loro desiderio e il nostro. Non
serve a niente chiedersi che ne è del futuro adesso che il presente slitta nella grandez-
za del passato e ci lascia orfani di una scena radiosa. Il teatro è la più vulnerabile di
tutte le arti perché è fatta soltanto da uomini sorretti dalla memoria di altri uomini. Ma
è anche la più dura e duratura perché continua a parlare nella lingua ancora inespres-
sa dei loro desideri, a significare un mondo in cui la linea di confine tra i vivi e i morti
è più incerta dell’ordinario. Un mondo perfettamente contemporaneo. Le luci, in real-
tà, si sono accese appena ora, sull’inverno del nostro scontento. 

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Si porta dietro l’aura misterica delle sue origini, il termine regia. A ottanta anni
precisi dal conio di quel neologismo “rivoluzionario”, che raccoglieva le istanze

e i cambiamenti generati dalle avanguardie storiche e insieme spezzava la tirannia del
“grande attore”, oggi, tra ritardi, dubbi, crisi ed esperienze, ci si interroga sulla vita-
lità del teatro di regia e sulla funzione della figura del regista nella creazione di arte
scenica. Fino a decretarne da più parti l’avvenuto decesso. Dopo la scomparsa della
generazione di Trionfo, Strehler, Squarzina, Cobelli, la comunità teatrale si ritrova
ora orfana anche di Massimo Castri, forse il più politico dei grandi registi italiani, un
disvelatore eccezionale degli strati più profondi del sentire umano. In una quaranten-
nale e densissima teatrografia (il prossimo maggio avrebbe compiuto settanta anni),
le sue letture critiche dei classici, da Pirandello a Ibsen, da Goldoni a Euripide,
hanno aperto visioni indelebili nella memoria degli spettatori e alimentato un desi-
derio forte per un teatro pensato e realizzato in maniera tirannica da una solo uomo.
E corre l’obbligo di citare Luca Ronconi quando si parla di un teatro in cui ogni ele-
mento, dal testo drammaturgico allo spazio scenografico, passando per la musica e
per il corpo in azione, concorre alla tessitura dell’opera, conferendole quella forza
poetica tanto segreta quanto tangibile hic et nunc. 
Nella maggioranza dei casi la dittatura del regista approda però a un inerte e insigni-
ficante montaggio di pezzi: in assenza di un’idea produttrice di uno scarto critico
quello che si osserva è solo vano esercizio di potere. Del resto, la gestione della scena
in maniera dispotica trova il suo compimento teorico e, oltre che lessicale, ideologi-
co in pieno Fascismo. La deriva è quindi non solo facile ma frequente. E i nostri pal-
coscenici pullulano di questi esercizi inutili e dannosi. Dannosi soprattutto quando
vengono impiegate risorse pubbliche.

Se è naturale apprendere da un maestro la sua tecnica per l’allestimento di uno
spettacolo, impossibile resta trasmettere l’estro geniale che conferisce all’opera

quella sua intrinseca e irriproducibile magia. Al di là di scuole e accademie – dove
sapienza e conoscenza transitano d’ufficio – rare, se non proprio mancanti, in Italia,
sono le connessioni organiche tra generazioni e il conseguente passaggio di testimo-
ne. È lo scotto da pagare per decenni di assurde condizioni di esistenza, lacune legi-
slative, economie risicate, assenza di spazi, ritardi. Sempre ritardi. Il teatro italiano
del Novecento sembra correre dietro se stesso. Così, con diverse modalità, il manife-
starsi artistico si esaurisce con la morte del protagonista e ogni nuova generazione
sembra frutto di partenogenesi. Difficile trovare chi si dichiari discendente diretto di
un predecessore.
Quando la regia tocca le vette più alte e la lettura di un testo arriva all’essenza delle
cose, allora siamo sicuri di dover per necessità concedere a un direttore ogni diritto,

compreso l’uso della materia attorale come fosse una sostanza plasmabile al suo
unico ed esclusivo servizio. «L’attore si deve fare semplice tramite di un discorso»
affermava Marisa Fabbri, nella sua convinzione di essere, in quanto attrice, una
«scrittura vivente».

Ma esperienze diverse hanno mostrato altre modalità direttive e segnato, in
parallelo al teatro di regia, i decenni passati. Dopo le visioni delle neo avanguar-

die degli anni Sessanta e Settanta, da Carmelo Bene a Giuliano Vasilicò, da Leo de
Berardinis a Rem & Cap, è indubbio che l’arte scenica negli ultimi trent’anni sia stata
declinata attraverso differenti metodologie di azione. Con esiti spesso superbi, sia
estetici, sia di coinvolgimento emotivo dello spettatore. Tanto da mettere in crisi la
supremazia del regista e alimentare il dibattito intorno alla sua necessità di esistere.
Il contrario di quanto accadeva negli anni Venti davanti agli spettacoli italiani di
Tatiana Pavlola, per i quali si cercavano e, appunto, inventavano le giuste parole.
Una sorta di primus inter pares è stato Romeo Castellucci nella storia di Socìetas
Raffaello Sanzio. E che dire di Cesare Ronconi in tandem con Mariangela Gualtieri,
con Teatro Valdoca? O Marco Martinelli che dirige Ermanna Montanari e Teatro
delle Albe? E poi Pietro Babina, regista delle creazioni del primo Teatrino
Clandestino, Fabrizio Arcuri con Accademia degli Artefatti e l’iper indipendente
Massimiliano Civica. In questi pochi esempi, così eterogenei tra loro, una differenza
con la tradizionale figura del regista è lampante e sta nel rapporto di scambio tra chi
dirige e chi è diretto. È come se l’aggregazione artistica avvenisse prima dell’avvio di
un processo creativo e più sulla base di un paradigma passionale. Più per affinità per-
cettive e a scapito di dettami utilitaristici. Ma non per questo di creazioni collettive
qui si tratta. E come potrebbe esistere il teatro oggi in Italia se non per l’adesione a
un progetto da parte dei suoi protagonisti? Scarsa attenzione e assenza di protezione
trionfano in un sistema teatrale obsoleto, che definire in crisi è un complimento.
Quanti tra coloro che ci governano si sono accorti che non esiste un solo teatro d’au-
tore? Quello di regia è sicuramente oggi l’esperienza che più sta pagando il prezzo
dell’inadeguatezza del nostro sistema culturale e della ricerca.

Nel suo ricordo di Massimo Castri, Renato Palazzi usa l’espressione “regia criti-
ca” e la definisce come quella regia che ci ha abituato ai testi ribaltandoli, leg-

gendo in essi una testualità implicita, sottintesa, nascosta. Castri si è misurato soprat-
tutto con quella testualità legata al cosiddetto teatro borghese; ha affrontato per lo più
autori a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, nella fase in cui il teatro borghese era
in declino. In questa piega si nasconde il tutto. Cruciale per Castri non era soltanto la
testualità, ma il mondo stesso che della testualità è il referente. Goldoni, di cui Castri
si è occupato, si colloca agli inizi della parabola del teatro borghese, eppure il regista
lo considerava il rappresentante di un mondo sociale in declino, giunto alla fine di
una civiltà. Stesso vale per Euripide, un autore nel quale si è spesso intravista la deca-
denza del mondo ateniese, ma che soltanto le regie di Massimo Castri, pur rimanen-
do fedeli alla lettera, hanno rappresentato come un narratore del declino di una
forma espressiva e di una società, dove i rapporti tra le persone potevano essere letti
in modo non dissimile da quanto si faccia con Ibsen o con Pirandello. 

LA  REGIA,  IERI       OGGI  E  DOMANI
UNA RIFLESSIONE GENERALE E UN RICORDO DI CASTRI

Con Massimo Castri se ne va un pezzo fondamentale di una tradizione 

– quella del teatro di regia – per la quale è forse giunto il momento 

di tracciare una sintesi storica, per cercare di capire la sua eredità.

Qual è oggi il ruolo della regia? E quale sarà nel teatro a venire?

DI MARIATERESA SURIANELLOO

DAL TEATRO DI REGIA AL TEATRO D’AUTORE

Declino del teatro
di regia

di Franco Cordelli

conversazione con
l’autore di Andrea

Cortellessa

schede teatrografiche
di Simone Nebbia
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DI FRANCO CORDELLIOOO        

MASSIMO CASTRI: TESTO, SOCIETÀ E CRITICA
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Io penso che la regia sia sempre critica, non solo quando i testi sono densi abbastan-
za da renderne possibile il ribaltamento: dal primo momento in cui la regia è stata
teorizzata come funzione al contempo interna e separata del teatro, questi due termi-
ni possono essere accostati uno all’altro. Anche le regie più anodine, che sono la mag-
gioranza, sono critiche, magari di una critica inespressiva, superficiale, che si limita
a dare voce e calore al testo senza andare oltre. Castri leggeva oltre, come i grandi let-
tori critici di poesia che incontravamo sui giornali, Contini o Raboni, andavano oltre
la lettura istintiva dei testi che affrontavano.

Quando da ragazzo andavo, poco, a teatro, fondamentalmente mi annoiavo.
Una volta, in piccionaia all’Eliseo per “Sei personaggi in cerca d’autore” di

Pirandello, venendo da chissà quali pregiudizi, mentre recitava Romolo Valli mi misi
a suonare uno scacciapensieri. In quel gesto non vi era alcun atteggiamento critico
pre-sessantottino, ma semplicemente la mia noia. Cominciando poi a scrivere di tea-
tro continuai a farlo con quella mentalità. A cambiarmi furono “Deafman Glance” di
Bob Wilson nel 1971 e nel 1972 “ ’O Zappatore” di Leo de Berardinis, da cui ricevet-
ti impressioni fortissime: capii che il teatro aveva una carica sperimentale che igno-
ravo, quel che poi avrei chiamato “teatro di creazione”, fatto da chi lo inventa. Più
avanti qualcosa mi convinse che anche gli spettacoli che negli anni Sessanta aborri-
vo erano altro rispetto a quel che credevo. Identifico questa sorta di conversione con
la mia conoscenza del lavoro di Castri, che ha raccolto la lezione dei tre che gli sono
stati precursori: Aldo Trionfo, Mario Missiroli, Giancarlo Cobelli, una genealogia
ben precisa. Il loro lavoro non era da intellettuali ma da artisti più istintivi: prende-
vano i testi e li rovesciavano portandoli dalla luce all’ombra. Missiroli e Cobelli erano
neri e acidi, Trionfo era irridente ma scherzoso, più versato nell’ironia. Castri ha
sempre guardato a una testualità canonica, scovandovi però anche elementi pop, por-
tando a maturazione questo processo che attribuiva a un testo il suo vero significato.
Come fa ogni critico. Ma, a differenza di un critico, un regista organizza anche i suoi
elementi espressivi e proprio in virtù di essi, oltre a essere un intellettuale, è un arti-
sta. Castri mi ha fatto da guida e mi ha insegnato a vedere anche il teatro di tradizio-
ne come un teatro di creazione. Ha svolto la sua funzione critica non solo sui testi,
ma come accompagnamento alla mia lettura di una certa tradizione. Giuseppe
Bartolucci, che da teorico ed esploratore è stato per me un maestro nella comprensio-
ne del cosiddetto teatro sperimentale, mi aveva insegnato a razionalizzare e ad allar-
gare il campo della mia visione. Ma Castri mi ha insegnato a stare seduto a teatro, mi
ha appassionato a una scena che prima detestavo e che invece ho imparato a ricono-
scere come un’esperienza più profonda. 

Un esempio molto vivo è il suo “Così è (se vi pare)” del 1991. Nessun’altra ver-
sione è paragonabile a quella di Castri. Se nella lettura classica è una commedia

su cosa e dove sia la verità, Castri la rende una radicale critica sociale: c’è un mondo
di persone normali che rifiuta le persone eccentriche, che non conosce. E allora svi-
luppa curiosità fino alla violenza. Nessuno pensa mai a Pirandello come a un critico
sociale, Castri ne mette in luce la spietata ferocia analitica, fornendone una lettura
che accresce la nostra coscienza intellettuale e la nostra sensibilità politica. La sua
attenzione non è tanto nella rappresentazione della malvagità che è nel coro, in quei
“sei personaggi” che, come dice Umberto Artioli ne “L’officina segreta di Pirandello”
(Laterza, 1989), ci sono sempre; l’arte di Castri è nel riuscire a mostrare in questa
malvagità anche il carattere reietto della vittima, rendendoti partecipe del dolore che
prova il rifiutato. Significa andare dentro i testi, toccare con la punta delle dita un
nucleo vitale che non è solo del testo ma anche il tuo. Per questo ti fa male.
Una volta, al Gabinetto Vieusseux di Firenze, dove presentavo un mio libro, vidi
Castri in fondo alla sala ed era molto raro trovare un uomo di teatro nei luoghi dove
parlavo in pubblico. Ne fui sorpreso, onorato. Alla fine gli andai incontro per ringra-
ziarlo ma lui, com’era nel suo carattere, nel suo stile, rapidamente si dileguò.
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A pensarci a posteriori, quello speciale dell’ultimo numero del Patalogo, il 32
del 2009, suona come un auto-epitaffio: era un ritratto del Novecento attra-

verso uomini di teatro, artisti, studiosi, coreografi, fotografi che ci avevano lasciato
nel 2009, da Pina Bausch a Peter Zadek, da Leo de Berardinis a Claudio Meldolesi,
da Merce Cunningham a Tony D’Urso e tanti altri. L’ideatore di quello come di tutti
gli altri numeri del Patalogo era Franco Quadri (1936-2011), critico tagliente, iro-
nico, instancabile nel vedere teatro in Italia e all’estero. Le sue recensioni, ricerca-
te e attese con ansia, spesso gli procuravano l’ira del recensito, l’accusa di essere
partigiano, di seguire senza “oggettività” i propri gusti o peggio ancora proprie
trame di potere. Ma, come ha osservato Ferdinando Taviani, si trattava di un uomo
di potere ben strano, che si è rovinato per amore della cultura teatrale, alienando
vari beni di famiglia.
Quadri, come gli altri nomi ricordati in quell’ultimo Patalogo, con il suo spirito di
ricerca ha traghettato nel nuovo millennio il Novecento e le sue meravigliose inven-
zioni, con un’energia di scoperta indomita. Non si accontentava della recensione su
uno dei più diffusi quotidiani nazionali, “la Repubblica”, dove scriveva dal 1987, ma
si cimentava in campi differenti, varcando confini, annusando e definendo tenden-
ze, scoprendo artisti, coniando etichette, con la sensibilità, però, di trascendere le
facili formule. Man mano che la vita delle recensioni diventava più stentata, confi-
nata in rubriche settimanali, in poche righe, vergate quasi con rabbia, concentrava
concetti e immagini in periodi compressi che spesso riempivano con un solo fiato il
trafiletto disponibile e il suo campo d'azione negli ultimi anni sembrava essersi
allargato. Si dedicava alla cura pedagogica di un’esperienza di formazione transna-
zionale degli attori come l’École des Maîtres, all’attività editoriale, stimolando la
nascita di libri che raccontavano in modo approfondito il teatro presente, al dialogo
con gli artisti, che dai lunghi colloqui con lui ricevevano impulsi utili per chiarire le
loro stesse idee.

Franco Quadri è stato disposto a sporcarsi le mani, critico mutante, indocile nei
recinti, pronto a inventare avventure nuove per narrare una passione artistica e civi-
le. Agli inizi degli anni Settanta aveva chiamato “Ubu” una rivista che incrociava gli
sguardi tra le arti e la società. Nel 1977 denominò Ubulibri la sua casa editrice e nel
1979 Patalogo l’annuario della scena del presente, dedicato all’inizio a tutti i generi
di spettacolo, ridimensionato in seguito, per motivi economici, all’ambito teatrale.
Franco Quadri ha composto un’opera critica più ampia del corpus delle sue recensio-
ni. Possiamo definirlo un coerente cultore della disciplina bizzarra e anomala inven-
tata da Alfred Jarry, l’autore dell’“Ubu re”, la Patafisica per l’appunto, «scienza delle
soluzioni dettate dall’immaginazione». Pochi come Quadri sono stati maestri nel
figurare un teatro diverso, fondato però sempre sulla parte viva della tradizione.
Anche quando negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta si spendeva accanitamente per
la ricerca non ha mai rinnegato il gusto per la grande recitazione, per l’attore, per il
testo. Egli ha applicato alla scena un’inventiva sempre trasversale, entrandovi da
giornalista per rivelarsi uomo di teatro (e intellettuale) completo.
Dalle colonne di “Sipario”, di cui negli anni Sessanta era giovane redattore, aveva
fatto scoprire il nuovo teatro americano, il Living Theatre, Grotowski e Barba, natu-
ralmente Carmelo e Leo, ma anche la necessità di una nuova drammaturgia, con una

DI MASSIMO MARINOO
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famosa inchiesta che interrogava gli scrittori italiani sul perché non si impegnassero
nel teatro. Nel 1977 aveva pubblicato quell’opera miniera che è “L’avanguardia tea-
trale in Italia”, raccolta di poetiche e di esperienze, analisi di dieci anni che avevano
rivoluzionato la scena italiana. La novità di quel libro, anticipata dal lavoro a
“Sipario” e influenzata dall’altro dioscuro dell’avanguardia, Giuseppe Bartolucci, sta
nel dare pari dignità allo sguardo critico e al materiale, al documento d’artista, per
ricostruire un teatro che si svolge, in modo fondamentale, sulla scena. Poco dopo
aveva raccolto le critiche uscite su “Panorama” in un volume, “La politica del regi-
sta”, centrando l’attenzione sullo spettacolo e sul suo demiurgo: si trattava ancora, da
una prospettiva diversa, di un viaggio fuori dai confini della sudditanza al testo, alla
ricerca di linfe che permettessero alla regia di superare la crisi seguita alla grande
affermazione e istituzionalizzazione del dopoguerra. 
Tra gli anni Settanta e Ottanta aveva tracciato le proprie idee in volumi che seguiva-
no i suoi vagabondaggi teatrali, facendo conoscere a molti, più a fondo, Luca
Ronconi, Bob Wilson, Pina Bausch, Peter Stein, ma anche Giuliano Scabia, i
Magazzini Criminali e molti altri giovani di allora, come La Gaia Scienza o Falso
movimento. E non si era fermato: era stato pronto, successivamente, a lanciare
Socìetas Raffaello Sanzio e il Teatro delle Albe, il folgorante teatro in carcere di
Armando Punzo, l’esperienza con i pazienti psichiatrici di Nanni Garella, i Teatri
Novanta, Ascanio Celestini, Davide Enia e altri, prendendo anche le sue belle canto-
nate, sempre per generosa passione.

Aveva diretto una famosa edizione sperimentale della Biennale Teatro e altri festival.
Aveva indagato il video come mezzo di documentazione e di creazione per il teatro
come direttore di Riccione TTVV. Era stato animatore, con diversi ruoli, del premio
Riccione di drammaturgia, trovando una sintesi felice tra la passione per l’immagine
e il corpo scenico e quella per il testo, tra ricerca e tradizione intelligente, continua-
mente sulle tracce dell’originalità creativa, con le antenne indirizzate ai più giovani,
al domani del teatro. 
A lui come editore dobbiamo la pubblicazione di Heiner Müller, di Thomas
Bernhard, di Bernard-Marie Koltès, di Copi, Bond, Lagarce, Mayorga, Spregelburd, e
di tanti italiani, da Moscato e Ruccello a Tarantino, Franceschi, Erba, e poi degli
arrabbiati inglesi, Mark Ravenhill e Sarah Kane, nella mitica collana grigia Ubulibri.
Ed è impossibile non ricordare i saggi pubblicati, i libri bianchi, quelli quadrati, cura-
ti con amore e precisione maniacale.

Il suo capolavoro critico resta però il “Patalogo”, opera monastica, opera zen nodale
per l’epoca postmoderna, enciclopedia dell’attualità dove il pensiero spesso traspare
tramite il patchwork, la composizione di frammenti di cronaca, orientati, però, da
un pensiero rigoroso. Nel “Patalogo” scorreva con acume di sguardo la stagione tea-
trale di un anno con dati, date, nomi, con brani estratti da giornali e riviste che
riportavano proposizioni dei protagonisti, sguardi dei critici, cronache, interventi
politici, bestiari di questo paese malato di disprezzo per l’intelligenza e la bellezza.
A tali materiali si aggiungevano approfondimenti, ricordi e molto altro. Ogni anno
evidenziava un tema emergente, dal “teatro camp” al ritorno della tragedia, dal comi-
co al dialetto al futuro della scena. Era un’eccezionale, rimpianta summa di docu-
mentazione che tastava il polso del teatro e dei teatranti, la vita materiale e l’utopia,
e leggeva, così, in trasparenza la nostra società. Era un impegno monstre che ha
messo alla prova varie generazioni di “giovani” critici, formatisi a quella scuola di
rigore e di immaginazione. L’uscita dell’annuario diventava l’occasione per raduna-
re la società teatrale, facilmente a rischio di dispersione, intorno ai premi Ubu, altra
palestra di esercizio critico, di posizionamento, di polemica. L’unica cosa che gli
sopravvive è proprio questo riconoscimento: insieme a un enorme archivio, affidato
dagli eredi alla Fondazione Mondadori.
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POETICHE

L’inventore del Patalogo non era solo un critico, ma un intellettuale a tutto

tondo, guidato da una grande curiosità verso i mondi sempre nuovi del teatro.

La sua ricerca meticolosa e militante ha cambiato a fondo la società teatrale

LA CRITICA COME PASSIONE
DUE ANNI DALLA SCOMPARSA DI FRANCO QUADRI

ubuperfq.it

Nel marzo del
2012, a un anno
dalla scomparsa

di Franco
Quadri, è nata
l’associazione

Ubu per Franco
Quadri, che

intende
preservare i

lasciti culturali
dell’inventore del

Patalogo
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Con il teatro di Giuseppe Manfridi cadono molte categorie, sembra quasi che il
linguaggio si rompa tra le mani. Lo sgretolamento è di una tale violenza fisica da

obbligarci alla massima cautela. Dopo il frastuono dei ragionamenti senza tregua (non
parliamo certo di un teatro minimalista), prendiamo una pausa e ci avviciniamo ora
a piccoli passi, come lo “Stalker” di Tarkovskij, alla “zona” smossa dalle sue parole,
convocate di recente con generosità (si è parlato del valore politico dell’amicizia) al
Teatro Colosseo, in un mese e mezzo di manifestazione estetica/politica/etica – “Il tea-
tro dell’eccesso: Claudio Boccaccini mette in scena Giuseppe Manfridi” (co-prodotto
dall’Associazione Beat 72) – e distese sulle pagine di un libro arioso, “Il teatro dell’ec-
cesso, capitolo secondo” (La Mongolfiera), che pubblica “La cena”, “Il maestro” e
“Gioco al buio”, tre delle opere che assieme a “Il fazzoletto di Dostoevskij” e “La sup-
plente” completavano l’omaggio al drammaturgo italiano. 
Ma come è fatta questa zona? È fatta di eccessi, dice il titolo. In effetti c’è una dismi-
sura bella in tutti questi testi, nella loro natura sulfurea, fatta di un demonismo tolle-
rabile, persino divertito, ma anche nel modo in cui, affettivamente, seriamente, con
un coinvolgimento di attori portatori di loro invenzioni recitative (Antonio Conte,
Simone Crisari, Francesca Grilli, Fabio Barbieri, Silvia Brogi, Paolo Perinelli, Paolo
Angelo De Angelis, Andrea Pirolli, Giuseppe Russo, Alioscia Viccaro, Marco
Guadagno, Claudio Botosso, Riccardo Barbera), si è lavorato insieme per tenere in vita
ciò che con sguardo distratto le istituzioni ignorano. Stare in platea per tutta la dura-
ta vitale dell’evento (in una implicita attuazione dell’idea bergsoniana del tempo inte-
so come élan vital e non come giustapposizione meccanica e difettosa di spazi/tempi)
ci ha fatto capire quello che intendeva Gilles Deleuze quando, citando appunto
Bergson, scriveva: «Non si va mai dai suoni alle immagini e dalle immagini al senso:
ci si insedia di colpo nel senso… In altri termini, non dico mai il senso di ciò che dico».
L’intera avventura scenica ha avuto per noi questo effetto di immediato insediamen-
to nel senso. Di colpo. Di colpo come può solo il teatro. Di colpo capire il valore della
comunità che si riunisce non per lamentarsi ma per fare. Di colpo sentire quanto
possa la drammaturgia di Giuseppe Manfridi significare ancora più oggi di ieri, quan-
do negli anni Novanta lo scrittore romano incarnava la drammaturgia italiana, sia in
casa che all’estero (nel 2000, solo per usare il simbolo, il suo “Zozòs” fu messo in
scena a Londra da Peter Hall). Comprendere, di colpo, come la creazione di senso non
possa che passare da un atto forsennato, ma anche gioioso, di resistenza creativa da
parte di strani gruppi umani, differenti, complici, lontani anni luce dai gangli vischio-
si del potere e dalla sclerosi di una forma che sia data una volta per tutte.
Se pensiamo anche solo ai tre testi pubblicati, ci sembra di avvertire un movimento
sotterraneo che denuncia la mortalità di un sistema-famiglia concepito alla vecchia
maniera, e un sovversivo tentativo di chiamare a sé un modo diverso di essere, di pen-
sare, e forse anche di produrre. Scrivere diversamente, Manfridi, l’ha sempre fatto.
Non c’è infatti nei suoi settanta titoli una sola opera che non sia in grado di portarci
sull’orlo di un precipizio, ai piedi dell’ignoto. Se diciamo “scrittore”, in fondo, noi
abbiamo sempre in testa Giuseppe Manfridi. Ma a leggerli insieme, questi tre volumi
di drammaturgia, sollecitati anche dalle regie dinamiche e calde di Boccaccini, ci sem-
bra di riconoscere un filo di meta-comunicazione che fonda una linea tutta sua di pen-
siero. Poiché non sono tanto rappresentazioni di giochi al massacro (la linea Edward
Albee-Yasmina Reza), quanto giochi al buio, incarnazioni teatrali di quei giochi idea-

li così come li intendeva Deleuze esegeta di Lewis Carroll, «giochi senza regole, mobi-
li, senza né vincitori né vinti»: «Il gioco ideale di cui parliamo non può essere realiz-
zato né da un uomo né da un dio. Esso può essere solo pensato. È l’inconscio del pen-
siero puro». 
Sarà stato l’inconscio del pensiero puro, probabilmente, a far venire a Manfridi l’idea
di un padre che, dopo aver bruciato tutti i libri della sua biblioteca, tiene per sé solo
il vocabolario: l’immagine di un despota infelice che nel match comico/luciferino con
il genero tenta di rimettere in sesto alcune maltrattate parole che ora se ne stanno lì,
senza legami, legami di sangue.
La famiglia come langue, tessuto sociale, è caduta per sempre, e non basta una visita
inaspettata per riaccenderne il fantasma. Per cui non resta che lavorare alla difesa di
poche isolate parole che il capofamiglia pretenderebbe fossero dette bene, ma frequen-
tare le quali non può che confermare l’angoscia di un non-più-padre, genitore solo
della propria solitudine. 
È pensiero inconscio anche quello che regge l’ossatura implacabile de “Il maestro”,
vicenda perturbante, molesta nella sua infezione umoristica portata (à la
Wittgenstein) all’estremo, a quel fallimento che vede realizzarsi, come se niente fosse,
la logica criminale di un uomo che ha appena massacrato la propria famiglia (in uno
scorcio di reviviscenza dostoevskijana) e su questo sta tenendo la sua ultima terrifi-
cante lezione a tre suoi ex allievi che imprudentemente dopo tanti anni l’hanno con-
vocato alla loro tavola. 
Che qui ci sia una sovra-determinazione del senso e delle regole linguistiche Manfridi
lo dichiara d’altro canto già nelle prime pagine nel testo, quando dà ai personaggi dei
nomi algebrici, «perché le cose dette mantengano anche a colpo d’occhio tutta la loro
superiorità su chi le dice». 
Un intento che si propaga fino alla sua ultima opera, “Gioco al buio”, che dispiega un
meccanismo molto sofisticato, senza regole né vincitori né vinti, la perfetta incarna-
zione di quel gioco ideale di cui scrivevamo prima, dove la continua oscillazione
vero/finto non si esaurisce nella forma del thriller ma lascia una scoria di piacere
ragionante in chi assiste. Qui si parla della paura, ma di quella vera, quella che nella
coppia e nella famiglia trova il proprio nutrimento naturale e che ogni atto di nomi-
nazione materializza in tutta la sua erotica ambiguità. 
Per la forza di un pensiero inconscio, nella sua radice intoccabile e non scalfibile da
niente (neanche dalla disattenzione del potere odierno), Manfridi e i suoi compagni
di viaggio smantellano così, a furia di risate di colore nero, di giochi ammalianti e spie-
tati, quel che resta del vecchio sistema-famiglia, instaurando, quasi senza volerlo, un
diverso ordine simbolico fondato sulla famiglia elettiva, quella comunità di pari che
uno non si trova ma si sceglie.

IL GIOCO IDEALE
NEL TEATRO DI GIUSEPPE MANFRIDI
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La maratona di testi di Giuseppe Manfridi ospitata dal Colosseo Nuovo Teatro

ha restituito uno spaccato consistente del lavoro del drammaturgo romano. 

Storie buie e beffarde, dove la scrittura si spinge e ci spinge verso un precipizio

DRAMMATURGIE

Il Teatro
dell’eccesso

tre commedie 
e due monologhi

di Giuseppe
Manfridi

regia di Claudio
Boccaccini

Colosseo Nuovo
Teatro, Roma

dal 15 gennaio 
al 24 febbraio 2013

DI KATIA IPPASO| 

DRAMMATURGIE



11
TEATRO ALTROVE

10
TEATRO ALTROVE

È un’impresa pionieristica, ad oggi, quella di Cue Press, casa editrice nata, dopo
due anni di lavoro preparatorio, proprio in questo mese di marzo da un’idea di

Mattia Visani e Stefano Tura con lo scopo di realizzare pubblicazioni di approfondi-
mento intorno al teatro.
Sull’onda delle statistiche che leggono il 2013 come l’anno di svolta per l’editoria digi-
tale in Italia, il progetto di Cue Press prevede l’edizione in formato elettronico di
importanti studi teatrali inediti o finiti fuori catalogo proprio a causa di un generale
declino dell’editoria specialistica, relegata nelle aule di università e molto spesso nep-
pure lì completamente valorizzata. Tornano alla luce, rimessi a nuovo in una tecno-
logia d’avanguardia (curata dalla piattaforma Chialab) titoli di Casini Ropa,
Cruciani, De Marinis, Marotti, Meldolesi, Molinari, Ruffini e Taviani, ma il passo
successivo porta poi agli appunti inediti di personaggi come Leo de Berardinis,
Annibale Ruccello o Federico Tiezzi e alle drammaturgie contemporanee, tutte anco-
ra in fase di selezione, elaborazione, tutto sommato di comprensione. Se la collana di
studi teatrali mira a esplorare supporti dall’altissimo grado di interazione (notazione
digitale, archivio, dizionari e glossari integrati), nel ricostruirvi attorno nuove possi-
bilità di diffusione si vorrà imprimere al teatro dei testi una spinta, si incoraggerà
l’architettura di una tradizione del presente che già vorrebbe vedersi affermata nella
sua eroica elasticità. Non fissata, non storicizzata, ma aiutata nei mezzi e nelle aper-
ture, magari attraverso un sistema di traduzione incrociata che già Cue Press ha in
animo di immaginare.
A far parlare il discorso su un piano pratico ci sono le statistiche, che testimoniano
l’incremento – tramite le nuove piattaforme – delle vendite di e-book di fogliatura
ridotta (testi brevi, piccoli manuali, saggi e raccolte di racconti), proprio quei formati
che l’universo cartaceo ha più difficoltà ad affrontare, a causa dei costi vivi di stampa
e distribuzione che spingono l’editore in un gioco che, di fatto, non vale la candela.

Che con l’avvento della tecnologia sarebbe cambiato il nostro modo di percepire la
realtà ce l’aveva già insegnato un’intera generazione di filosofi, scrittori e pensatori,
ma forse nessuno aveva davvero idea di quanto in fretta tutto potesse accadere.
Se negli ultimi anni certo giornalismo (non solo quello critico), rimasto quasi del tutto
orfano delle sue pagine di carta sui periodici, ha avuto modo di ricostruirsi una casa
e una famiglia nell’affollata piattaforma digitale, anche l’editoria ha intrapreso questa
rischiosa ma in certi casi necessaria migrazione. Il passaggio dal supporto fisico a
quello digitale lo abbiamo già visto accadere, nei decenni scorsi, nell’ambito musicale,
dai vinili alle musicassette, dalle musicassette ai CD, dai CD agli MP3, un processo
quasi fotosintetico in grado di rideterminare, passo dopo passo, i principi della dimen-
sione spazio senza intaccare quelli della dimensione tempo e ora un’intera casa farci-
ta di dischi conterrebbe comunque meno musica di un lettore digitale tascabile. Lo
stesso processo applicato ai libri è già completamente in atto, gli scaffali elettronici
sono una realtà, in altri paesi il mercato dell’e-book può già vantare un’estensione
significativa e un sorprendente corpus di nuove idee e soluzioni già sperimentate e,
spalancandosi le porte della creatività, la missione di chi tenti di abitare questo nuovo

contesto si basa su una corsa ad annullare la concorrenza, a batterla sul tempo, adat-
tando a questi nuovi formati proprio quei prodotti che l’editoria stava lasciando indie-
tro. Più aumentano i numeri delle categorie generaliste, più quelle specifiche, dedica-
te a nicchie di lettori ristrette, si trovano a fronteggiare una difficoltà di sopravviven-
za per la quale l’emergenza stessa arriva a offrire la soluzione d’ingegno.
Ai margini dei margini, il teatro si muove tuttavia con grande vigore, i suoi linguaggi
si fanno strada spingendo sempre di più verso l’annullamento di tutte quelle categorie
che nei decenni scorsi li avevano imprigionati e in certi casi la visione politica e socia-
le dell'espressione artistica vuole indietro il proprio campo d’azione, anche grazie al
ritorno della parola scritta. Tutte istanze che, nella spinta feconda di molte contrad-
dizioni, appartengono al teatro di oggi, un orizzonte che sta tornando ad affermarsi
poggiando anche su una sponda editoriale (era di qualche mese fa un articolo di
Graziano Graziani che raccontava di come certa drammaturgia stia facendo ritorno
nelle collane di narrativa delle maggiori case italiane). Eppure, ancora una volta, il
teatro apparentemente accetta con grande difficoltà ogni immediata storicizzazione
che non si dimostri al passo con i tempi e che si permetta di fissarlo. Se da un lato il
fatto di poter scrivere queste e altre parole su una rivista di carta rappresenta ancora
il segno quasi poetico di un invito a resistere, sotto gli occhi di chi segue la scena si
compie lo spettacolo della riduzione sistematica di spazi simili a questo. E d’altronde,
anche quando le frasi raggiungono una pagina stampata, si pone il problema della loro
diffusione, molto (troppo) spesso limitata a un circolo chiuso, al foyer di qualche tea-
tro, a un giro d’indirizzario; l’opportunità che il teatro ha di parlare di se stesso è
ormai questione di territorio, di quartieri culturali e, cruda realtà anche questa, di
sostenibilità economica. Ed eccola di nuovo la tecnologia che ora promette di diffon-
dere in maniera capillare e su rinnovati supporti quel sapere che – se applicato al tea-
tro – è più un intuire e che vorremmo si trasformasse in materiale di approfondimen-
to, nel segno di un ragionamento socchiuso e pronto a essere riaperto in ogni momen-
to, addirittura contro l’usura del tempo. 

Nell’immaginario comune degli «sfogliatori» comincia ad affacciarsi la prospettiva di
un mondo parallelo, una realtà aumentata abile a barattare la solidità del volume vero
e proprio con capacità di produzione e di diffusione ancora insospettate, potenzial-
mente in continua crescita e di certo in linea con i passi da gigante compiuti anche in
altri ambiti dall’intera società delle macchine. Il fatto che proprio ora stiano tornando
di moda giradischi e vinili traccia una linea che divide non tanto le destinazioni d’uso
quanto quasi i livelli di percezione. In altre parole, se si lascia che l’ingranaggio tecno-
logico giri le sue ruote, le domande dietro a esso resteranno le stesse: a fare il libro non
è la carta, ma le parole che essa porta e la battaglia si sposta dunque apertamente sul
fronte dei contenuti. Oltretutto, come gli studiosi di oggi si affrettano a teorizzare, i
libri cartacei non smettono certo di essere letti o comprati: la convivenza di materia-
le e immateriale è qualcosa con cui è bene familiarizzare e, mentre il feticismo per i
dispositivi portatili è già una realtà, il rapporto con la rivista o con il volume di carta
migrerà verso un affascinante rito di archeologia del contatto.

MATERIALE E IMMATERIALE
CUE PRESS: L’EDITORIA DIGITALE GUARDA AL TEATRO
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Se ormai quotidiani e periodici investono più nel web che nella carta stampata, 

anche l’editoria comincia a puntare seriamente sulla pagina elettronica.

Accade pure nel mondo del teatro, con una nuova editrice interamente digitale

DI SERGIO LO GATTO| 
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A febbraio è scomparso un grande protagonista del teatro italiano dell’area della cosi-
detta ricerca: Claudio Remondi. Assieme a Riccardo Caporossi ha dato vita a una com-
pagnia dal taglio particolarissimo, dalle atmofere pittoriche e rarefatte che ha anima-
to per oltre quarant’anni la scena contemporanea. Rem & Cap sono stati uno degli
ensemble artistici di punta della straordinaria stagione del teatro d’innovazione italia-
no della seconda metà del Novecento. 
Per ricordarlo abbiamo deciso di pubblicare un lungo stralcio di un’intervista rilascia-
ta a “Carta” nel 2006, dove Claudio Remondi raccontava come fosse nata la sua pas-
sione per il teatro, coltivata con la forza dell’ostinazione. Rispetto al rapporto con il
potere e le istituzioni, ad esempio, oltre a bacchettare la politica, ne aveva anche per
gli artisti: «In tanti, appena girava il vento, si sono messi a fare i teatranti ‘di casset-
ta’ – osservava –. Per me, se uno prende una strada di ricerca dovrebbe portarla fino
in fondo». Questo che vi riproponiamo è dunque un prezioso racconto delle proprie
radici, condotto però con un occhio al presente e al futuro.

Al teatro come ci sei arrivato?
Recitavo in parrocchia. Mi ricordo di uno spettacolo che si chiamava

“Sciuscià”. Ero già ragazzotto, facevo il soldato americano che si faceva pulire le scar-
pe. Abbiamo girato tutti gli oratori di Roma, perché all’epoca si faceva teatro anche
negli oratori. Ma già da bambino, durante il sabato fascista, facevamo delle rappresen-
tazioni davanti ai professori e ai parenti. Mettevamo in scena la guerra tra gli abissi-
ni e gli italiani. Facevo l’abissino, perché mia madre per farmi la camicia nera dovet-
te tingerne una bianca, facendola cuocere nella tintura. Ma dopo qualche lavaggio
diventò marrone. Non avevo l’uniforme in regola, perciò dovevo fare l’abissino. Si
finiva sempre con noi abissini a terra, morti, e gli italiani che intonavano
“Giovinezza”.

Già all’epoca dalla parte del torto?
Sì. Perché ero uno che si domandava delle cose. È stato in quel momento che

ho cominciato a voler dire la mia. Facevo 25 chilometri a piedi tutti i giorni per arri-
vare a scuola, e pranzavo con un panino a piazza San Pietro. Visitavo la basilica men-
tre aspettavo di fare la parte dell’abissino. Restavo davanti la pietà di Michelangelo
delle mezz’ore e non sapevo neanche cos’era. Poi si passava dal frate, che all’epoca
dava dei leggeri colpi in testa con una verga, che ti facevano assolvere dai peccati più
leggeri. Tutte queste cose contrastavano dentro di me, e hanno formato quello che
sono adesso. Poi è arrivato il teatro.

Alla ricerca sei arrivato perché eri insoddisfatto?
Volevo fare il teatro “bello”, quello d’accademia. Mi sono accorto che era brut-

to strada facendo, non per partito preso. Ho sempre seguito i percorsi principali, ma
battendo strade parallele. Anche perché trovavo le porte chiuse. Volevo fare l’accade-
mia, ma facevo anche il tranviere e il muratore. Eravamo poveri. Mio padre non tro-
vava lavoro, perché non era iscritto al partito fascista. Allora dovevamo lavorare noi,
mia madre e io.

Com’è stato l’incontro con Caporossi?
È accaduto nel 1968. Lui era uno studente di architettura. Un autodidatta

anche lui. Aveva venticinque anni meno di me. Io ero un attore fallito, ero stato al
Teatro Stabile di Genova, ma sempre come comparsa. Avevo più di quarant’anni ed
ero deciso a finirla. Poi c’è stato questo incontro, che fu molto strano. Abbiamo rico-
minciato tutto da capo. Nessuno di noi due aveva soldi, ma volevamo fare teatro: non
abbiamo mezzi, non possiamo scritturare nessuno, ma vogliamo lavorare. Abbiamo
cominciato col chiederci: cos’è il teatro? Non lo sappiamo, pagina bianca. Siamo par-
titi da lì. Proprio in quegli anni si cominciava a parlare di Beckett. Leggendo Beckett
puoi girare la pagina e trovarla bianca, senza nulla scritto. Ci ha affascinato, siamo
partiti da lì.
Abbiamo provato con alcuni esperimenti, e paradossalmente ci siamo accorti che
impressionavamo il pubblico “non” facendo teatro. Cioè proponendo qualcosa che
per l’epoca era un non senso. Arrivò il primo spettacolo, e Riccardo era in scena con
un cerotto in bocca perché non voleva parlare. La scenografia non c’era, non poteva-
mo permettercela. Eppure la gente veniva. Avevamo provato a chiamare del pubblico
come testimone di quello che avveniva: la gente restava meravigliata. Oggi questo
essere testimoni è più difficile. La gente vede cose tristissime o bellissime per la stra-
da e passa oltre senza rendersene conto.

Voi siete forse gli unici, in Italia, che hanno letto Beckett in maniera dinamica.
Abbiamo fatto degli studi approfonditi, confrontandoci con lui da un punto di

vista personale. Volevamo capire, salvo poi renderci conto che non c’era niente da
capire, come diceva lo stesso Beckett. Che rilasciava delle dichiarazioni strepitose. Chi
è Godot? Non lo so. Sono cose che vengono dal tuo inconscio – così io credo – che hai
raccolto e assimilato senza renderti conto dove l’hai visto.

Beckett cercava di “non dire”. Che insegnamento lascia oggi, nella cosidetta «era
della cominicazione»?

Era della comunicazione? Sei sicuro che si possa definirla così? Secondo me non stia-
mo comunicando più niente. Anzi, stiamo mettendo sempre nuovi muri tra una per-
sona e l’altra, spesso dei muri veri e propri, in senso fisico. Ho lavorato con mio
padre fino ai venticinque anni, facendo il muratore. Poi mi sono staccato, anche se
lui voleva che continuassi. Quando sono riuscito a vivere del mio mestiere di attore
mi sono levato una grande soddisfazione, quella di costruire in scena un muro – a
secco, senza calce – fatto di mille mattoni. Senza dire niente. Eravamo di spalle al
pubblico e lavoravamo.
Il pubblico protestava o si divertiva, ma spesso tornava, e il teatro era sempre pieno.
È nato lo spettacolo che ha fatto parlare di sé in tutto il mondo, «Cottimisti». Noi non
volevamo dire niente. Ma affascinavamo. Diventò la storia della civiltà attuale, oggi
più di ieri. I muri tra nazioni, i muri tra razze, i muri in famiglia. È diventata una
cosa tremenda.

Fare teatro di ricerca è una scelta estetica o una condizione esistenziale?
Considera una cosa: noi siamo un duo, ognuno con le sue sensibilità.

Lavoriamo insieme da trentacinque anni in continua lotta, per poi trovare la discus-
sione che ci mette d’accordo. Questo lavoro ci ha insegnato a saper limitare noi stessi
e a tenere in pugno il confronto, senza farcelo sfuggire di mano.

Alle generazioni che si stanno formando adesso che diresti?
Io non so dare consigli nemmeno a me stesso, perciò non dico nulla. Però c’è

un istinto da seguire. Perché anche nelle nuove generazioni c’è chi protesta contro
questo stato di cose perché vuole ottenere, come è giusto, uno spazio, e chi lo fa per-
ché punta al successo, cambia non appena ottiene un po’ di notorietà. Quelli che si
guardano attorno e vedono come va il mondo, assimilano ciò che vedono e lo ripro-
pongono come sogni, come rabbia, come preoccupazione, troveranno una strada da
percorrere. Perché questo è il compito non solo dell’artista, ma di ogni essere umano.

IL PALCO OSTINATO E CONTRARIO
CONVERSAZIONE CON CLAUDIO REMONDI
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Scompare un grande protagonista della ricerca, fondatore del duo Rem & Cap.

Lo ricordiamo con le sue parole, riproponendo un’intervista dove racconta 

la sua passione per il teatro, la scoperta di Beckett, l’incontro con Caporossi

DI GRAZIANO GRAZIANI | 
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C’è una foto un po’ sfocata, in bianco e nero, apparsa in mezzo a tante altre nei
giorni della scomparsa di Rita Levi Montalcini, donna simbolo del Novecento

italiano nel mondo: in una stanza in cui è riunito un consesso di premi Nobel per la
Medicina, compressa nel suo astringente abito nero, la scienziata che ebbe tale rico-
noscimento nel 1986 spicca in un gruppo a schiacciante maggioranza maschile come
un’eccezione, un abito di diverso tessuto in un guardaroba seriale. Ma cos’è questo
sentimento? Nessuna sorpresa per la sua presenza, quel che coglie è l’immagine con-
creta, tangibile di un’affermazione femminile di parità – di diritti prima, di valori
poi. Il teatro ha vissuto simili processi, lungo la sua storia. Nella temperie sociale che
accompagna il movimento femminista degli anni Settanta, ad esempio, di particola-
re importanza è l’esperienza del Teatro della Maddalena, fondato attorno al
Pantheon di Roma nel 1973 da Dacia Maraini, Maricla Boggio, Lucia Poli e altre e
dove l’attività artistica era gestita da sole donne. In quel clima si va affermando una
nuova spinta propulsiva che si sarebbe concretizzata poi nelle successive battaglie
civili. Di fianco a quell’esperienza crescono allora nuove visioni, nuova coscienza che
il pensiero femminile sia in grado di produrre e di confrontarsi. Questo nuovo corso
della ritrovata femminilità è il punto di partenza della successiva generazione che
dalla Maddalena trae spunto, ma ne affina il segno. La rassegna romana La Scena
Sensibile, curata da Serena Grandicelli e giunta alla XVIII Edizione, nasce secondo
questa genealogia ma presto si caratterizza per una ricerca improntata a un femmi-
nile più metafisico, come non fosse più centrale esclusivamente la donna come “sog-
getto”, ma ciò che della sua essenza di idea e di creatività giunge a proiettarsi sul
mondo contemporaneo. 
Fin dalla sua prima edizione nel 1995, al Teatro Argot Studio che ne è tutt’ora la
casa, la Scena ha avuto il compito di esplorare l’universo femminile sia nel contem-
poraneo che nella storia, accogliendo l’inserimento di altre forme espressive come la
pittura e la letteratura, in un disegno non privo di visione critica. Tra le parole chia-
ve della rassegna ha un posto d’onore il corpo che, indagato fin dalle esperienze pre-
cedenti come un nuovo campo testuale, inizia ad allargare il proprio senso alla psi-
che, allo spirito e spinge a un’esplorazione ancora più profonda. Questa maggiore
intimità nasce quando, dopo aver preso coscienza del corpo, l’autoauscultazione
genera creatività. È dunque questo un passaggio fondamentale che appartiene
all’evoluzione umana del mondo occidentale e che il teatro, attraverso indagini par-
ticolari, per una rifrazione irradiante rende universali. Pur avendo indagato un ter-
ritorio che comprendeva anche la danza e altre forme d’arte, performative e non, il
punto di passaggio fondamentale è il 2000, anno in cui prende il via un laboratorio
di scrittura al femminile – con, tra le altre, Katia Ippaso e Tiziana Bergamaschi – ma
coordinato da un uomo, il drammaturgo spagnolo José Sanchis Sinisterra. È forse
quello il momento in cui la Scena prende coscienza del suo valore e inizia a produr-
re testi originali, cioè ad alimentare quella creatività che si faccia veicolo del pensie-
ro femminile verso un contesto generale. Quasi miracoloso allora che l’edizione di
quest’anno, dedicata ai miti al femminile – dal 4 al 24 marzo 2013 con tra le altre
Ilaria Drago, Tamara Bartolini, Valentina Bischi – abbia per nome “Eco di donne”:
emblema e suggello di questa vocazione.

L’ECO FEMMINILE
LA SCENA SENSIBILE COMPIE 18 ANNI

Nel 1973 nasceva il Teatro della Maddalena, da cui è germogliata l’esperienza 

della rassegna ideata e curata da Serena Grandicelli, che fu varata nel 1995.

Tra impegno, memoria e forza poetica, va in scena la creatività al femminile

IL TEATRO E LA CITTÀ

DI SIMONE NEBBIA| 

4-7 marzo
E’Leos_tracce
intorno alle

origini del mito
di Ilaria Drago
regia di Tiziano

Panici

8-10 marzo
La donna perfetta

di Vincenzo
Tripodo e

Mariella Lo Sardo
regia di Vincenzo

Tripodo

9 marzo
Libro che

spettcolo – Le
carte volano

di Serena Maffia

11 marzo
Pas d’hospitalité
di Laura Graziosi

12-13 marzo
Sopravvivere oggi

di Benedetta
Cesqui Malipiero

regia di Paolo
Castagna

14-16 marzo
Nordost

di T. Buchsteiner
regia di Andrea

Battistini

17 marzo
Streghe

di Marco Avarello
regia di Linda Di

Pietro

19 marzo
Antologia: le
parole oltre il

silenzio

20 marzo
Le minne di
Santagata

di Valentina
Bischi
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In cima alle scale, davanti alla porte chiuse di un teatro, un uomo con un man-
tello nero «al centro di un cerchio, domina la folla»: entrata in scena eclatante

per Limonov. La sua figura spicca tra i manifestanti di fronte al teatro Dubrovka di
Mosca, dove nell’ottobre di qualche anno prima (il 2002), le forze speciali russe ave-
vano sgominato i separatisti ceceni, che tenevano in ostaggio il pubblico del musical
“Nord-Ost”, pompando all’interno qualche misterioso gas e uccidendo oltre 150 per-
sone. Il numero delle vittime resta imprecisato, come quasi tutto ciò che è successo in
quei giorni dentro a quel teatro, divenuto al principio del Millennio emblema e fanta-
sma, con le immagini delle donne bendate decedute tra le poltrone rosse, di un pote-
re che «preferisce far paura che averne». 
Una storia misconosciuta, quella della Russia postcomunista, attraverso la quale
Emmanuel Carrère, grazie all’ubiquità del suo Limonov (quasi un doppio dello stesso
Putin, scopriremo nel finale), getta una luce chiara come solo il romanzo storico sa
fare. Una forma di narrazione che l’autore francese sollecita con naturalezza, riuscen-
do a chiudere con questo suo libro il cerchio di un percorso che dalla biografia di
Philip Dick (“Io sono vivo, voi siete morti”) a quella di Jean-Claude Romand (stermi-
natore della propria famiglia condannato all’ergastolo, con il quale Carrère fedele alla
lezione di Capote impiegherà otto anni per entrare in confidenza e scrivere il magi-
strale “L’avversario”) lo ha portato a confermare la vitalità di una letteratura contem-
poranea fondata sull’esperienza. Ed eccolo Carrère in prima persona anche lui davan-
ti al teatro Dubrovka, tra gli sparuti attivisti che insieme ai parenti delle vittime si
radunano lì ogni ottobre. L’apparizione dell’uomo con il mantello nero, la candela in
mano come le persone intorno con cui parlotta a mezza voce, lo fa pensare al capo di
una gang mentre, protetto dai suoi scagnozzi, assiste alla sepoltura di uno dei suoi
uomini. 
Trenta anni prima, Limonov era l’adorabile barbaro di certa giovane borghesia parigi-
na alla quale Carrère si iscrive volentieri. La distanza tra queste due immagini della
stessa persona gli mette addosso l’irresistibile voglia di scrivere un libro su «una sorta
di leggenda vivente». Sente di condividere la fierezza con cui quell’uomo può raffron-
tare l’essenzialità dell’arredo di certe carceri russe, i lavandini metallici in particola-
re, con quelli concepiti da Philippe Starck per un hotel newyorkese. Ma le ragioni che
portano Carrère a partecipare alla manifestazione dove reincontra Limonov hanno
radici profonde, e sono le stesse che sembrano incatenarlo al destino di scrivere que-
sto romanzo. Emmanuel è infatti figlio di Hélène Carrère d’Encausse, accademica di
Francia e massima autorità in materia di storia della Russia, con cui si è già “sfidato”
nel suo precedente “La vita come un romanzo russo” (Einaudi, 2009), sul filo della
necessità di rompere il silenzio intorno al nonno, padre di Hélène, georgiano spianta-
to fuggito dai bolscevichi e scomparso alla Liberazione, sospettato di essere un colla-
borazionista. E soprattutto Emmanuel Carrère è cugino primo di Paul Klebnikov, vero
dedicatario nascosto di questa sua impresa, coraggioso giornalista americano ucciso
nel 2004 a colpi di mitra a Mosca, mentre tornava a casa come la Politkovskaja, per le
sue brillanti inchieste sui maneggi criminali degli oligarchi. Erano coetanei, i suoi figli
vedevano lo zio come un modello. Su questi pilastri Carrère fonda la qualità della sua
partecipazione ai fatti, che può essere anche figlia del suo bisogno d'avventura, ma che

comunque tende al risultato di testimoniare l'altro, la comunanza nella differenza,
l'ascolto di un destino. Un moto perpetuo da sé verso gli altri che Carrère è già riusci-
to a mettere in scena in maniera fuori dal comune nei suoi più recenti romanzi (“La
vita come un romanzo russo” e “Vite che non sono la mia”) e che riconosce infine per-
sino nell’egotico Limonov, anch’egli scrittore: la presa in carico delle vite degli altri
rende sempre più incerta la frontiera che separa la biografia dalla storia di tutti. 
Così il romanzo di Limonov sembra non chiudersi mai. Scorri i suoi primi capitoli, il
protagonista un puntino laggiù nella distanza siderale della sua formazione ucraina,
nel remoto grigiore brezneviano di una bohème moscovita, nella mitica New York di
Warhol e “Taxi Driver” tra dissidenti fasulli e sodomie nei parchi, ed ecco che il suo
profilo aguzzo di energumeno riappare sugli schermi del mondo, redivivo Lenin tra
gendarmi mentre lo arrestano per aver augurato «Buon anno… senza Putin» ai suoi
connazionali. Lo stai seguendo nelle pagine che raccontano dei suoi successi letterari
parigini negli anni Ottanta, sei con lui a denigrare la diaspora poetica dei dissidenti
russi, o a sudare di imbarazzo mentre fraternizza con Arkan e sparacchia su Sarajevo,
e fioriscono intanto le interviste su quanto la sua vita, mentre è ancora in svolgimen-
to e conta settanta primavere, sia o meno da considerarsi «di merda». Affronti le pagi-
ne intense del suo lungo ritorno in treno verso i genitori, che non vedeva da oltre
quindici anni e che pensava di non rivedere mai più, commosso per il destino del «suo
popolo» tradito da Gorbaciov, finito nel tritacarne del turbo capitalismo criminale, ed
ecco che in Italia l’editore Salani stampa il suo ultimo libro “Il trionfo della metafisi-
ca. Memorie di uno scrittore in prigione”. Così che quando stai divorando le ultime
cento pagine del romanzo di Carrère, dove si narra proprio il cammino fino a quella
prigione, hai l’impressione di vederlo concretamente agitarsi nella calca della metro-
politana in cui stai viaggiando anche tu: la partecipazione al putsch dell’agosto 1991;
la formazione della sua banda, i nazbol, i giovani del partito nazional-bolscevico, tra
cui spicca Zakhar Prilepine; gli avventurosi eremitaggi nella Repubblica dell’Altai…
chiuderemo mai veramente le pagine di questo romanzo? Non incontreremo il suo
protagonista forse domani sul palco di Massenzio, o a Mantova o a Casa Pound? Con
Limonov (pseudonimo che significa “granata”) registriamo la permanenza esplosiva
della storia, la lunga scia del Novecento e l’immanenza di una trasformazione i cui car-
dini riposano sulla narrazione stessa che ne sappiamo organizzare. Qui è la grandez-
za di Carrère e del suo romanzo: tra la forza del passato e la forza del presente non
sembrano esserci confini.

TRA PASSIONE E RIVOLUZIONE
LIMONOV RACCONTATO DA EMMANUEL CARRÈRE
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“Nazionalista moderato”, “socialista della linea dura”, lo scrittore Limonov 

è un personaggio controverso e affascinante della Russia contemporanea.

Carrère gli dedica un romanzo epico che è anche un grande affresco storico

DI LORENZO PAVOLINI| 

ALTRE ARTI ALTRE ARTI

In libreria

Limonov

di Emmanuel
Carrère

ADELPHI, MILANO,
2012
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LA RECENSIONE

TRE BURATTINI, UNA STORIA, NIENTE FILI

Babilonia Teatri e Gli Amici di Luca
PINOCCHIO di Enrico Castellani e Valeria Raimondi
Teatro Palladium, Roma

Dopo aver affrontato il tabù del “fine vita” nel precedente spettacolo, “The End”,
l’idea di lavorare con le persone uscite dal coma dev’essere apparsa come una

spontanea prosecuzione di percorso, per Babilonia Teatri. Per questo, come racconta-
no loro stessi, all’incontro con l’associazione Gli Amici di Luca non ha fatto seguito un
progetto collaterale, ma una vera e propria nuova produzione. Difatti, per l’associazio-
ne che gestisce la Casa dei Risvegli di Bologna il teatro non è una semplice “attività col-
laterale”. Alla domanda «perché fate teatro?», i membri dell’associazione hanno rispo-
sto: «è l’unico modo per rientrare nella società, che ci ha respinti e isolati».
Ma che c’entra questo con il “burattino senza fili”? In effetti Pinocchio, per i Babilonia,
è una sorta di scatola vuota. Una serie di personaggi e ambientazioni talmente noti da
poter essere evocati come simboli, senza la necessità di spiegarli. Della favola di Collodi
ritroviamo nulla o quasi nello spettacolo di Enrico Castellani e Valeria Raimondi.
Pinocchio è più un terreno di incontro, una sorta di ambiente, un “teatrino” dove por-
tare in scena l’incontro tra i Babilonia e Gli Amici di Luca. Ed è tutt’altro che una meta-
fora, perché in scena troviamo davvero tre “burattini senza fili”, tre corpi parlanti che
portano i segni della propria condizione di “risvegliati”, e che rispondono al nome di
Paolo Facchini, Luigi Ferrarini, Riccardo Sielli. I tre raccontano la loro storia in un
modo non lineare, interagendo con la voce dalla regia di Castellani che chiede, doman-
da, scherza assieme a loro. Il tono è colloquiale, senza fronzoli né inibizioni, ed è uno
degli ingredienti essenziali, nella ricetta di Babilonia, per toccare un tema difficile
senza restare invischiati nella sua “sacralità”. Che è poi spesso l’anticamera dei tabù.
Va detto in modo esplicito: non c’è niente di più lontano di questo spettacolo dal teatro
sociale, da quel tipo di lavoro che trova il suo centro (spesso l’unico) nella denuncia di
una condizione, di un rimosso. Non c’è pietismo, e questo non è solo un bene: è anche
la precondizione che permette al “Pinocchio” di Babilonia di essere uno spettacolo che
colpisce a fondo. Che, in effetti, sa parlare del rimosso sociale proprio perché non lo fa
in modo scoperto e retorico. Preferisce farlo con i corpi e con le storie. Non c’è ricatto
morale – che è il rischio implicito di operazioni simili, dove il contenuto si impone al di
là della forma – e questo perché nel lavoro del gruppo veronese non c’è alcun tentativo
di indottrinamento, di morale più o meno buonista. C’è la narrazione di un incontro, un
dialogo tra la compagnia e un’idea scompaginata di spettacolo – un Pinocchio che non
vedrà mai la sua forma teatralizzata, ma si accontenta di essere pretesto, evocazione. 
Rispetto ai lavori precedenti, così espliciti e aggressivi, «punk» come li definiscono gli
stessi Babilonia, qui sembrerebbe di assistere ad un cambio di paradigma. “Pinocchio”
è uno spettacolo anti-spettacolare, apparentemente senza una tesi da portare. E invece
non è meno brechtiano dei lavori precedenti: perché se quelli ricorrevano all’invettiva
e alla messa in arte del testo, qui è la scelta inversa a dare forza all’operazione. Il
Pinocchio di Babilonia non rappresenta la condizione di cui parla: in questo risiede il
potenziale antiretorico del lavoro, in grado di dire senza restare invischiato nel politi-
cally correct, nella presa di posizione pavloviana che il “tema forte” impone tanto al
pubblico che all’artista. Certo, non siamo di fronte a un’improvvisazione: non manca-
no tracce di spettacolarità – ne è un esempio la presenza buffa e inquietante di un
mastodontico Luca Scotton, che si aggira per il palco a petto nudo, con un naso da
pinocchio, e fa sprofondare la scena, a tratti, in una atmosfera onirica. Ma la scelta di
non “parlare di” in favore di quella di “parlare attraverso” rende “Pinocchio” un lumi-
noso tentativo di dare voce al rimosso, di parlare del non detto, di saper usare le paro-
le laddove le parole sembrano essere state troppo usate.

DI GRAZIANO GRAZIANI                
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BREVIARIO

Peter Brook
THE SUIT
Teatro Palladium, Roma

Musica, spazio, gesto, parola. Vedendo
il teatro di Peter Brook si ha la sensazio-

ne che non ci sia bisogno di altro e che teatro
sia creazione per sottrazione, più che il suo
contrario. Nell’ordinare questi elementi, il
maestro britannico li pone al suo servizio
senza che quasi mai siano sottolineati. C’è
una rara, gaudente felicità nel ri-vedere “The
Suit” (L’abito) – spettacolo che risale ad una
prima versione del 1999 dal titolo “Le
Costume”, prodotto in francese, che porta in
scena l’omonimo romanzo del sudafricano
Can Themba, la cui lingua originaria è l’ingle-
se della versione attuale. C’è una leggerezza
che mai si direbbe dato il tema che sviluppa:
l’ombra dell’Apartheid silenziosamente si erge
su una comunità nera, mentre una famiglia
affronta una difficoltà paradossalmente molto
“occidentale” come l’adulterio sperimentando
il disagio e la maturità della reazione. Forte è
la volontà di dar fondo a una vendetta lanci-
nante, ma i valori che stanno per essere
annientati da un potere tirannico non si
disperdono nell’onta e nel giudizio, con corag-
gio si ergono a nuova forza e rinnovano il lega-
me umano. Semplicemente straordinari gli
attori: Nonhlanhla Kheswa, Jared McNeill,
William Nadylam. Ma non bastano, queste
poche parole, per uno degli spettacoli più belli
visto nelle ultime stagioni.

[S.N.]

Teatro Forsennato
GLI EBREI SONO MATTI
Teatro dell’Orologio, Roma

Forse il miglior lavoro della compagnia
romana Teatro Forsennato, di certo

un’importante prova d’attore del suo regista e
– in questa produzione – protagonista Dario
Aggioli, “Gli ebrei sono matti” si ambienta in
una clinica per malati mentali durante la
seconda guerra mondiale. Enrico (Aggioli) è
afflitto da seri disturbi mentali, ripete le frasi
compulsivamente ed è ossessionato da
Mussolini, che ha visto quando era bambino.
Angelo (Angelo Tantillo), che divide la stanza
con lui, in realtà non è matto per niente: si
chiama Ferruccio, è ebreo e si finge pazzo per
scampare ai rastrellamenti dei tedeschi. Tutto
si gioca nel rapporto, umanissimo e impossi-

bile, tra Ferruccio ed Enrico: il primo vorreb-
be avere un dialogo razionale, e finisce per
svelare dettagli che, in mano a una persona
senza cognizione del mondo attorno e della
guerra, possono rivelarsi fatali. A voler fare le
pulci, la storia è un po’ rarefatta come le bio-
grafie dei personaggi; ma l’interpretazione di
Aggioli fa passare volentieri sopra questo
aspetto e ci regala un bel pezzo di teatro, con-
struendo uno spettacolo divertente e commo-
vente, disseminato di gustosi divertissement
metateatrali (come la passione per le masche-
re teatrali di Enrico, con cui declina la sua
schizofrenia, o il gioco per cui le persone che
solo lui vede dentro la sua testa finiscono per
essere gli stessi spettatori).

[G.G.]

Clinica Mammut
COL TEMPO

Teatro Furio Camillo, Roma

È stato occasione per tornare al Teatro Furio
Camillo, spazio romano perduto nelle ultime
stagioni, anche a causa di una gestione disin-
volta della Cultura cittadina, il lavoro di
Clinica Mammut, nuova formazione animata
da Alessandra Di Lernia e Salvo Lombardo.
“Col tempo”, primo pezzo della trilogia
“Memento mori – icone della fine”, il cui
secondo approdo “L’anticamera”, con
entrambi in scena, l’abbiamo selezionato a
dicembre per il nostro Premio
Tuttoteatro.com Dante Cappelletti, colpisce
per la densità della scrittura drammaturgica,
capace di disegnare un paesaggio di solitudi-
ne e disintegrazione, dapprima universale e
poi, scendendo sempre più nell’intima intro-
spezione, soggettivo e generazionale, fino
all’ironico denudamento della propria fragile
condizione di donna giunta a maturità in
questi decadenti anni Dieci.
In un angusto quadrato, perimetrato da ferri
da stiro a vapore, le cui piastre luccicanti e
bucherellate sono rivolte verso gli spettatori,
Di Lernia si lancia in un flusso monologante
al ritmo di una partitura fisica performatica
(memore anche delle esperienze con
Kataklisma di Elvira Frosini) e duettante con
una povera azalea la cui fluorescenza e il
fogliame giacciono alla fine come inerti
“resti” scenici. Lo sguardo esterno di
Lombardo regista toglie ogni autoreferenzia-
lità al difficile compito dell’attrice sola.
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Compagnia Krypton
FINALE DI PARTITA di S. Beckett
Teatro Studio, Scandicci, Firenze

Il fascino che sprigiona dall’allestimento che
Giancarlo Cauteruccio ha immaginato e diret-
to nella sua nuova versione di “Finale di par-
tita” di Samuel Beckett risiede tutto nella
caratterizzazione dei personaggi. E non è una
cosa scontata, perché il testo del drammatur-
go irlandese è allo stesso tempo ancora pro-
fondamente suggestivo e talmente frequentato
dal teatro – nelle sue tematiche, nei suoi rovel-
li – da renderlo un materiale incandescente e
difficilmente manipolabile. Cauteruccio ci
restituisce, interpretandolo, un Hamm coria-
ceo e grottesco, stretto nella sua immobilità
che è tanto corporale quanto morale, accanto
al quale trotterella un Clov che sembra un sol-
datino a molla (Fulvio Cauteruccio), impossi-
bilitato a stare fermo. Anche Francesca
Ritrovato e Francesco Argirò, i due giovani
interpreti di Nagg e Nell, danno corso a una
straordinaria e intensa interpretazione: i
decrepiti genitori di Hamm che vivono, senza
gambe, in due secchi per la spazzatura e sono
per altro l’invenzione più dirompente, dal
punto di vista visivo, del testo beckettiano;
sono loro a far irrompere sulla scena un river-
bero post-apocalittico. Come quindici anni fa,
nel 1998 – quando Cuateruccio portò in scena
la versione calabrese del capolavoro beckettia-
no, “U juocu sta finisciennu” – il dialetto
gioca un ruolo importante, ma stavolta non
totalizzante: presente solo a sprazzi, in questa
versione è più una sorta di interferenza, una
caduta della lingua che aiuta a disegnare i
contorni dell’abisso umano immaginato da
Beckett, proprio grazie al suo carico di “real-
tà”, di lingua primaria e non mediata.

[G.G.]

Vitaliano Trevisan, Giuseppe Marini
WORDSTAR(S)
Teatro Vascello, Roma

Nel destino di ogni grande autore c’è
che si parli della sua fine, molto spesso

paradigmatica, il più delle volte almeno
ricondotta a uno sguardo sulla sua vita. E
sulla sua opera. Che sono, poi, la stessa cosa.
È questo quel che sembra emergere da
Wordstar(s), ottimo testo che Vitaliano
Trevisan ha dedicato agli ultimi giorni, o
mesi, della vita di Samuel Beckett, celandovi

una dedica speciale anche all'amato tratteggio
di Thomas Bernhard e all'iconografia di
un'altra “B”: Francis Bacon. La regia che ne
ricava Giuseppe Marini sviluppa affascinanti
e caldi toni cromatici in uno sciatto interno
casa con dentro tutto quanto è stato l'uomo
che vi sta finendo i suoi giorni: le opere, le
sconcezze, le manie, le due donne che si sono
divise quanto non potremmo definire diver-
samente da un totale, composto in misura
indivisibile di uomo e scrittore. Al centro
della scena, in ogni senso, Ugo Pagliai è bra-
vissimo a non farsi schiacciare dal personag-
gio monumento ma lo abita con inusuale
maestria traendone caratteri d'umanità grot-
tesca, al suo fianco le due donne: Paola
Gassman e Paola Di Meglio, parlando da un
frigorifero e da una lampada forniscono un
viscoso contraltare “assurdo” in cui mescola-
re questo lungo, intenso, Finale di partita.

[M.S.]

CapoTrave
NEL BOSCO

Teatro dell’Orologio, Roma

Niente è più posticcio di un bosco ricostruito
nei minimi dettagli sul palco di un teatro.
Eppure l’umidità del Teatro dell’Orologio una
volta tanto non rimanda al suo passato di
“cantina romana”, ma al suo presente di rigo-
gliosa radura, complice il profumo che sale dal
pavimento, fitto tappeto di foglie d’autunno.
Su questo raffinato paradosso della visione si
fonda “Nel Bosco”, scritto da Lucia Franchi e
Luca Ricci, che dirige. Le luci sepolcrali di
Gianni Staropoli fendono folti rami e tronchi
di corteccia; tra colpi di fucile e latrati di cani
irrompe un ragazzo, piegato in due dalla fati-
ca di un inseguimento. La sua fuga si incrocia
con la ricerca di libertà di una giovane, zainet-
to in spalla e fare guardingo. La loro muta
vicenda d’amore, rito di accesso all'età adulta,
farà di noi occhi che spiano non visti, da die-
tro a un velatino. Proiezioni video animeran-
no stralci di versi estratti dal poema “Il galateo
in bosco” di Andrea Zanzotto (scompaso nel
2011), sussurrati dalla voce off di Roberto
Herlitzka, come dall'aldilà. Il calore genuino e
magnetico dei corpi, fatto di sguardi e prossi-
mità, si raffredda al contatto un po’ forzato
con la gelida dimensione lirica, indebolendo
parte dell'ottimo impatto visivo di questo lavo-
ro delicato e coraggioso. 

[S.L.G.]
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Mariangela era una mia carissima amica. Era una grande attrice. Che cosa vuol
dire essere una grande attrice? Con Mariangela scherzavamo spesso, io le dice-

vo: «Vedi, Mariangela, tra me e te non c’è proprio gara, perché tu sei un’attrice ontica
e io un attore ontologico». Io sono un attore costruito, ho dimenticato la mia “ontici-
tà”. Sono come il tavolino di un designer, talmente bizzarro da aver dimenticato il suo
essere tavolo. Artaud avrebbe definito cruda Mariangela, crudele, qualcosa di sangui-
nante, come la carne cruda, tagliata col coltello e mangiata subito. Mariangela cerca-
va questa immediatezza, il guizzo di quella ebbrezza di cui forse parla Nietszche, il
sentimento profondo che un attore conosce molto bene. Questo assoluto sentimento,
questo contatto diretto tra il sentire del proprio respiro-anima-psychè (che in greco
vuol dire proprio alito), è qualcosa di diretto, di non mediato. Di ontico. Il che non
significa che Mariangela non studiasse, al contrario, studiava tantissimo, era quasi
pedante nel voler sapere, nell’andare a fondo. Momento per momento. Segmento per
segmento del suo “recitare”. Quando abbiamo lavorato insieme per “Chi ha paura di
Virginia Woolf?”, è stato un procedere lento e lungo, faticoso. Per entrambi è stata una
sperimentazione su noi stessi. Lo studio era proprio cercare di ottenere questo contat-
to diretto, questa non-mediazione. Il nostro è un mondo di teatro cotto, in qualche
modo morto. Ci sono dei registi che fanno il funerale del teatro (magari con tutto
l’esercito, i cavalli e le salve di cannone, ma sempre un funerale è), altri che fanno il
teatro vivo. In questo paese è stato teorizzato il teatro morto, incomprensibile, in cui
l’estetica visiva e per certi versi anche quella sonora sono talmente morte che quando
l’attore parla non si capisce che cosa dica. Il teatro con Mariangela era un’esperienza
diversa, con lei ho lavorato così bene e, al di là della scena, avevamo un rapporto arti-
stico profondo che ci faceva parlare a lungo di che cosa sia questo mistero del recita-
re, che cosa significhi mettere al centro del teatro l’Attore. Non è un narcisismo di
attore, ma un’esigenza a cui il Teatro conduce. Il teatro di regia è morto e tutto ciò che
produce è una lunga fila di bei funerali. Ma il teatro è “essenzialmente” l’Attore di
fronte agli Spettatori. Qualsiasi processo esca da questo rapporto diventa qualcosa di
forse bellissimo ma di incomprensibile, nel senso essenziale del termine, qualcosa che
il pubblico non prende. Tutto ciò che afferisce all’attore e agli spettatori riguarda inve-
ce la comunicazione, la comunione, quel momento in cui il sacerdote-attore dona il
proprio corpo-voce, lo dà in pasto allo spettatore. Se lo spettatore ti mangia, tu hai
dato la comunione allo spettatore, hai comunicato. Se ti sputa, perché sei velenoso,
perché sei carne morta, questo non succede. È questa semplicità che fa il mistero del
teatro, una «eucaristia pagana», come la chiamava Artaud. Nella nostra cultura giudai-
co-cristiana parliamo soltanto di pre-cristiano, perché non abbiamo idea della gran-
dezza, della potenza, della verticalità del paganesimo. È qualcosa che sta ancora prima
del Pensiero. Come fa l'attore a essere grande? Mariangela non lo sapeva. Lei era
“grande”. Non aveva bisogno di sapere… era un’Attrice vera. Una tale condizione ha
bisogno di una grande “Dimenticanza”. Perché solo nella totale Dimenticanza è pos-
sibile la “Rammemorazione”. Mariangela era “pagana”. Era “sotto lo sguardo del dio
del Teatro”, era un’attrice che stava nel Teatro, in quella radura, direbbe Heidegger, in
quel luogo, in quel senso che era il “suo” senso, il suo essere Teatro.

ADDIO A UN’ATTRICE «PAGANA»
UNA DEDICA A MARIANGELA MELATO

Dirompente presenza sul palcoscenico e sul grande schermo, Mariangela Melato

è stata un’attrice totale, una personalità artistica dal carisma indiscusso 

e portatrice di un autentico fuoco di passione per l’arte del recitare

DI GABRIELE LAVIA| 
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LESSICO INVOLONTARIO

Presenza Reale
Lettore di Bataille, ma anche di T. S. Eliot, continuatore di Stanislavskij,
Grotowski era talmente sensibile all’accusa di esibizionismo rivolta
all’happening che esigeva dai suoi performer un allenamento monastico
in ogni genere di disciplina del corpo e della voce […]. Spettava alla
precisione virtuosistica e controllata dei loro minimi gesti e movimenti
ristabilire nei suoi spettacoli la distanza estetica che sembrava abolita da
un dispositivo scenico, sopprimendo la separazione tra la scena e la sala 
e creando un’estrema vicinanza fisica tra gli attori in movimento 
e il piccolo numero di spettatori in mezzo ai quali essi si muovevano.
Questo riformatore dell’arte teatrale era un modernista nel significato
paradossale […] del termine, ben deciso a salvare il teatro e la presenza
reale del corpo, l’essenza dell’arte drammatica, contro la sostituzione di
quella presenza con gli spettri cinematografici, così come lo erano stati i
pittori dell’inizio del secolo nel salvare la pittura e la percezione sensibile
del mondo […]. Per ovviare alla cessata padronanza del proprio sguardo e
del proprio corpo causata nello spettatore moderno dall’abitudine
all’immagine cinematografica, l’attore doveva essere colui che accetta di
reincarnare, con una precisione e secondo un ritmo liturgico, la passione
dell’infinito che fa fremere e vivere, nei suoi limiti finiti, il corpo umano.
L’attore-poeta rende l’anima allo spettatore […]. Nel novembre 1969 vi fu
un avvenimento strano, la breve serie di rappresentazioni di “Apocalypsis
cum figuris”, l’ultimo auto-sacramental del teatro-laboratorio del polacco
Grotowski nella navata della chiesa neo-gotica di Washington Square 
a New York […]. La capitale delle immagini pubblicitarie, dei musical 
di Broadway e della Pop Art ospitava un rampollo poderoso e carnale,
sincero e dotto, moderno e antico, dell’arte cattolica di una Polonia allora
in apparenza spenta sotto il gelo sovietico […]. Tragico, magnifico e nudo,
con tutti i suoi muscoli da tigre, con tutta la sua voce da scuoiato vivo,
Ryszard Cieslak era Cristo, Elisabeth Albhaca era la violenza tragica
dell’amore di Maria Maddalena nelle “Lamentazioni italiane” 
e fiamminghe del Quindicesimo secolo, in contrappunto al coro degli altri
attori che si muovevano in una tempesta mugghiante dello stesso respiro 
e degli stessi silenzi. Certe vecchiette polacche con scialletto, chine verso
terra, eseguivano imperturbabili la pulizia della chiesa, le cui vetrate
erano illuminate dai lampioni di Washington Square, mentre 
nella penombra Cristo crocefisso, abbandonato dal Padre, si abbandonava
a Maria Maddalena in un abbraccio così totale che avrebbe potuto salvare
il mondo altrimenti insalvabile. Quanto tutto fu terminato, nessuno osò
applaudire. 

da
Parigi-New York

e ritorno.
Viaggio nelle
arti e nelle
immagini. 
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