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e ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni”, lo studio di
Daria Deflorian, Antonio Tagliarini e Monica Piseddu presenta-
to lo scorso dicembre al Teatro India, durante la rassegna
Perdutamente, si incentrava su una pagina del romanzo di Petros
Markaris, “L’esattore”. In quella pagina e su quella scena, quat-
tro anziane pensionate greche si toglievano la vita. Venivano tro-
vate sedute in poltrona e distese sul letto, vestite di tutto punto,
in un appartamento lindo e ordinato, con i loro documenti ripo-
sti sul tavolo accanto a un biglietto dove dicevano che avevano
capito di essere di peso allo stato e che per questo toglievano il
disturbo, per non dare altre preoccupazioni, «così potrete usare i
soldi delle nostre pensioni e vivere meglio voi». Mesi dopo la cro-
naca ha visto riaffiorare l’essenza di questa scena, ma non ad
Atene, dove è ambientata, bensì in Italia. Il triplice suicidio di
Civitanova Marche ha avuto altre modalità, ma con l’invenzione
di Markaris condivide alcune semplici e inquietanti somiglianze:
l’ordine che avvolge la scena e la solitaria mitezza della vita dei
suoi protagonisti – un ex muratore e una pensionata oppressi dei
debiti e dalle cartelle esattoriali – e il fratello di lei che li ha sco-
perti e seguiti, travolto dalla disperazione. Anche nella coppia di
Civitanova, come nel quartetto di Atene, prevale un’antica idea

di decenza: l’ordine perfetto della casa, i documenti siste-
mati su una madia. Anche qui, una bottiglia di liquore è
stata lasciata aperta. E c’è un messaggio, che comincia

dicendo: «Perdonateci…» – e che spingerebbe a rispondere nel modo più immediato: per-
donateci voi, piuttosto. Coincidenze, certo: non è la finzione che produce la realtà e nean-
che la realtà che la surclassa allestendo inimitabili drammaturgie. La coincidenza è
appunto il momento imprevisto in cui finzione e realtà si toccano: niente di più, ma
anche niente di meno. Un altro scrittore, Lorenzo Pavolini, chiama questi momenti Koan,
utilizzando un termine del buddismo zen che tra i suoi molti significati ha quello di «rea-
lizzare l’unità di tutto l’essere». Parlare di arte ora potrebbe suonare arrogante. Ma dicia-
mo che, tra gli effetti a cascata della crisi che ha colpito e colpisce il nostro modo di vita,
il cerchio di solitudine che si è stretto, fino a chiudersi ermeticamente, attorno alle tre
anziane vittime marchigiane, era immaginabile. Era immaginabile perché segni di ogni
tipo lo annunciavano e perché è stato immaginato, nelle pagine degli scrittori, sul palco
di un teatro, forse in qualche sperduta predica, ovunque si continui a parlare e a imma-
ginare l’umano: per molti lo stupore che ha suscitato non è quello del mai visto, ma del
già visto dei brutti sogni che si materializzano. Solo i poteri costituiti (e i relativi anti-
poteri) sembrano aver perduto qualunque capacità di immaginare la solitudine degli
uomini e di parlare la loro lingua. In duemila anni, lamentava Viktor Sklovskij (e si era
nei tenebrosi anni Trenta del secolo passato) il potere non è mai riuscito a imparare l’ara-
maico. Ora ci si chiede chi reinventerà questa comunicazione. È ormai da qualche nume-
ro che questa rivista gira attorno alla questione dei linguaggi, delle forme e dei modi, in
cui il nodo della crisi si esprime sulla scena. Questo quaderno ne reca diverse tracce: dal
“Ratto d’Europa” di Claudio Longhi all’“Hyperion” di Romeo Castellucci, fino al roman-
zo “La Caduta” di Giovanni Cocco. Deboli segni, si dirà. Forse. Ma ecco cosa racconta
della Grecia la testimonianza di Ersi Sotiropoulos, raccolta da “La lettura”: «La cultura ha
subito danni gravissimi… Eppure, in mezzo a queste rovine, ci sono teatri che sorgono
spontanei un po’ ovunque, anche nelle zone più abbandonate di Atene». E dalla Spagna
Leo Bassi, nell’intervista che pubblichiamo, ci dice qualcosa di molto simile. 

DI ATTILIO SCARPELLINI
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Il Gigetto è un elettrotreno metropolitano tutto giallo, da lontano sembra
costruito con i mattoncini della Lego. Parte dalla stazione centrale di Modena e

ferma in vari punti della città, compresa la piccola stazione nei pressi del Teatro delle
Passioni. Il capolinea è a Sassuolo, in uno spiazzo dove emiliani e arabi bevono il caffè
nello stesso bar. Dalla stazione ci si dirige alla succursale dell’ITC Baggi, in cui un
gruppo di studenti attende su una gradinata: «Noi siamo attori, e veniamo per presen-
tarvi un progetto che si chiama “Il Ratto d’Europa”. Che cosa vi viene in mente se
diciamo Europa?». Le risposte dei ragazzi precedono scenette drammatizzate in cui
due attori interpretano uno Zeus dal vocione possente e il rapimento della giovane
Europa (il racconto mitico che sta alla base del progetto), e così viene introdotto il per-
corso dei mesi successivi, quando gli studenti parteciperanno a un laboratorio che
porterà alla scrittura di un piccolo copione da rappresentare. Con loro ci sono una ses-
santina di associazioni del territorio, coinvolte in percorsi affini che indagheranno
concetti chiave di una possibile idea di Europa: viaggi, emarginazione, confini, musi-
che, lingue etc.

“Il Ratto d’Europa” è uno spettacolo di Claudio Longhi coprodotto da Emilia
Romagna Teatro e Teatro di Roma che debutterà a Modena, ma è anche un per-

corso di creazione partecipata lungo più di un anno. «Stiamo tentando di creare un
modello di lavoro per il quale sia evidente che lo spettacolo che va in scena è la città,
partendo dalla percezione che dell’Europa hanno i modenesi». A parlare è Lino
Guanciale, uno degli attori della compagnia del Ratto, già presente nella precedente
produzione ERT e Teatro di Roma firmata da Longhi, “La resistibile ascesa di Arturo
Ui” di Bertolt Brecht. Guanciale ci racconta di una idea di attore che si fa carico del-
l’evidente scollamento fra teatri e comunità cittadine, tentando di ricostruire dei ponti.
L’incontro fra Guanciale e Longhi una decina di anni orsono, e successivamente fra
questi ed ERT, è il punto di partenza per un modo di essere attori e attrici che si fonda
sull’incontro con studenti, professionisti, pensionati, associazioni di varia natura in
momenti laboratoriali ospitati in biblioteche, camere del lavoro, cineclub, scuole: «Io e
Claudio ci siamo riconosciuti nell’idea di una soluzione possibile per il futuro del tea-
tro nel nostro paese: se vogliamo che esista è necessario ripartire dai bar e dai book-
shop nei foyer o dalla gente che ci deve venire? Così, in ogni produzione ci sono dei
“format” che alleghiamo come azioni necessarie, legati a percorsi laboratoriali di alfa-
betizzazione e di autoalfabetizzazione: come recitare in questo momento storico me
l’hanno insegnato i tanti ragazzi che ho incontrato negli anni», aggiunge Guanciale.

Dopo il “blitz” del Ratto a Sassuolo, si prende la macchina e si torna in città e
nel tragitto vien da pensare che stiamo seguendo degli attori girovaghi, novelli

giullari medioevali o interpreti post-anni Zero di un “teatro all’antica italiana” che

EUROPA IN CRISI  
CLAUDIO LONGHI INDAGA IL NUOVO «RATTO D’EUROPA»

Una lunga marcia tra raccolta di materiali ed eventi di comunità 

ha fatto da combustibile al nuovo progetto del regista bolognese.

«Il Ratto d’Europa», spettacolo sulla perdita dell’identità europea,

debutta a Modena a maggio e approderà a Roma il prossimo autunno

DI LORENZO DONATIO

UNA GIORNATA TRA SASSUOLO E MODENA
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non esiste più. In città, a fine ottobre, è stata organizzata una settimana di lancio com-
posta da svariati eventi: letture, conferenze, spettacoli, pranzi comunitari, bicicletta-
te. In quei giorni, dopo mesi di contatti organizzativi, sono partiti tutti i laboratori.
Cosa pensa Modena dell’Europa? Ci sono personaggi modenesi legati in particolare
modo al Vecchio Continente? Queste e altre domande hanno innescato una miriade di
azioni, in cui ogni partecipante è stato chiamato a dire la sua, a contribuire a una sorta
di crowd creation. Nella sala centrale degli uffici del Teatro delle Passioni, al termine
di una lettura pubblica, i membri della modenese Accademia della Crucca (una viva-
ce associazione culturale italo-tedesca) riprendono gli attori per avere impresso una
tonalità a detta loro eccessivamente ironica alle parole di Ulrich Beck. Uno fra gli
innumerevoli esempi possibili di un metodo che si dispone all’ascolto e all’incontro,
progettando fra l’altro concorsi fotografici, chiedendo di inviare cartoline sull’Europa
e dall’Europa, organizzando cicli di incontri in cui attori noti hanno raccontato le loro
città europee, in una molteplicità di proposte che ha unito l’approfondimento “alto”
al divertimento, la domanda di un investimento personale a richieste più semplici,
estemporanee, giocose. Ora tutto questo materiale è a disposizione della compagnia
del Ratto e del suo regista Claudio Longhi, anche se c’è da dubitare proprio di questo
appellativo: se il Novecento cristallizza e deposita fino a noi una certa idea di regia
descrivendola come l’istanza che organizza e amalgama le diversità linguistiche, come
chiamiamo chi invece le fa nascere spostandole in un “aperto” così spiccato, e dunque
rischioso? Come dovremmo definire qualcuno che, come sostiene Lino Guanciale, «fa
esplodere lo spettacolo dall’interno, provando a ripensare al teatro come a un valore
pubblico della città»? Pare uno di quei casi in cui, più che le risposte, conta la lucidi-
tà delle domande che il processo creativo impone. E ce ne fossero... 

Il fatto che la lingua italiana avesse assegnato la stessa identica ortografia a due
concetti così lontani da bambini ci faceva sorridere. E ogni volta che, studiando

storia o mitologia, veniva fuori la parola “ratto” come forma arcaica di “rapimento” era
impossibile togliersi dalla testa l’immagine, molto più prepotente, di un grosso topo
che faceva razzie in mezzo alle Sabine, alla povera Proserpina o, appunto, comunque
in Europa. Quando ancora l’Europa non esisteva che come continente geografico.
E forse proprio da lì volevano partire Claudio Longhi e i suoi, recuperando da un lato
questa strana omonimia (che li ha spinti a fare della silhouette di un ratto una sorta
di mascotte) e dall’altro andando a ricostruire etimologicamente il termine stesso di
Europa, il suo percorso dal mito alla topografia, e il suo depositarsi nell’immaginario
come realtà politica, forse sociale, di certo – e tristemente – economica. Un progetto
cominciato con dei corsi tenuti da Longhi all’università di Venezia e Bologna intorno
al problema dell’Europa e dell’identità europea per andare alla ricerca di «suggestioni
tematiche», spiega il regista, e passare attraverso una bibliografia in continuo arricchi-
mento (da Enzensberger a Einaudi, da Bauman a Savinio) e il feedback di ben trenta-
sette laboratori di elaborazione delle idee in scuole e centri di aggregazione sociale
(ventidue a Modena, dove il progetto si è concluso, e quindici a Roma, dove ce ne
saranno altri perché il progetto prosegue fino alla prossima primavera). Un lavoro che
giunge infine nelle mani degli attori, in attesa di un nuovo riscontro, di nuove aggiun-
te alla lista della letteratura storica, antropologica ed emotiva intorno al focus e di un
documento finale, redatto dalla compagnia, che serva da linea guida per i laboratori. 

  (D’IDENTITÀ) 

Il ratto d’Europa
– per

un’archeologia dei
saperi comunitari

ideazione e regia 
di Claudio Longhi

Teatro Storchi
Modena

dal 9 al 19 maggio
2013

Teatro Argentina
Roma

dal 29 aprile 
all’11 maggio 2014

DI SERGIO LO GATTO        

PER UNA DRAMMATURGIA DELLE COSCIENZE
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A Roma il Ratto correrà sul palco dello Stabile nella primavera 2014, ma intan-
to, oltre ai blitz nelle scuole capitoline – era il turno di Donatella Allegro, Lino

Guanciale e Simone Tangolo in un liceo del quartiere Torrino – il pubblico romano ha
avuto anche occasione, il 14 dicembre 2012, di assistere alla serata-evento alla Centrale
Montemartini. Un coraggioso esperimento itinerante in cui il pubblico diviso in grup-
pi viaggiava tra i materiali raccolti divenendo spettatore di piccole isole performative,
cucite poi in una mise en espace conclusiva di letture e canti sul palco della sala gran-
de. Il tutto con la partecipazione di una metà selezionata dell’Atelier dei Duecento.
E ora, anche grazie al supporto di un gruppo di «fiancheggiatori – li chiama Longhi –
compagni di viaggio organici», esiste un copione vero e proprio. Una specie di “testo
esploso” che è «una sorta di “Ultimi giorni dell’umanità”, vicino ai modelli come “Lo
specchio del diavolo” di Ronconi, strutture drammaturgiche organizzate da un punto
di vista narrativo e a tratti dialogico ma lontane da qualsiasi impianto naturalista».
Si parte dal mito del Ratto d’Europa, dalla suggestione di quella «Europa che viene da
lontano e che diviene subito oggetto di inchiesta (come ne “L’Europa è un’avventura”
di Bauman). «Ecco – prosegue Longhi – si tratta di “un’avventura europea”, l’identità
di un continente rintracciata attraverso una sequenza di scene che riflettono singole
questioni, ma anche temi musicali, lingue universali, confini, guerre, “euro-bufale”,
economia, sport», tutte griglie attraverso cui questa epica passa per rifondare un’iden-
tità europea «con agganci espliciti a una contemporaneità in cui, sotto la spinta dei
mercati, l’Europa sta cedendo». A far procedere il racconto è una linea parodistica che
fa il verso alle Fatiche di Ercole: strizzando un occhio a Brecht e uno a Sanguineti,
Longhi afferma che «il pedale comico/ironico è la via maestra per il realismo».

C’è poi da chiedersi se emerga, nel testo, una posizione netta. «È importante che
si sviluppino una discussione e una riflessione rispetto a questo tema, perché

per me – a guardar bene – esso anche concerne l’organizzazione del teatro pubblico,
di come un teatro debba funzionare all’interno di una città. Mi colpiva la discrasia tra
l’emergenza europea che rimbalzava sui media e una sorta di indifferenza/refrattarie-
tà rispetto al tema, nel momento in cui andavo a interrogare le comunità. Di certo c’è
una posizione, chiunque abbia lavorato nel progetto ne ha una, ma resta un lavoro
plurale che non vuole uniformare le coscienze. È più importante andare al di là del
cliché, al di là del “panico da crisi” che porta a banalizzazioni e demonizzazioni trop-
po radicali e problematizzare l’Europa come nozione, come identità geografico-antro-
pologica piena di lati oscuri e falle, certo, ma che non può essere ignorata».

La costruzione dell’idea di Unione e ancor più di Comunità, sostantivi che reg-
gono – molto spesso senza davvero essere compresi – l’aggettivo Europea, parte

dunque direttamente dalle sue dimensioni microscopiche, da una ricerca reale e diret-
ta di contesti in cui una sapienza popolare sia già viva, integra e presente. E lì torna,
in una complessa e faticosa operazione che della drammaturgia contemporanea riesce
forse a recuperare la reale e basilare funzione, quella di racconto del presente, al pre-
sente. In questo caso guardando al passato non come a un’ancora, ma come una pre-
senza necessaria, una archeologia che lasci poi uno spazio “oltre”, per costruire – se
non un futuro – almeno una contingenza. E farlo nella comunione di un sapere. 
L’Europa vorrebbe andare in cerca di una declinazione plurale e che però non le
rubasse la natura di organo che unisce, mentre il risultato immaginifico – sulla bocca
della gente comune – rischia di essere quello di  una sorta di ombrello socio-economi-
co sotto cui cominciamo proprio a doverci stringere. E allora è qui che interviene l’im-
portanza della ricostruzione, dell’esame autoptico su una anatomia che forse cambia
molto meno in fretta di quel che pensiamo e la cui comprensione, se non da un pro-
cesso deduttivo, può essere raggiunta almeno per induzione, facendo risuonare a
dovere quella che Marc Bloch avrebbe chiamato “storia delle mentalità”. E questo –
condotto sul campo e in tempo reale – potrebbe essere davvero un esperimento cru-
ciale sul senso stesso della parola contemporaneo, tolta finalmente dai polverosi scaffa-
li delle categorie estetiche e restituita al suono del presente popolare. Come se davve-
ro il teatro potesse tornare ad avere questo potere.
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Ragionando in questo numero attorno alle molte idee di “crisi”, abbiamo scelto di parlare del
nuovo lavoro di Romeo Castellucci dando voce alla rif lessione di chi lo ha affiancato nel lavo-
ro in veste di dramaturg. Il tentativo è quello di offrire una rif lessione approfondita che sia
al contempo uno sguardo intimo, dall’interno, sulla gestazione e i percorsi di senso di
“Hyperion. Briefe eines Terroristen”. Un’opera estremamente complessa che, insieme al pre-
cedente “The Four Seasons Restaurant”, segna per Castellucci un “periodo hölderliniano”.

Tornare a Friedrich Hölderlin. Dopo “The Four Seasons Restaurant”, ispirato al
dramma incompiuto “La Morte di Empedocle”, Romeo Castellucci attraversa

“Hyperion”, il romanzo epistolare del poeta tedesco. Tornare a Friedrich Hölderlin,
in Germania, significa visitarlo nello scavo sonoro della sua lingua madre, percorrere
un crinale, affondare la lama nella carne di una materia ancora in fermentazione, can-
tare l’armonia conflittuale del vivente abbeverando il palco a una fonte di violenza
assoluta. Si tratta di guardare in faccia, senza mediazioni, alla radicalità del poeta che
si impone il compito di esprimere l’ignoto, di dire l’impensato, che nomina la bellezza
come forma di vita, che professa l’avvento di una nuova patria realizzabile attraverso
una diversa relazione tra uomo e natura. 
Per lungo tempo Hölderlin è stato escluso dal Pantheon degli scrittori nazionali.
Troppo poeta per i filosofi e troppo filosofo per i poeti, il suo pensiero è misconosciu-
to. Resta inaudito perché destabilizza i valori correnti e mette in congiunzione traiet-
torie laterali e posizioni minoritarie. L’accusa di rivendicare un romanticismo irreso-
luto e immorale è sostituita dal rimprovero di essere propugnatore di una grecomania
perversa, irrimediabilmente sfociata nella follia. Frainteso al punto da essere tramu-
tato – lui sostenitore degli ideali della Rivoluzione Francese – nel cantore dell’anima
tedesca nel suo assoluto raggiro antiegualitario. 
Veggente inascoltato, rifiutato della società, Hölderlin è poeta inattuale par excellence.
La marca eversiva del suo discorso e del suo destino fa di Empedocle, Bruno, Spinoza,
Nietzsche e Artaud suoi ineludibili compagni di prima e di poi. Se il suo tempo è inca-
pace di procurargli udienza è perché porta con sé la radioattività di chi non può tra-
dire la propria natura, di chi non scende a patti con la realtà e dichiara la propria osti-
lità al mondo con la poesia. Questa è la sua arma. È un’idea di poesia filosofica ali-
mentata da una tensione tragica, che fa del linguaggio il più pericoloso dei beni. 
La posta in gioco è assoluta: condizionare la sua epoca, rinnovare lo Stato per auspi-
care il rinnovamento del vivente; ricercare la condizione di “giovinezza del mondo”
anche nel tempo segnato da contrasti incomponibili. Questo ardore brilla in
“Hyperion”. 
Nel quadro di una profonda solitudine che collima con la delusione per la società con-
temporanea, dalle lettere del romanzo, Hyperion canta l’amore sacrale per Diotima,
manifestazione incarnata dell’uno-tutto nella perfetta simbiosi con la natura.
Parimenti fa risuonare, da una continua bassa penombra bagnata di morte, la brama
di una trasformazione della vita sul modello dell’Atene periclea. La Grecia di
Hölderlin, lontana tanto da quella apollinea dei neoclassici quanto da quella mitizza-
ta dai romantici, non è mai divagazione estetica. Al contrario è perentoria invocazio-
ne, desiderio di reviviscenza di un modello supremo che è progetto da compiersi.
Una volta disossato l’ordine narrativo del romanzo e fatti dileguare i personaggi,
“Hyperion” galleggia in quadri di totale solitudine e trapassa di figura in figura nel-

DI PIERSANDRA DI MATTEOO
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POETICHE

Prodotta dalla Schaubühne di Berlino, l’ultima fatica di Romeo Castellucci

affonda in quella materia cupa tra filosofia e poesia forgiata da Hölderlin, 

cantore di una dimensione tragica in cui hanno voce pensiero, natura e caos

L’EVERSIONE DELLA BELLEZZA
INTORNO A «HYPERION. BRIEFE EINES TERRORISTEN»
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l’arruolamento ciclico delle reincarnazioni in cui morte e vita, dissolvimento biologi-
co e ricomposizione chimica, sono facce di un’unica fecondatio cosmica. Il dire diven-
ta rythmos, pathos, ethos. Procede per vampate di linguaggio, stille profetiche, invoca-
zioni oracolari, onde di ottativi e anatemi. L’invettiva contro i tedeschi si strugge in un
canto d’amore vibrante d’accorata speculazione. 
Hyperion-Diotima è guerriero e vestale di una parola teofanica che porta in libagione
un legame sacro con la Natura nel suo trapassare immanente di forma in forma nella
disarmonia del sacro caos. La sua presenza è incorporata in un formalismo gestuale
estremo che la consegna a un tempo fuori dal tempo. Marca un fuori luogo. Respira
nel sincronismo archeologico di una classicità stratificata per revenant pittorici e scul-
torei che tramano con la cultura dell’Occidente senza essere richiamo erudito. È il
comporsi di una sintassi ideale di bellezza retorica, forse marmorea, che s’impasta con
una qualità muliebre, tellurica, demetrica, eroica. Questo alloggiamento geometrico
del gesto, che è disciplina dello spirito e della carne, passa attraverso una supposta
virilità olimpica per raggiungere il tocco della grazia. In quel torso retorico suppura,
pulsa, ribolle il regime epidermico dell’irrappresentabile. Lì si possono dare i nomi
alle cose. Battezzare l’esistenza che palpita nell’occhio e nella sua tecnologia per ricon-
vocare il dono del primo sguardo. Quando la cosa che si guarda folgora, ferisce. Un
cane-Tiresia è il pontifex psicopompo che guida l’immagine dentro altre immagini,
rivelando la potenzialità della visione (veggenza, cosa veduta e atto del vedere) che si
compone, per commozione cerebrale, solo nella mente dello spettatore.
Nel suo periodo hölderliniano, Romeo Castellucci sottrae l’immagine alla cauzione
della realtà, polverizza i nessi accordati alla legge tautologica dell’esistente per sospen-
dere i corpi dalla cucina del vocabolario corrente e instaurare – contro il regime mime-
tico – un altro mondo percorso da un’istanza mitopoietica che svela il volto non con-
ciliato ed eversivo della bellezza. Lì abita “Hyperion”.
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«Il buffone più pericoloso di Spagna»: così anni fa è stato definito Leo Bassi. Ma forse
oggi lo è dell’intera Europa. I poteri forti sono da sempre il bersaglio preferito dei suoi
spettacoli corrosivi e “scorretti”. Per questo è naturale che nel suo ultimo lavoro Bassi
se la prenda con la deriva economicista che sta spazzando via il pensiero umanista. Ma
“Utopia” – che quest’anno ha fatto più volte tappa in Italia – è anche un inno al teatro
e al suo potere di rigenerazione della società. E Leo Bassi ci ha raccontato perché.

In “Utopia” parli del rapporto tra teatro e utopia. Di che rapporto si tratta?
Il teatro è cambiato radicalmente negli ultimi cento anni. Per certi versi ha perso

molto potere, ma ha anche acquisito nuove prerogative. Quello che ha perso è la sua
centralità: prima il teatro era il luogo deputato alla “narrazione” di una società, non
c’erano né cinema né televisione. Oggi il rapporto si è ribaltato, per questo assistiamo
a spettacoli in cui, ad esempio, si porta a teatro l’attore televisivo. Il senso di una simi-
le operazione è che il “personaggio famoso” è a pochi passi da te, lo vedi “dal vivo”: que-
sto crea un evento. Oggi una grande fetta di pubblico va a teatro solo per vedere opera-
zioni simili, per partecipare all’evento. Ma è una cosa da stupidi. Perché? Perché il tea-
tro deve essere il luogo dell’utopia. Questo era il senso della sua centralità come luogo
in cui una società si narra, si comprende e può così immaginarsi diversa, migliore.
La crisi economica sta accelerando l’aggressione al sistema di sovvenzionamento pub-
blico alla cultura, che si sta sgretolando. Questo marginalizza ancora di più il teatro ma,
allo stesso tempo, si stanno sgretolando anche le abitudini del “teatro borghese”. Ad
esempio il sistema degli abbonamenti, che va in crisi. Tutto ciò sta obbligando gli arti-
sti a inventare nuovi modi di fare teatro. Faccio un esempio. In Spagna una delle espe-
rienze più significative di questa stagione è stata la trasformazione, da parte di un grup-
po di argentini, di un appartamento in luogo alternativo per il teatro. Un luogo total-
mente abusivo, senza alcuna licenza, in cui si offrono storie di vita casalinga, storie
intense, a gruppi di cinquanta spettatori seduti un po’ dove capita. Negli ultimi mesi a
Madrid si è parlato molto più di questo teatro che di tutti gli altri luoghi della città. 
Quando non ci sono più soldi chi rimane nella professione è pazzo? Visionario? Di
certo chi continua non lo fa per un interesse economico.

Ma cos’è la crisi per Leo Bassi?
È la fine della classe media europea. Le grandi battaglie del XIX secolo e le suc-

cessive battaglie socialiste, le cui radici affondano nella Rivoluzione Francese e
nell’Illuminismo, avevano rappresentato il tentativo di creare una classe intermedia
tra aristocrazia e Chiesa da una parte e contadini e servi dall’altra. Questa classe
media era istruita, portatrice di un’idea di cultura, dell’orgoglio di non essere e di non
voler essere schiava delle classi più ricche. Oggi ci troviamo di fronte alla lotta tra la
classe media e la classe più potente, che vuole trasformare di nuovo la prima in servi-
tù. In crisi, oggi, c’è proprio quel mondo intermedio dove nasce l’arte, dove nasce lo
spirito rivoluzionario e di libertà. Tutta la logica del sostegno pubblico a favore delle
arti, in questi ultimi decenni, può essere vista come uno sforzo disperato di conserva-
re questo spazio intermedio, prendendo soldi ai ricchi. Oggi questo sforzo appare agli
occhi di molti “ingiustificato”. È una grande sconfitta della sinistra, che di fondo era
“classe media”. L’idea che la sinistra rappresentasse gli operai era un’illusione: caso-
mai rappresentava gli operai istruiti che tentavano di emanciparsi per aprire nuovi
spazi di democrazia. Ma tutto questo ormai non esiste più.

UN CLOWN CONTRO LA CRISI
CONVERSAZIONE CON LEO BASSI
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Nel suo ultimo spettacolo Leo Bassi attacca il neoliberismo e la finanza

colpevoli di aver scatenato la crisi odierna che sta uccidendo la classe media

e la sua cultura. E assegna al teatro il compito di sognare una nuova “Utopia”

TEATRO INTERNAZIONALE

DI GRAZIANO GRAZIANI| 



9

Come si traduce questo in campo artistico? 
Per me il paradigma sono i musical di Broadway. Lì, nel tempio del teatro ame-

ricano, le grandi compagnie di produzione si sono impossessate di tutti i teatri: il risul-
tato è che produzioni come “La Bella e la Bestia” o “Il Re Leone” vengono viste come
grandi opere artistiche, quando qualsiasi persona vagamente istruita – della classe
media, appunto – è in grado di rendersi conto che si tratta di storie per bambini, di
cartoni animati trasferiti sul palcoscenico. Certo, sono operazioni “popolari” che
hanno un loro pubblico. Ma qual è il criterio che assegna a prodotti simili l’etichetta
di operazioni “culturali”? La classe media un criterio di discernimento ce l’aveva. Ma
questa classe ormai non ha più potere e anche la sua cultura non è più rispettata.
Quello che resta è questa nuova narrazione dove i “classici” sono i classici Disney,
gestiti dai banchieri della Disney, i quali seguono modelli di produzione molto cinici:
creano prodotti che vengono visti e goduti senza alcun criterio. Il pubblico di questi
spettacoli è un pubblico senza orgoglio, asservito, un pubblico di pecore. Questa gente
è la negazione di tutte le lotte che negli ultimi tre secoli avevano tentato di affermare
una classe libera, indipendente, critica e intelligente. Una classe che aveva messo la
propria narrazione nella Storia, affinché la Storia fosse letta come un percorso verso
l’eliminazione dei privilegi dei ceti aristocratici e religiosi, un percorso verso l’ugua-
glianza. Oggi i banchieri sono riusciti a far cambiare questa idea, a cancellare quella
narrazione e ad affermare che l’orizzonte culturale coincide con lo stile di vita di chi
detiene il potere. La crisi è quindi una materializzazione della fine della classe media,
dei suoi divertimenti, del suo mondo intellettuale. Presto non ci saranno persone in
grado di stabilire cosa sia la cultura. 

E allora qual è oggi il compito dell’artista?
Per me oggi il mio lavoro, come quello di tanta altra gente, serve a contrastare

questa deriva. A provarci. Preso in questa accezione, il lavoro dei teatranti è molto
vicino ad esempio a quello di gruppi di hacker come Anonymous, informatici che non
vogliono piegarsi allo strapotere dei banchieri. Abbiamo possibilità di vincere? Se
l’unità di misura temporale sono i secoli, sono molto ottimista. Ma parlando del pros-
simo futuro, vedo le cose sempre più difficili.
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L’assunto di base è che esistono dei “criminali onesti” differenti dai criminali
disonesti. I criminali onesti non toccano i soldi, combattono l’infiltrazione della

cocaina (per dimostrare pacificamente la loro ostilità la fanno divorare a chili a un
tipo che aveva osato venderla), vivono in una specie di età della pietra e raccontano
favole sui lupi a bambini terrorizzati a cui regalano simpatici coltellini chiamati «pic-
che» per iniziarli all’età adulta. I criminali disonesti invece sono tutti gli altri.
Parliamo di “Educazione siberiana”, il libro di Nicolai Lilin che ha trasmigrato, con-
servando sempre lo stesso titolo, dentro una scrittura teatrale (drammaturgia dello
stesso Lilin e di Giuseppe Miale di Mauro, anche regista dello spettacolo che ha
debuttato allo Stabile di Torino e che arriverà a Roma la prossima stagione) e poi nel-
l’immagine filmica, nell’opera più tiepida e convenzionale di Gabriele Salvatores.
Basta aprire il romanzo e leggere una qualsiasi descrizione per farsi un’idea del regi-
stro usato dallo scrittore d’origine siberiana (nato però in Transnistria nel 1980 e
divenuto poi italiano d’adozione): «La picca, la solita arma usata dai criminali sibe-
riani, è un coltello a scatto con una lama lunga e sottile, ed è legato a molte usanze e
cerimonie tradizionali della nostra comunità criminale»; «A differenza di altre comu-
nità, i siberiani fanno tatuaggi esclusivamente a mano, usando vari tipi di bacchette.
I tatuaggi fatti con le macchinette o in altri modi non vengono considerati degni»; «Il
vecchio Bosja, ai tempi della sua gioventù, era un bander: così a inizio secolo si chia-
mavano i membri della comunità organizzata ebraica. La parola viene da “banda”,
che in russo e in italiano ha lo stesso significato». 
Se dovessimo interrompere il fenomeno d’ipnotismo che deve aver provocato l’idea
stessa di un romanzo che evoca un “altrove” di grande forza simbolica, la Siberia
appunto, e pure dal mistero di questo giovane scrittore di poche parole col corpo
tatuato, refrattario quanto basta per alimentare all’infinito la propria stessa leggen-
da (se lo chiami “scrittore” ti dà quasi del maleducato: «non sono uno scrittore», ci
disse un po’ seccato non molto tempo fa, quando uscì il suo secondo romanzo, sem-
pre per Einaudi, “Caduta libera”), se insomma dovessimo fare un esercizio di sobrie-
tà intellettuale e tornare in noi non grideremmo al miracolo letterario, perché la sua
è una scrittura senza grandi sorprese e di piglio documentaristico, che nel migliore
dei casi volge verso il genere reportage, anche se di timbro un po’ sbiadito (pensiamo
alle pagine sul carcere minorile: «Ogni cella ospitava centocinquanta ragazzi. Le con-
dizioni erano disastrose. I letti non bastavano per tutti. Il bagno era uno solo, in
fondo alla cella, e puzzava così tanto che solo ad avvicinarsi veniva da vomitare»),
mentre nel peggiore si produce in un racconto in cui il bene e il male sono nettamen-
te separati, e nessuno ci convincerà del contrario. Altro che dostoevskijano, come si
è detto. Semmai fumettaro, con tutto il rispetto per il fumetto. 

Detto questo, non ci sarebbe stato bisogno di nessuno specifico accanimento, perché
se un libro viene tradotto in 19 lingue e circola in 24 paesi, qualche ragione (a noi
oscura) ci sarà pure. I problemi sorgono nel momento in cui Gabriele Salvatores deci-
de di portare la storia di Lilin al cinema, e di chiedere a Stefano Rulli e Sandro
Petraglia di scrivere la sceneggiatura. Il risultato è un film senza direzione, quasi un

LA FAVOLA DEI CRIMINALI BUONI
«EDUCAZIONE SIBERIANA» IN TUTTE LE SUE DECLINAZIONI

Il romanzo di Nicolai Lilin, siberiano d’adozione italiana, è già stato tradotto 

in 19 lingue e andato in giro per 24 paesi. Ora è anche al cinema e a teatro. 

Un piccolo mistero di popolarità di cui è difficile rintracciare i reali meriti

DI KATIA IPPASO| 

In teatro

Educazione
Siberiana 

di Nicolai Lilin e
Giuseppe Miale di

Mauro

regia di Giuseppe
Miale di Mauro

alla Cavallerizza
Maneggio,

Torino

andato in scena
dal 26 febbraio al

21 marzo 2013
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non-film, imbalsamato nella descrizione di certi (finti) paesaggi e nella inconclusa
narrazione della vita di giovani criminali allevati come in una comunità di Mormoni,
fuori dal tempo, ma autorizzati a uccidere per vincolo identitario.
Si esce dal cinema e senza grandi sensi di colpa si pensa: quanto sarebbe stato meglio
un documentario sui lupi siberiani, presenti nel film ma solo come comparse! Pure
una puntata di Piero Angela sarebbe stata meglio. Tutto sarebbe stato meglio. In que-
sto caso non ce la sentiamo di dire che è solo colpa di Salvatores, ma diciamo che il
regista italiano ha lavorato sugli elementi più infantili e innocui del romanzo di Lilin.
Anche della macro-storia non si capisce granché: confusamente si intende che questi
ragazzi vivono a Fiume Basso, una città della Transnistria, e sono stati espulsi dalla
Siberia, dove avevano avuto dai vecchi un’educazione “ortodossa” per diventare dei
criminali dai principi etici. Mentre dall’altra parte c’è l’esercito russo, che arruolerà
il giovane protagonista della storia, Kolima. È vero che c’è un conflitto tra due ragaz-
zi che sono cresciuti insieme, ma di questo conflitto alla fine ci interessa ben poco
(se non altro perché è narrato in maniera opaca, manichea), mentre paradossalmen-
te vorremmo sapere molto di più dei paesaggi e degli animali della Siberia. 

Ma se poi questa stessa storia, nelle sue molteplici trasmigrazioni, arriva a teatro,
allora la faccenda cambia, se non altro perché sul palcoscenico ci sono, per fortuna,
scarsissime possibilità di mostrare le steppe e le bestie della Siberia, mentre potreb-
be essere la volta buona per stringere “l’obiettivo” attorno a un conflitto essenziale,
che non sarà diluito in 343 pagine di epopea artefatta, né sarà cancellato del tutto in
due ore di film mezzo turistico e mezzo recitato male (compreso John Malkovich nei
panni del nonno). Recitano Francesco Di Leva, Giuseppe Gaudino, Adriano
Pantaleo, Elsa Bossi, Pippo Cangiano, Stefano Meglio, Andrea Vellotti. Le scene di
Carmine Guarino e le luci di Luigi Biondi contengono richiami evocativi all’icono-
grafia russa ortodossa. Nel “piano ravvicinato” emergono con forza icastica, senza
inutili dilatazioni, i corpi tatuati. Qui la storia stessa riesce a seguire un binario
fermo, che è quello del conflitto tra due fratelli, Boris il giusto, e Yuri il ribelle:
«”Educazione Siberiana” è una grande tragedia moderna. Una storia di sentimenti
forti: l’amore, l’amicizia, l’odio, il tradimento, i sogni. È la caduta degli ultimi testi-
moni di una cultura che sta scomparendo e l’ascesa dei nuovi padroni di una società
alla deriva. E nel mezzo c’è la guerra». Questo il senso che dà allo spettacolo il regi-
sta Miale di Mauro, che sviluppa un piano dinamico di azioni, facendo cadere neces-
sariamente le parti descrittive del romanzo, e con esse duecento e più pagine di mate-
riale superfluo. Se il come può convincerci di più, resta da capire perché proprio
“Educazione siberiana”. Nonostante tutte le buone intenzioni, una storia come que-
sta a noi sembra essere le più conservatrici e rassicuranti che ci sia capitato di legge-
re negli ultimi anni. Buona sola per mandare a letto gli italiani adulti (e non certo i
bambini) con una favola di buoni sentimenti e tradizioni da salvaguardare. Perché si
dimentichino, gli italiani, della loro realtà e vadano vagheggiando una Siberia che
non esiste, dove i criminali sì che erano buoni, mentre i nostri sono mostruosi e meri-
tano di andare tutti in galera.
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“La Caduta” di Giovanni Cocco, edito dalla casa editrice Nutrimenti, candidato
al Premio Campiello, un libro di cui si è parlato molto, un autore di cui si con-

tinuerà a parlare. È un libro con una architettura molto ambiziosa, una sorta di foto-
grafia dello stato del mondo nelle sue emergenze, in cui le vicende raccontate vengo-
no provocate dai testi biblici posti in esergo ai capitoli. Già nelle Avvertenze iniziali e
poi nella Nota dell’autore alla fine del romanzo, chi scrive sceglie di mettere in discus-
sione ogni incantamento. L’impalcatura, il sistema simbolico di numeri, il costante
riferimento biblico – 12 episodi, 4 voci narranti e così via – è estremamente ingom-
brante ma non inutile. Ha la funzione, tra le altre, di produrre da subito una forma di
straniamento. Sin dalla dichiarazione d’intenti, “La Caduta” si propone come un
romanzo che nega l’immedesimazione, che dichiarandosi trompe-l’oeil, esempio italia-
no di romanzo postmoderno, chiede al lettore un’attenzione acuta sull’impotenza
della mimesi proprio mentre gioca con la rappresentazione del mondo. A leggere la
Nota dell’autore alla fine del volume viene voglia di dire: e dunque? Se la chiave inter-
pretativa è lì, esposta, alla portata di tutti, che c’è da dire ancora? Eppure c’è da dire,
e molto. I personaggi – dalla Eve, che porta il nome della progenitrice e a lei rimanda
dichiaratamente, violentata e messa incinta da un giovane negro con una croce tatua-
ta sul collo, ad Aisha che giunge a Parigi con il figlio come in una terra promessa, a
Paul Davies e suo figlio Philip sorpresi su un autobus dagli attentati di Londra del
2005 – sono legati tra loro da un filo d’acciaio di coincidenze stringenti. L’evidenza del
legame tra i destini, così dichiarata, fa sì che la mano dell’autore, la sua presenza d’au-
torità, non possa mai essere dimenticata, ma c’è uno scopo profondo nella rivelazione
dei legami inevitabili tra i personaggi, ed è il richiamo al peso delle azioni. Perché l’ar-
chitettura del libro e ogni scelta narrativa hanno uno scopo e una necessità. La neces-
sità di interrogare chi legge su un piano morale, filosofico, teologico. La scelta dei tea-
tri delle vicende – Parigi durante la rivolta, la Londra degli attentati del 2005, la New
Orleans dell’uragano Katrina, la Berlino nei giorni dell’elezione di papa Benedetto
XVI, la Campania della Camorra e così via – fornisce già una chiave dell’intento
dichiarato dell’autore. 
A Cocco non interessa interrogare storie sottili, interessano, qui almeno, i grandi tea-
tri tragici contemporanei, i più immediati, i più semplici, dozzinali persino, giornali-
stici. I personaggi messi in scena, quelli che parlano in prima persona e quelli che
invece sono narrati, non hanno bisogno di psicologie complesse: sono casi, esempi, si
risolvono nella loro storia sociale. Ci sono, di questo, spie evidenti: la scelta di mette-
re in mano alla madre, in visita alla figlia violentata e incinta, una copia di “Marie
Claire”, la de-individualizza, la assimila a tutte le madri che ricadono nel tipo sociale.
In questo si avverte la lezione postmodernista, ma qui è forzata con mano ferma verso
uno scopo imprevisto. Né certo si tratta, come nel romanzo modernista, di seguire gli
sviluppi di individualità complesse con cui soffrire e gioire, superuomini o poveracci,
trasfigurati in eroi, qui la psicologia è irrilevante. La psicologia nei personaggi, sem-
bra dirci Cocco, è strutturalmente assolutoria. Perciò non gli interessa. Non ci si affe-
ziona a questi personaggi, non si piange di fronte alle loro vicende: la loro tipicità, il
loro legame all’apparenza inesorabile con la loro storia sociale, uno sguardo su di loro
mai complice li allontana. Eppure questi tipi ci parlano. O meglio: parlano di noi.

LA CADUTA DELL’OCCIDENTE
COCCO IMPORTA LA POSTMODERN NOVEL IN ITALIA 

Un romanzo dal respiro biblico, fatto di dodici episodi e quattro voci narranti, 

l’opera prima del comasco Giovanni Cocco, candidata al Premio Campiello, 

sferza il presente senza pietà per raccontare le crepe del nostro contemporaneo

DI CAROLA SUSANI| 

ALTRE ARTI

In libreria

La caduta

di Giovanni Cocco

NUTRIMENTI,
ROMA, 2013
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Cocco non si concede nessun sentimentalismo. Sferza i personaggi e noi con loro, non
li assolve. La domanda che sembra incalzare chi scrive è una domanda sulla libertà. Se
è vero che i comportamenti degli esseri umani sono determinati dalle circostanze
casuali della loro nascita, dal sistema di valori che li informa, se il radicamento nel
mondo, la gravità sociale, è così forte da tenerli ancorati al suolo quasi in ogni loro
gesto, allora la libertà, dove si nasconde? È concepibile? Da dove scaturisce? Per
affrontare la questione della libertà, della possibilità della scelta, anche laddove ogni
gesto sembra determinato dall’inesorabile tirannia della condizione storica, Cocco
non sceglie strade secondarie. Con violenza narrativa, senza sfumature, senza un’om-
bra di delicatezza sbatte contro l’aborto, il terrorismo kamikaze, la crisi finanziaria e
i suoi colpevoli, la camorra, l’inganno, la pedofilia, l’omicidio, ma anche lo sradica-
mento sentimentale. E c’è di più, Cocco pone con violenza le domande, ma azzarda
persino le risposte. Perché benché non ci siano personaggi in cui sia agevole identifi-
carsi, tuttavia, ci sono personaggi che scelgono e personaggi di inerzia. Personaggi che
riescono a rivendicare la propria libertà e a metterla in pratica e personaggi che si
compiacciono del fatto di esser dominati. Tra le due tipologie c’è almeno una cernie-
ra, è Eve, Eve figlia di una famiglia francese per bene e molto legata ai riti sociali. Eve,
incinta per via di una violenza subita, avverte la realtà profonda della sua condizione,
la realtà dell’attesa. Tutto il suo mondo familiare considera ovvia la scelta dell’aborto.
Eve giudica e decostruisce i valori del suo mondo sociale. E tuttavia, benché sia in con-
dizione di prendere le distanze dal suo mondo familiare interiormente, non è in grado
di scegliere contro di esso. Lo asseconda senza però negare che sia un’altra verità. La
morte per incidente stradale la strappa al suo dilemma e alla sua colpa imminente. La
colpa di recedere rispetto alla libertà intuita. Ci sono personaggi, come Margaret, bril-
lante figlia della buona borghesia britannica, che ha partorito di recente e perde il
marito negli attentati londinesi, che asseconda e si compiace della condizione di sra-
dicamento, di rinuncia alla responsabilità nell’estrema correttezza sociale di una vita.
Margaret si lascia vivere, scivolando nella sua speciale apparentemente volatile gravi-
tà. Nascono bambini in questo libro, forse è lì, nella possibilità della nascita che aren-
dtianamente si rivela la libertà che ci è richiesta. Ci sono personaggi per i quali la
manifestazione della libertà prende una forma estrema, il suicidio o la pazzia. George,
il promotore finanziario che rivendica la colpa e la morte. Jérôme, che nell’affollamen-
to simbolico dei suoi caratteri sembra un concentrato di personaggi di Flannery O’
Connor (la grande scrittrice americana cattolica che ha arato il solco per le narrazio-
ni contemporanee che interrogano Dio e la libertà): scienziato nero con una croce
tatuata al collo che impazzisce prendendo atto della irrilevanza della scienza di fron-
te alle forze naturali. Ci sono infine personaggi di pace e di perdono, Cristóbal (e il
nome non è certo casuale), più di ogni altro, che perdona il padre che l’ha abbandona-
to e sceglie la cura, la libertà di restituire peso. Comunque le si voglia risolvere o anche
solo tenere davanti agli occhi, le questioni che Cocco pone attraverso queste figure,
sono nostre, violentemente nostre, anche quando le mettiamo a tacere spaccano la
carne. In questo, ancor più che nel senso di sensibile anticipatore dell’avvenire, è pro-
fetico, lo scrittore è profetico perché come i profeti sferza, ricorda la sostanza di cui
siamo fatti con quella stessa mancanza di delicatezza.
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«Chi può mai sapere come arrivano sulla scena certe parole...» Già, come arriva-
no sulla scena le parole? Pascal Rambert, autore francese approdato in Italia gra-

zie alla lungimiranza del progetto Face à Face di PAV e attualmente impegnato nella
versione italiana del suo “Clôture de l’amour” in scena con Anna Della Rosa e Luca
Lazzareschi, di parole non abusa, ma pare ne conosca la complessità e il pericolo
quando si compattano a farsi testo. Testo teatrale, per inciso. Dove non ha sede il
romanzesco e dove la realtà ad essere indagata non è quella quotidiana e apparente ma
l’intima segreta essenza che in scena, inarrestabile, affiora. La lettura del volume omo-
nimo pubblicato dalla Fondazione Emilia Romagna Teatro, con l’intero testo tradotto
da Bruna Filippi, è un’occasione per parlare ancora di drammaturgia e ragionare degli
effetti – prodotti o mancati – sulla scrittura italiana contemporanea.
Una storia d’amore sta finendo. O meglio. Sta portando sul campo di battaglia i resti
di una battaglia precedente. Sta mostrando il corpo morto di un sentimento annichi-
lito, estinto. Due lunghi monologhi alternati fanno dialogare due stadi di un dolore
primitivo, privato delle lacrime, asciutto fino all’asfissia. Un dolore regredito allo stato
molecolare. Non c’è dialogo, né consolazione. C’è tutto quel che si vede. Più niente.

La forza del testo di Rambert, che cura come nell’edizione francese anche la regia,
risiede in una doppia, vicendevole radice: parla d’amore e parla del teatro. I due atto-
ri si chiamano come nella loro realtà e sono – nella vita e nel testo – due attori.
Questo doppio filo mette a confronto la realtà e la finzione, il corpo presente e la lin-
gua sfuggente, trovando il punto di contatto nell’unico ambito in cui realtà e finzio-
ne si completano a dirsi verità: in se stesso. Per questo Rambert affonda le sue paro-
le nell’origine esistenziale e con coraggio ne cava fuori la sostanza ultima, pone allo
sguardo le ossa e i fasci muscolari di un corpo, non la pelle: conclude, celebra un
funerale senza alcuna nota di requiem.
Vero tutto ciò nei contenuti, verissimo è nella forma: il doppio monologo su rette
ormai parallele compone due espressioni distinte di parti di copione non conciliabi-
li, in cui l’autore rintraccia il dissidio fra se stesso e la proiezione sull’altro. Come nel-
l'amore, come in teatro.

In cosa differisce la scrittura dei nostri autori? Salvo pochi casi eccellenti, la nuova
drammaturgia italiana si ammala distrattamente di esterofilia e non sa parlare del tea-
tro, compone ambienti da un riflesso diretto di realismo e li spinge in un immagina-
rio cinematografico in cui far agire inerti pantomime di dialoghi e situazioni, ignora
cioè il teatro pensando di farne, lo elude dimenticando che è “tutto già qui” e da esso
si parte per ogni altro luogo. «La parola – dice proprio Rambert – passa dentro il
corpo: io scrivo per questi esseri umani, pensando a voci e corpi precisi, non con l'im-
maginazione». Nella sua scrittura, infatti, ogni elemento esterno come il cinema o
l’uso di termini stranieri ha come un carico di disgusto, come un’accezione negativa,
un rimprovero, sembra dire: noi siamo qui, in teatro, che è la nostra vera realtà, per-
ché dobbiamo infilarci in ambienti non naturali e dentro lingue che non ci apparten-
gono? Nell’inizio di una storia d’amore, cova segretamente la sua fine, come il teatro
è un continuo dibattito fra ciò che esiste e ciò che non esiste. Si può dire che teatro è
la nascita di una storia d’amore che inizia a morire? Si può, perché le parole non fini-
scono in scena. Erano tutte già lì.

CLÔTURE DE L’AMOUR
PASCAL RAMBERT E LA DRAMMATURGIA FRANCESE

Il progetto Face à Face prosegue con la sua preziosa opera di traduzione

a doppio senso tra l’Italia e la Francia, e porta all’attenzione del pubblico 

la drammaturgia di Rambert, con lo spettacolo rivelazione di Avignone

In libreria

Clôture de
l’amour

di Pascal Rambert

a cura di

EMILIA ROMAGNA

TEATRO

(stampa L.G. 2013)

DI SIMONE NEBBIA| 

DRAMMATURGIE
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Sono andato a trovare Daniele Timpano nella sua cella. Da ormai venti giorni
l’autore di “Aldo Morto/Tragedia” si è autorecluso in uno spazio ricavato den-

tro il teatro dell’Orologio che è una imitatio o una parodia (il confine è sottile) della
cosiddetta prigione del popolo in cui le Brigate Rosse rinchiusero Aldo Moro trenta-
cinque anni fa. Dalla sua prigione teatrale Timpano invia lettere e proclami, indice
incontri e conferenze, riceve ospiti con cui parla. Ai più vecchi chiede dove erano, chi
erano e cosa pensavano in quel lontano marzo del 1978, mentre ad altri, che non
erano neanche nati, o che come lui avevano appena quattro anni all’epoca del delitto
Moro («Aldo è morto / e non me ne sono neanche accorto»), domanda attraverso quali
mediazioni abbiano incontrato quell’evento. Ogni sera fa il suo spettacolo. Ma soprat-
tutto ogni giorno, per alcune ore, è visibile in streaming, mentre si muove nei suoi
pochi metri quadri, sdraiato sulla brandina a leggere o ad ascoltare musica dal pc o
seduto che scrive su un piccolo ripiano: più che la malinconia del prigioniero, a tutti
invisibile nella sua segregazione, tranne che all’occhio insonne e totalitario del carce-
riere che lo sorveglia, ispira la tenerezza della cavia da laboratorio. Siamo, infatti, nel
campo letterale (e anche un po’ letterario) della sperimentazione. Ciò che ieri non
doveva esser visto (la nuda vita del prigioniero), ora è oggetto di una sovraesposizio-
ne, offerto allo sguardo di tutti, restituito all’olocausto del visibile in cui ciascuno può,
se vuole, applicare l’occhio allo spioncino di una finta cella per spiare una condizione
biologica almeno parzialmente vera. A differenza di quanto accadeva in un’installazio-
ne di Francesco Arena del 2004, dove la cella di Moro era stata ricostruita in legno,
nell’esattezza delle sue presunte dimensioni, lo spettatore che dal suo schermo si
affaccia nell’angusto cubicolo di “Aldo Morto 54” vede qualcuno. Qualcuno che da
una parte non può essere scambiato per nessun altro, è un uomo di trentanove anni
vestito con una squallida (ma “originale”) tutina verde anni Settanta, Daniele
Timpano. Dall’altra è un sostituto, un attore (Daniele Timpano), che con il suo corpo
riempie il vuoto di un’esperienza – quel luogo vuoto dell’oggetto che è la croce e la deli-
zia dell’arte contemporanea: Timpano è un’interpolazione apocrifa in una cronaca
quasi esclusivamente immaginaria, lui, che non pretende di essere Moro… 
Kierkegaard diceva che non c’erano giornalisti attorno alla croce, rivendicando l’im-
possibilità di un’esperienza che poteva essere testimoniata soltanto attraverso gli
occhi della fede (per cui beato è chi crede senza aver bisogno di vedere). Il performer
romano si rivolge a una società di voyeur e la convoca con tutti i suoi apparati di
amplificazione e di riproduzione (conferenza stampa, spot pubblicitari, dibattiti pub-
blici, streaming tv via web) sulla soglia di un evento dove la presenza del corpo corto-
circuita con l’assenza della storia, i vuoti della memoria, i dispositivi di rimozione del-
l’immaginario. Prolunga il suo spettacolo in un evento mediatico, in operazione di
marketing addirittura, al centro della quale c’è il cadavere del teatro (un ostaggio della
cultura) che, come scrive lui stesso in una delle sue lettere pubbliche, è «un cadavere
incredibilmente abitato da gente vivissima, ma morto e noi vermi che ci viviamo den-
tro non riusciamo a farlo muovere». Per l’autore della “Storia cadaverica d’Italia” (a
cura di Graziano Graziani, Titivillus, 2012) l’ammissione non ha nulla di scontato: il
“morto che parla”, interrato nel cuore di una “cantina romana”, gesticola attraverso
la comunicazione più viva e postmoderna, sogna di uscire dal ghetto del teatro per
intercettare il mitico Pubblico («la gente cosiddetta normale, ve la ricordate?»), ma
piega tutto questo a un solo obiettivo dichiarato: la lunga tenitura sulla scena di uno

DI ATTILIO SCARPELLINIO

54, MORTO CHE PARLA
LA RECLUSIONE DI DANIELE TIMPANO IN DIRETTA WEB

Cinquantaquattro giorni chiuso in cella, come Aldo Moro trentacinque anni fa.

Così Daniele Timpano si lascia imprigionare al Teatro dell’Orologio di Roma. 

Un atto di “moltiplicazione” della realtà. O, forse, il suo totale annullamento

TEATRO/PUBBLICO

In teatro

Aldo Morto 

di e con Daniele
Timpano

al Teatro
dell’Orolologio,

Roma
fino al 9 maggio

* * *

In libreria

Storia
cadaverica

d’Italia

i testi teatrali di
Daniele Timpano

(a cura di
Graziano
Graziani)

TITIVILLUS

PISA, 2012
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spettacolo di drammaturgia contemporanea italiana. Il Timpano mediatico dell’ambi-
zioso progetto “Aldo Morto 54”, insomma, non si discosta di un grammo dalla sua poe-
tica originaria, la rilancia con un’iperbole. La cella, il loculo, la tomba e la culla, sono,
fin dalle “Operine splendide”, tra i luoghi privilegiati della sua estetica teatrale: la
squallida stanzetta 3x1 con il pavimento rosso, le pareti grigie, il cesso in fondo, è lo
spazio ideale per proseguire quella sua opera di miniaturizzazione della grande Storia
che ne spappola la prosopopea, riducendola in oggetti inorganici, gergali, infantili –
feticci messi all’altezza di uno sguardo (che è anzitutto uno sguardo morale e pre-poli-
tico) per cui la storia non è mai stata un oggetto diretto d’esperienza. Come i morali-
sti classici, Timpano odia la Storia e non parla che di essa, vive immerso nei detriti del
suo immaginario, si addormenta nel rimbombo delle sue parole d’ordine. Andatelo a
trovare nella sua cella, lo troverete intento, come una pasoliniana «forza del passato»,
a riorganizzare parole e musiche di una lingua morta e sepolta nel controcanto di
un’attualità nata dal suo svuotamento. E lo streaming, questa magica rottura dell’opa-
cità in cui ogni scena si ritira, il tribunale in cui la democrazia diretta dello sguardo
smaschera e punisce le false rappresentazioni del teatrino della politica? Beh, non vor-
rei deludere nessuno: lo streaming è solo la prosecuzione della messa in scena con altri
mezzi, finzione che si dissimula nei panni sbiaditi della vita. Ho rivisto su YouTube
la sequenza del mio incontro con Timpano: si vede poco e si sente ancora meno. Un
giovane in tuta interroga un uomo di mezza età infilato in un cappotto, ma quest’ul-
timo risponde con la testa china, come se si confessasse, delle sue risposte non resta
che un vago mormorio e gli oggetti astratti che le sue mani disegnano nell’aria. La
gesticolazione di un dialogo segreto. Fossi stato in Pierluigi Bersani, è così che avrei
parlato agli emissari di Beppe Grillo – a bassa voce.
Un tempo erano i poteri a internare i dissidenti e gli esclusi, sottraendoli agli occhi del
mondo; oggi ci si chiude da soli nella ricostruzione di quegli stessi spazi che da segreti,
opachi, sono diventati aperti e sovraesposti grazie alla trasparenza della comunicazione.
La casa e la prigione, la cella e la teca, sono tra i campi di forza prediletti della biopoliti-
ca spettacolare, ben prima del Grande Fratello. Gli ibridi umani di Francis Bacon appa-
iono spesso isolati nello spazio e schermati da un vetro, figure ingabbiate, come scrive
John Berger, “in arene di puro colore, in stanze anonime, o addirittura semplicemente in
se stesse”. Ma il loro isolamento è la condizione stessa della loro esposizione allo sguar-
do. Sono sole, ma senza alcuna privacy, non c’è privacy possibile nella nuda vita, ma una
perenne e non protetta assenza di scena, una letterale e lancinante “oscenità”. Timpano,
però, è tanto un autore quanto un personaggio: questo suo iscriversi un po’ tardivo, se
non volutamente attardato, nel campo dell’arte autoreferenziale è in realtà l’ennesima,
vitalistica risposta della finzione teatrale alla mortifera simulazione dei media.
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Placido e possente, straniato e appassionato, presenza protettiva e disperan-
te insieme, come lo sono le tremende verità e gli abissi umani in cui fa scivo-

lare le sue creature sceniche, partorite in oltre trent’anni di attività d’attore-autore-
regista. Alfonso Santagata è maestro indiscusso e ricercatore indefesso di un teatro
necessario, visionario e vero nel senso di una reale e totale messa in gioco dei suoi
protagonisti (attori e personaggi), in perenne conflitto con la propria umana condi-
zione. Un teatro autobiografico e letterario, popolato di fantasmi e ossessioni, di
reietti e di eroi, di filosofi e di folli, difficilmente classificabile all’interno di catego-
rie o generi, che nasce dalla tradizione e trova i linguaggi della contemporaneità, per
impossessarsi della tragedia antica, della commedia, della farsa e finanche della sce-
neggiata. Un teatro popolare d’arte – per citare la tensione creativa di Leo de
Berardinis, compagno per Santagata di tante condivisioni –, che sollecita la mente e
tocca il cuore, impietoso per la sua capacità di scendere nella parte più intima del-
l’essere e trovarne la duplice essenza, e assoluto, come assoluta è la dicotomia vita e
morte, bene e male, amore e odio…

Irregolare e spurio nell’accezione di non previsto e anomalo. Un’anomalia
emersa subito, al suo primo apparire, nel 1980, con quello spiazzante e asfis-

siante “Katzenmacher” – sorta di omaggio a Fassbinder, attraverso il pensiero di
Artaud – che darà il nome alla compagnia. Testo che Santagata scrive dapprima per
se stesso (emigrante lo era stato, quando quattordicenne lascia il piccolo paese del
foggiano, San Paolo di Civitate, alla volta di Milano), ma che poi porta in scena con
Claudio Morganti, incontrato qualche anno prima nel Granteatro di Carlo Cecchi,
aprendo così un sodalizio ultradecennale. E sono, in quegli anni di riflusso, spetta-
coli di grande impatto quelli che Santagata crea, entrando nei mondi sconosciuti, e
facendoli propri, di Büchner, Pinter, Handke, Cervantes, esasperandone le dimensio-
ni, con visioni, suoni e personaggi estremizzati fino a un espressionismo grottesco.
E poi Dostoevskij, Beckett e ancora Pinter, con quel “Guardiano” (1992) che conclu-
de il rapporto di Morganti con la ditta Katzenmacher.

Inventore di paesaggi scenici indimenticabili, Alfonso Santagata crea opere
che sono pietre miliari nella storia del teatro, all’aperto come al chiuso, anzi

spesso in un flusso, anche metaforico dentro-fuori-dentro, di rimandi e riscritture
sceniche sempre nuovi e coinvolgenti. Paesaggi, specialmente quelli all’aperto, nei
quali Santagata ha spinto i suoi spettatori, fin dall’itinerante “Terra sventrata”
(1994), messinscena densa di personaggi e complessa nel suo sapore cimiterial-sha-
kespeariano, che incanta il festival di Santarcangelo con Leo direttore.
I ritorni a Shakespeare e a Jarry e gli approdi ad Antonio Petito e a Eduardo De
Filippo per Santagata significano anche il lavoro maieutico con i “suoi” attori, alcuni
dei quali proprio con lui raggiungono alti livelli nella loro arte. Si rischierebbe un
elenco troppo lungo di titoli (sono oltre quaranta) e nomi, ma come non citare “Petito
strange” o “Ubu scornacchiato” e le prove di Giuseppe Battiston e Massimiliano

UN TEATRO POPOLATO DI FANTASMI
CONVERSAZIONE CON ALFONSO SANTAGATA

Dal sodalizio con Claudio Morganti, incontrato nel Granteatro di Carlo Cecchi,

la parabola artistica di Santagata, che è tra i maestri indiscussi della scena,

è stata quella di un teatro necessario e visionario nel senso più completo

DI MARIATERESA SURIANELLO | 
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Speziani? E non ricordare en passant “Isaia l’irriducibile”?
Diplomato alla Paolo Grassi e poi scritturato, tra gli altri, da Dario Fo e Carlo
Cecchi – siamo nell’eccellenza della tradizione – Santagata, con l’indipendenza di
Katzenmacher, sviluppa un suo personalissimo approccio alla materia che di volta in
volta penetra e da cui si lascia invadere. Così come negli ultimi tre anni sta prose-
guendo il suo “scavo” nelle colline metallifere del grossetano, dove a Ravi, nel Parco
minerario di Gavorrano, lo scorso settembre ha allestito “Rivolta e pìetas, memoria e
corpo delle miniere”, spettacolo itinerante tra le architetture abbandonate della vec-
chia miniera, che dal buio della notte (suo altro topos) sorgono riplasmate in maesto-
si scenari, abitati dagli attori della compagnia, insieme a diversi soggetti cresciuti nei
laboratori che Santagata conduce un quell’area e già inseriti in piccole parti nelle tra-
gedie degli atridi e dei labdacidi.

«Mi piace tirare fuori le tensioni del territorio, vedere cosa viene fuori –
dice – mettendomi in rapporto con le sue energie». Procede per tappe,

Santagata, attraverso le sette miniere – come le sette Porte di Tebe – e sta ora incon-
trando gli abitanti di Niccioleta, dove il 13 giugno del 1944 si consumò un eccidio
nazifascista. Anche il titolo – aggiunge – «verrà fuori da Niccioleta. È importante il
luogo con la sua umanità». Il lavoro nelle miniere «non nasce solo dagli archivi e dai
documenti, ma dalle tensioni umane che lì sono ancora molto presenti».
E se da un verso prosegue lo studio nel mondo delle miniere, dall’altro Santagata sta
anche pigliando di petto quello dei corrotti. Politica e mafia sarà il nodo da scioglie-
re nel prossimo lavoro che prenderà forma intorno a Milano e si intitolerà “Con-tra-
sto”, e per il quale sta raccogliendo materiali “Senza fine” (è il sottotitolo) sugli spie-
tati protagonisti. Vedi Sandokan (Francesco Schiavone, super boss del clan dei
Casalesi), che dal carcere si definisce «un imprenditore vincente, vittima di un com-
plotto di magistrati invidiosi e marxisti che considerano la forza della borghesia del-
l’agro aversano una potenza criminale e non il frutto di capacità imprenditoriali ed
economiche». Si noti come queste battute si sovrappongano alle dichiarazioni di qual-
che leader politico, ma non vogliamo togliere ai nostri lettori il piacere di indovinar-
ne i nomi per conto proprio.

«Sono le due facce della stessa medaglia – spiega – non stiamo facendo un
recupero di memoria andata nell’oblio. Pensiamo alle lotte dei minatori, sono

stati pionieri contro l’ingiustizia, prima dei sindacati. La loro forza scattava e aveva
una potenza, perché era a rischio la loro vita. Avevano coraggio, visto che ogni gior-
no salutavano i familiari come fossero stati soldati che andavano in guerra. Questa
forza la manifestavano anche contro i padroni delle miniere e la politica del posto.
Non conoscevo questo mondo, ma ora mi è entrato nel sangue. Mi appartiene. È una
cosa che ti porta via. Voglio rendere ciò che questo mondo mi ha dato, inventare una
visione di situazioni drammatiche, senza narrazioni descrittive di fatti o conflitti».
Vuole, insomma, «portare il teatro nelle miniere e non le miniere in teatro», con la
volontà di «far respirare quel territorio».
Dal suo “rifugio” di San Casciano Val di Pesa, Alfonso Santagata distende lo sguardo
lungo la Penisola, da nord a sud, e vede con chiarezza quanto la cultura e il teatro
siano fuori dai discorsi dei politici. Le uniche occasioni in cui la parola teatro com-
pare – sottolinea – è sempre e solo col suo diminutivo: “teatrino della politica”, dav-
vero molto spregiativo. Del resto, «la politica ha divorato il teatro. Nei momenti d’oro
i politicanti del teatro hanno abbracciato la politica, bloccando tutto. Il teatro ha
bisogno di visionari, di inventori e non di formalità politiche. Nella sua storia, il tea-
tro ha sempre vissuto questi momenti: la caduta è più forte, l’impennata è più velo-
ce, diceva Schopenhauer. Ora la caduta non ha fondo, ma l’Italia ha una ricchezza di
diversità poetiche che non trovi in Europa, e – conclude – ci sarà nei prossimi anni
un’impennata verticale meravigliosa».
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EDUARDO CLASSICO E MODERNO

Teatro Minimo (regia di Michele Sinisi)
L’ARTE DELLA COMMEDIA di Eduardo De Filippo
Teatro Piccolo Eliseo, Roma

Nasce da uno spiacevole incidente questo che senza dubbio, e per più motivi, è
uno degli spettacoli più interessanti della stagione. Qualche anno fa Teatro

Minimo si sposta da Andria a Roma per una rappresentazione de “Le scarpe”, scritto
dal drammaturgo di compagnia Michele Santeramo, messo in scena e interpretato da
Michele Sinisi e da altri attori. Nell’infida capitale il furgone scompare con tutte le sce-
nografie al suo interno. La pièce va in scena lo stesso ma, come spesso accade, è dal-
l’emergenza che il gesto creativo prende forma. Nello smarrimento di quel frangente al
regista viene in mente “L’arte della commedia” di Eduardo, in cui un gruppo di comici
ha visto andare in fumo il capannone in cui stava rappresentando i propri lavori. E
come Campese, il capocomico della compagnia immaginata da Eduardo, si rivolge al
questore della cittadina in cui il gruppo artistico è approdato, così il capocomico Sinisi,
nella realtà, scrive una lettera a Luca De Filippo raccontandogli episodio e chiedendo di
poter allestire il testo del padre. E lo fa firmandosi Campese. Il permesso viene felice-
mente accordato. Conoscendo il lavoro di questa formazione, non poteva trattarsi della
semplice riproposizione di un titolo noto. Le operazioni di Sinisi sono sempre cariche di
intenzioni, prova ne sia il lungo repertorio del gruppo basato sulle opere di Santeramo
che, oltre a rientrare nel meglio della drammaturgia contemporanea italiana, sono anche
squarci delle tensioni umane e sociali di questi ultimi anni, da “Vico Angelo Custode” a
“Sequestro all’italiana”, da “La rivincita” a “Le scarpe”, appunto. Tutti titoli che
Campese-Sinisi sciorinerà al prefetto quando questi gli chiederà il suo repertorio. Può
apparire casuale l’incontro con “L’arte della commedia”? No, certo. A partire da quella
lunga invettiva scritta da Eduardo, restituita integralmente, nonostante molte cose siano
cambiate da quel 1964 in cui fu scritta: non c’è più la censura di marca democristiana di
cui si lamenta il primattore e di soldi pubblici nel teatro ne girano molti più che allora.
È il problema di fondo a essere rimasto lo stesso, la disattenzione delle istituzioni per
l’arte della scena, considerata al massimo un passatempo. Ma la parte più potente della
commedia è quel secondo atto in cui, facendo seguito agli insulti dell’alta carica pubbli-
ca, il capocomico insinua il dubbio che le persone che di lì a poco riceverà possano non
essere i veri cittadini ma i suoi attori camuffati. A lui il compito di scoprire l’eventuale
inganno. Sinisi capisce e ci fa capire che la questione sotterraneamente tesa alla vicen-
da non è quanto il teatro sappia imitare la vita vera, ma quanto la vita vera imiti conti-
nuamente il teatro. Quindi la provocazione non è tanto nella convinzione che gli atto-
ri sappiano imitare a perfezione la gente comune, ma che, sotto l’alea dell’incertezza,
chiunque di noi potrebbe sembrare qualcuno che finge di essere un altro.
Insomma quelli che noi vediamo sono attori che fanno gli attori che imitano dei perso-
naggi oppure attori che fanno dei personaggi che sembrano degli attori. Altro che
Pirandello. E la doppia equazione giocata in scena dà il proprio risultato trasformando-
si in un gioco sapientissimo, calcolato con i tempi rigorosissimi della vera comicità. Si
compone così un catalogo di preziose figurine a colori, a partire dalla coppia del preto-
re, Vittorio Continelli che procede verso uno scardinamento completo dei suoi modi
composti, e del suo segretario, che Riccardo Lanzarone rende con un’esattezza di tratto
essenziale come un disegno espressionista. Poi il parroco sguaiato e pasticcione di
Gabriele Paolocà, il medico plateale e retorico di Michele Altamura, la ragazza dell’oste
Simonetta Damato, l’energica maestra di Patrizia Labianca, il cupo montanaro di Nicola
Conversano e il piantone da commedia all’italiana, poi farmacista, di Nicola Di Chio.
Tutti miracolosamente sospesi tra il luogo comune e l’ipotesi di una possibile sincerità.
E infine Michele Sinisi, che riesce a metter sempre nei suoi personaggi una concretezza
tutta particolare, dimostrandoci quanto, anche su tonalità che non avremmo mai imma-
ginato, Eduardo dimostri la propria straordinaria classicità e la propria modernità.

DI ANTONIO AUDINO               



22
BREVIARIO

Francesco Suriano
FACCIA DI CAPRA di Giambattista Basile
Centrale Montemartini, Roma

Una favola aspra, tenera, sofisticata,
che fa ridere e ci tiene svegli. Perché vi

è dispiegata in maniera intelligente l’arte della
phonè. È “Faccia di capra, ovvero dell’ingrati-
tudine e delle metamorfosi” di Giambattista
Basile tratto da “Lu cuntu de li cunti”, con
Marilù Prati e Matteo Mauriello. La partitura
teatrale di Francesco Suriano scolpisce in
modo sorprendente la potenza di questa lin-
gua antica, petrosa, che stratifica, reinventan-
doli, greco, latino, arabo, spagnolo e napoleta-
no del Seicento. Così che allo spettatore si
chiede di vivere ogni più piccolo passaggio,
ogni scorticatura e soglia, ogni virata storta e
immaginifica della storia di Renzolla, la più
piccola di dodici figlie che, in cambio di dana-
ro, il padre contadino affida a una maga che
poi a sua volta la consegnerà al re (ma la fan-
ciulla non gliene sarà grata). Una vicenda che
apre la morale nella direzione del “fantastico”
e che viene qui vissuta attraverso una teatrali-
tà minima ma prodigiosa: voce, musica,
maschere, sagome di cartone. Faccia di capra
è una festa dell’intelligenza che non esclude il
corpo, un esempio cristallino, pedagogico, di
quello che vuol dire “drammaturgia d’attore”.
Un percorso metamorfico. Per chi recita e per
chi sta all’erta, con tutti i sensi tesi. Un omag-
gio a Renato Nicolini, che era una delle anime
di questa eccellente compagnia d’arte.

[K.I.]

Compagnia Rodisio
STORIA DI UNA FAMIGLIA
Teatro Valle Occupato, Roma

C'è bisogno solo di un tavolo, tre sedie e
un paralume che pende dal soffitto;

tutto il resto è creato a vista dagli attori in una
straordinaria combinazione di voce, ritmo,
suono e mimica. La giornata tipo di una fami-
glia perfetta in stile Mulino Bianco (Consuelo
Ghiretti, Davide Doro e Beatrice Baruffini
sono mamma, papà e figlioletta) prende di
mira tutti gli stereotipi massmediatici: finti
sorrisi smaglianti da spot del dentifricio,
carezze meccaniche, filastrocche fischiettate
che si ripetono mutando in trapani per i tim-
pani, tra i nitriti di eccitazione idiota della
mamma e il vocione tuonante e impostato del
papà. La sorprendente precisione dei sincroni
e la coraggiosa impostazione essenziale trasci-

nano freneticamente lo spettatore in una cru-
dele crisi nervosa: risate sincere e moti di
insofferenza fanno tremare la platea, mentre
la piccola figlia unica viene lobotomizzata
dalle altissime aspettative del padre (che per
lei vorrebbe una carriera da manager, atleta e
massaia nello stesso momento) e le caramello-
se premure della mamma, casalinga disperata.
Senza alcuna pietà vengono scoperti i nervi
esposti del sistema famiglia, quel triangolo
piatto e perverso che schiaccia adulti e bambi-
ni dentro una gabbia di apparenze confezio-
nate. Un vero e proprio gioiello di scrittura
scenica e recitazione.

[S.L.G.]

Accademia degli Artefatti
BANQUO di Tim Crouch

Teatro Belli, Roma

Con un coup de théâtre da Grand Guignol
prende il via il “Banquo” di Tim Crouch,

portato in scena da Fabrizio Arcuri. Che è cer-
tamente il miglior monologo della stagione,
con un Enrico Campanati che si aggira con
agio in quella che è stata ormai definita “reci-
tazione artefattiana”, riuscendo anche a
impreziosirla. Campanati interpreta Banquo,
generale e migliore amico di Macbeth, da que-
sti assassinato. O meglio, il suo fantasma gron-
dante sangue. Il fantasma che dall’onniscenza
della morte conosce tutte le pieghe della trage-
dia shakespeariana e può dunque raccontarla
da un’angolatura inedita. Detta così sembre-
rebbe un’operazione simile a quella di Tom
Stoppard in “Rosencrantz e Guildenstern sono
morti”, e forse in parte è vero, ma c’è il tocco di
Crouch a spostare l’operazione da un’altra
parte. Perché come lo sfortunato prestigiatore
di “An Oak Tree” ci ricordava che il teatro,
come il linguaggio, è soprattutto una sofistica-
ta opera di illusionismo, così il Banquo di
Crouch, per ricostruire la vicenda, ci chiede in
primo luogo di “immaginare”. “Immagina di
essere il mio migliore amico” dice al pubblico,
trasformando alcuni degli spettatori in altret-
tanti personaggi della storia. Che lascia intra-
vedere la possibilità che il destino previsto
dalle streghe a lui e a Macbeth potesse essere
non così obbligato. “Sarebbe potuto capitare a
me, se le streghe avessero detto questo a me e
non a te”, ripete Banquo come un mantra.
Come a dire che, in realtà, è la nostra scelta di
seguire alla lettera un presunto “destino segna-
to” a segnare davvero i nostri destini.

[G.G.]



23
LA RECENSIONE

COSE FINTE, ATTENTI, NON FALSE

Roberto Corradino
LE BRACI
Teatro Palladium, Roma

L’arte da sempre interroga il male. Ma il grande paradosso della società dello spet-
tacolo è che spesso l’arte – appiatta delle pratiche artistiche nell’indistinto fonda-

le trompe l’oil dell’intrattenimento – ha finito per compiacersi del male che interroga.
Oppure, colta alla sprovvista dal fatto che la realtà mediatizzata sa stimolare l’immagi-
nario meglio dell’arte stessa e pratica con disinvoltura il linguaggio dell’intrattenimen-
to (il termine “infotainment” ha già qualche decennio di storia), è tornata a predicate
l’irruzione della realtà stessa nei territori dell’arte. Con risultati spesso deludenti.
Ma come si fa, allora, a interrogare l’orrore? Ad esempio, il cortocircuito impazzito di
politica, violenza e ragioni contrapposte che ci propone il terrorismo nel XXI secolo.
Come lo si porta in scena? La Fura dels Baus ci provò nel 2008 con una delle azioni più
tremende e stupefacenti dell’inizio del secolo: l’attentato al Teatro Dubrovka di Mosca.
La compagnia catalana  ripropose la stessa identica scena, con attori travestiti da terro-
risti che agitavano i fucili e gridavano ordini in tono minaccioso. Ma, come ha rilevato
Attilio Scarpellini nel suo saggio «L’angelo rovesciato» (Ed. Idea, 2009), l’operazione
lasciò piuttosto freddo il pubblico, che osservava tranquillo sulla sua poltrona la messa
in scena. L’arte soccombeva miseramente davanti alla forza espressiva della realtà. 
Ci riesce invece Roberto Corradino con mezzi decisamente più modesti. In tono som-
messo, si potrebbe dire, eppure straordinariamente “a fuoco”. Perché è il senso dell’ope-
razione ad essere diverso. In scena troviamo, assieme allo stesso Corradino, Michele
Cipriani: una coppia di terroristi che si presenta sul palco in mimetica, armati di mitra
immaginari (in realtà semplici assi di legno). Apostrofano il pubblico-ostaggio, si sforza-
no di usare il “lei”, senza riuscirci, per chiedere – come si fa in questi frangenti – se ci
sono persone con problemi cardiaci, epilettici, donne incinte. Un classico rituale di chi
usa la forza pensando di farlo per un fine più alto. Ma la sequenza di domande prose-
gue oltre il plausibile e si rivela un potente meccanismo che affresca di colpo la realtà
che viviamo, il mondo in cui siamo immersi e di cui anche i “terroristi” sono espressio-
ne. Ci sono medici? Ci sono ingegneri? Ci sono operai? Studenti? Contadini? Ci sono
banchieri? Esperti di marketing? Più vanno avanti le domande e più la pièce si smarca
dalla stretta nicchia del “realismo scioccante” che sembrava voler evocare, per diventare
qualcosa di più. E nel lungo elenco che traccia la parabola del crollo delle classi sociali e
delle ideologie dell’Occidente, che nella loro caduta rovinosa travolgono anche i punti di
riferimento con cui una volta si tentava di comprendere il mondo, fanno di colpo capo-
lino anche gli artisti, i danzatori, i poeti. Sono in sala? chiede maliziosamente Corradino.
Maliziosamente perché uno dei tarli del teatro contemporaneo è il suo dubbio di essere
una comunità chiusa, ma anche perché è proprio da lì che parte il cambio di passo dello
spettacolo. Dato che anche i due terroristi non solo altro che attori. E non solo al di fuori
della finzione scenica, ma anche all’interno: “Noi siamo attori e lavoriamo con cose
finte”. Il meccanismo si smonta, la scatola nera si squaderna: il gioco si palesa allo spet-
tatore, che è chiamato a evocare assieme ai due attori-terroristi il senso dello stare lì,
seduti in teatro, a ragionare dell’“orrore” e dell’incapacità di riuscirci davvero. Perché
Corradino prosegue con un distinguo importante: “cose finte, attenti, non false”.
È lì che si colloca lo scarto: il teatro, con le sue “cose finte”, è ancora in grado di parlare
della realtà. Perché il “finto” non è il “falso”, la messa in arte non è la mistificazione
mediatica. Sono anzi due campi contrapposti. Se persino il realismo, in letteratura, non
va inteso come la copia fedele della realtà – come rileva Walter Siti in un recente saggio
edito da Nottetempo – ma come qualcosa che interroga la realtà, a volte persino forzan-
dola; perché questo non dovrebbe essere vero in teatro, che della realtà ha sempre ambi-
to ad essere non “copia” ma “doppio”, ovvero un luogo dove rielaborare collettivamente
– così come singolarmente facciamo in sogno – gli elementi caotici della nostra realtà?

DI GRAZIANO GRAZIANI              



LESSICO INVOLONTARIO

Opera, operetta
Le passioni possono far musica. Ma soltanto musica senza parole. 
Perciò l’opera è un assurdo. Essa presuppone il mondo reale e lo popola 
di persone che cantano in una scena di gelosia o quando hanno mal 
di testa o al momento di una dichiarazione di guerra non rinunciano 
al gorgheggio. Per l’incongruenza tra una serietà affatto umana e la
prodigiosa abitudine del cantare, l’opera spinge se stessa ad absurdum.
Nell’operetta invece l’assurdità è sottintesa. Essa presuppone un mondo
dove il rapporto tra causa ed effetto è sospeso, dove si continua a vivere
allegramente secondo le leggi del caos, dal quale fu creato l’altro mondo, 
e dove il canto è accreditato come strumento di comunicazione. 
La “assurdità dell’operetta” si capisce subito e non sfida la ragione 
a reagire. Che i congiurati dell’operetta cantino è cosa plausibile, ma 
i congiurati dell’opera hanno intenzioni serie e nuocciono alla serietà 
del loro proposito col loro cantare immotivato. L’assurdità dell’operetta 
è romanticismo. La funzione della musica – sciogliere il crampo della vita
e stimolare di nuovo l’attività del pensiero, dopo averne allentato 
la tensione – si congiunge con una irresponsabile ilarità, che ci fa
presentire in quel groviglio di confusione un’immagine di tutto ciò che va
a rovescio nella nostra realtà. Il pensiero dell’operetta è l’ebrezza di essere
generata dal pensiero; la sobrietà resta a mani vuote. Ma il presupposto 
di un mondo romantico diventa sempre più insostenibile in un mondo
che diventa ogni giorno più sprovvisto di presupposti. Perciò l’operetta
deve essere razionalizzata. E così nega il romanticismo che è alla sua
origine e rende omaggio all’intelletto di un commesso viaggiatore.
L’esigenza che l’operetta sostenga la prova della ragion pura è
responsabile della pura stupidaggine operettistica. Ora non cantano più 
i Bobèche e gli Sparadrap, i principi pastori e le principesse 
di Trapezunte, i tremendi alchimisti, dai veleni di zucchero filato, 
ormai nessuna famiglia reale viene trascinata a eccessi musicali al solo
udire la parola “tamburo”, non più ormai il soffio di un tiranno abbatte
un cortigiano che fa stecche nell’accompagnarlo. […] La psicologia 
è l’ultima ratio dell’incapacità e così anche l’operetta ha dovuto essere
razionalizzata. Ma l’assurdità che un tempo fioriva era educatrice. 
In quanto la grazia era la misura artistica di quella buffoneria, si poteva
concedere all’assurdità dell’operetta un valore formativo. Una battuta
spiritosa dell’orchestra nel “Barbablù” di Offenbach ha dato di più 
alla mia sensibilità che cento opere. Soltanto ora che il genere ha finito 
per accettare la ragione e si è messo il frac, si meriterà quel disprezzo 
che l’estetica gli ha da sempre dimostrato. 
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