Non si uccidono così anche i cavalli?

Sulla pista da ballo, circondati dagli spettatori, 22 performer e un quartetto di musicisti si esibiscono insieme in uno spettacolo corale, in cui i corpi, con la loro fatica, la loro sofferenza, la loro verità sono la scena. Nella California dei primi anni ‘30, è in voga un genere crudele di spettacolo: maratone di ballo durante le quali giovani disperati senza lavoro ballano per giorni interi, in un vero e proprio gioco al massacro, che li porta fino ai loro estremi limiti fisici e psicologici, al completo esaurimento. Così, raccolti come animali nella pista da ballo, i miseri concorrenti cercano di scacciare la crisi, di salutare la depressione, provando disperatamente a essere più forti, più giovani, più inarrestabili di lei. Seguendo le vicende di alcune coppie, lo spettacolo nello spettacolo diviene un emblematico ritratto della contemporaneità, uno specchio, solo un po’ antichizzato, delle tendenze mediatiche più degenerate dell’oggi. In scena si consuma il dramma di una generazione che non ha più nulla da perdere, sfruttata da una società dello spettacolo in cui l’amore, la vita e la morte vissute in diretta sono date in pasto allo sguardo avido di un pubblico senza più alcuno scrupolo.